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			A Raquel, siempre.


		




		












			A mi familia toda.


			A Néstor, por las mil y una noches de lectura.
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			LAS AVENTURAS DE LA MUJER FEA


		




		

			¡Tantas veces maldije mi cara! 


			Un perfecto y equilibrado desastre.


			¡Eso es cierto, sí! 


			Mi sonrisa precede a un grupo de blancos, extraños y desordenados objetos. Los que saben del tema los llaman dientes, pero yo prefiero imaginarlos, tan sólo, como las teclas de un piano hecho con mal gusto y sin amor. En algún momento pensé en la ortodoncia. Pero el costo era elevado y la posibilidad de tener buenos resultados bailaba el malambo en el límite de lo milagroso. Por eso me alejé por completo de tan pretencioso plan.


			–¡Estoy más tiempo con la boca cerrada que con la boca abierta!


			Me convencía.


			Más arriba, entre los senderos de mis comisuras, emerge una pintoresca y rechoncha nariz. En muchas ocasiones, al ver la monstruosa y jorobada sombra que proyectaba en los contraluces, pensé en operarla. Pero esa opción la descarté con los años, teniendo en cuenta que muchas narices deformes se ponen mágicamente de moda con el paso del tiempo. 


			–¡Ya llegará mi momento!


			Me alentaba.


			Y dentro de las ollas grisáceas que recubren mis huesos, se sostienen mis enormes, verdes y extraviados ojos. Respecto de ellos, jamás pensé en intervenirlos, porque no podría poner en peligro su hermoso color simplemente por colocarlos en una órbita en la que jamás estuvieron.


			–¡Para ver lo que hay que ver!


			Me consolaba.


		




		

			Siempre pensé que las mujeres que nacen bellas y gozan de ello durante su juventud, probablemente cuando crecen se afean. Y no por accidentes, enfermedades o incluso por contraer matrimonio. Sino porque existe una fuerza superior que induce toda esa belleza al ensayado desastre. 


			Se trata de una voz –imperativa pero decorosa– que da indicaciones muy precisas acerca de qué hacer con cada parte del cuerpo. A partir de cierto momento en la vida, esa voz se convierte en un manual de consulta permanente. Y llega a ser tan penetrante que los límites de su alcance son imposibles de precisar. Recorre cada segmento, sin obviar ningún recoveco. Y las directivas son tan detalladas que no hay lugar para libres interpretaciones.


			Así es como las mujeres hermosas transforman su figura hasta volverse irreconocibles. Sedientas de perfección se llegan a reflejar en el espejo como verdaderos monstruos. Después no se identifican ni con su propio nombre y quedan encerradas en un cuerpo que ya no les pertenece. Elásticas por fuera, se marchitan por dentro.


			–¡Estar a salvo de esas cuestiones es un verdadero privilegio!


			Dictaminé.


		




		

			Cuando mi mamá y mi tía eran jóvenes, se sentían parte de la nouvelle vague barrial. Usaban sólo y todo lo que estaba de moda, aunque les costara la cuota de ese colegio privado al que nos mandaban a mí y a mi prima; o lo que era peor aún, aunque les costara la dignidad. Después se corrían por la casa con sus maridos, revoleando platos y cuchillos y doblando sartenes en medio de titánicos forcejeos maritales. Los sábados visitábamos los negocios del centro. Esos eran los jolgorios familiares. Mientras yo exploraba los gestos de los maniquíes que lucían las prendas del momento, ellas, en un santiamén, se gastaban el sueldo entero de papá y el tío. Y en ese ritual, que a veces se extendía durante horas y otras ocurría sin poder percibir su paso, yo tenía conversaciones con ellas. Conversaciones de las que dudo que fueran conscientes. Conversaciones que dejaban mucho que desear y poco que escribir.


		




		

			YO





			–Desde muy chica tengo la certeza de que los sentidos tienen una función mucho más valiosa que la supuesta. No por nada son llamados “sentidos”. Bien podrían llamarse de otra forma, menos trascendental, como la vaca se llama vaca y aquello que come se llama pasto. Como fueron nombradas todas las cosas del mundo, con las ocurrencias del momento o las necesidades de la época. Pero los sentidos se llaman “sentidos”, y no puedo evitar buscarle una explicación a eso. Siempre fui una fotógrafa innata, y tan minuciosa, que podría describir yo misma cómo funciona una cámara de fotos humana. ¡Una locura! ¡Lo sé! Pero si lo pienso finitamente, esos sentidos no están ahí por cualquier chabacanería, sino para capturar cada momento con la mayor cantidad de información posible. Una buena captura del presente evita malestares en el futuro. Pero eso sólo ocurre en el estado ideal de las cosas.





			ELLAS





			–¡La roja te queda muy bien! ¡El sábado te la ponés! Pagala al contado que tiene descuento.


		




		

			Una vez que terminaban de emperifollarse, se ocupaban de mí. Me llevaban a los depósitos de ropa, donde me probaban todo a su antojo. Se divertían conmigo, como si se tratara de vestir a una muñeca de juguete, hueca e insensible. Me decían que yo les hacía doler la panza de risa. Me ponía un sweater rayado y una calza estampada, pantalones cortos con medias, capelinas con equipo deportivo. Mientras yo sufría ellas buscaban un rincón a media luz donde se iluminara sólo mi mejor perfil para sacar la foto. Mi tía preparaba la cámara y mamá me daba indicaciones.


			–¡Pies derechos, rodillas abiertas, cadera hacia atrás!


			Yo me movía al compás de sus directivas.


			–¡Ahí! ¡Ahí! ¡Así estás genial!


			–¡Mamá, no me gusta esto!


			Le gritaba yo.


			–¡Shh! ¡Sacá pecho y bajá los hombros! ¡Relajá la mano, enferma!


			Gritaba mi tía, frenética. Por dentro pensaba cómo hace la diferencia una simple coma.


			–¡No le hables así a tu sobrina!


			Mamá me defendía. Y acto seguido se burlaba otra vez. 


			–¡Arriba el mentón!


			Tenía ganas de llorar, pero me contenía para salir bien en la foto.


			–¡Mamá, quiero ir a casa!


			Suplicaba.


			Mamá nunca me escuchaba.


			–¿Listo?


			Preguntaba mi tía mientras se reía a carcajadas, porque mamá me había puesto un sombrero de marinero. 


			¡Esos retoques de último momento!


			–¡Esperá, Mirtha! ¡No es nada fácil!


			Finalmente algo les indicaba que yo estaba lista y las dos decían a coro:


			–¡Ya está!


			La tía se acomodaba detrás de la cámara y mamá me susurraba al oído. 


			–¡Estás hermosa!


		




		

			Se escuchaba el click del botón. Podía verlo hundirse entre los contornos plásticos de la Mamiya, avistando el comienzo de una secuencia que era un leitmotiv, pero que mi mamá y mi tía la vivían cada vez como si fuera la primera, como dos mujeres seniles y siniestras. Ninguna de todas las veces recordaban que el flash me producía un espasmo que desorbitaba mis ojos y me ponía en un canon de movimientos incontrolables. Cualquier otra madre se hubiera preguntado “¿qué cosa causa esos espasmos?”, “¿algo andará mal?”, “¿algún médico del cuerpo tiene que echar luz sobre estos extraños síntomas?”. 


			La memoria es un recurso que la naturaleza nos dio para capitalizar el tiempo vivido y no cometer los mismos errores una y otra vez. Pero la foto nunca se revelaba. Era siempre espantosa.











			Fue por todo ese folklore que en algún momento dejé de ir a los negocios y preferí quedarme en la biblioteca del barrio mientras ellas compraban. Durante mis visitas caminaba por los pasillos de papel durante toda la tarde, sin reparar en el paso del tiempo, a esa velocidad de andar que trae dolor de cintura, como si ellas mirasen vidrieras, yo miraba libros. Estudiaba cada sector, tratando de memorizar apellidos de escritores que no conocía. Leía todos los títulos que se me cruzaban e inventaba juegos de palabras, o más bien combinaciones de iniciales con sílabas, para no olvidar los autores y sus obras. Como “¡ClaLiFeCla!, ¡FeClaClaLi!”, ClaLi de Clarice Lispector y FeCla de su novela Felicidad Clandestina; o “¿¡Es qué!?”, “¿¡Es” de Ernesto Sábato y “Qué!?” de su ensayo Querido y remoto muchacho. Era un juego agotador, pero a mí me hacía gracia pensar que en algún momento alguien me podría pedir un libro y yo responder con una de esas palabras irrisorias que se formaban en mi cabeza. Después elegía algún título y sentada sobre los pilones de revistas leía durante horas. Un día, Julio, el empleado de la biblioteca –con quien ya había trabado amistad–, se ausentó de la recepción y me dejó al mando. Estar ahí sentada era como cumplir un sueño. Desde ese lugar se veía toda la sala de lectura y muchas personas leyendo en simultáneo. Y no sé si era el ángulo de la luz que entraba por la ventana, pero hasta podía vislumbrar el lazo invisible que cada persona tiene con el libro al momento de leerlo. Era una posición de privilegio. Además, tras la bambalina del escritorio, veía el listado completo de los libros disponibles. Tenía la varita en la mano. 
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