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Capítulo I

Índice

Si no hubiera llovido aquella mañana de mayo, toda la vida de Valancy Stirling habría sido completamente diferente. Habría ido, con el resto de su clan, al picnic de compromiso de la tía Wellington y el doctor Trent habría ido a Montreal. Pero llovió y ahora vas a saber lo que le sucedió a ella por culpa de eso. 

Valancy se despertó temprano, en la hora sin vida y sin esperanza que precede al amanecer. No había dormido muy bien. A veces no se duerme bien cuando al día siguiente se cumplen veintinueve años y se es soltera, en una comunidad y un entorno en el que las solteras son simplemente aquellas que no han conseguido marido. 

Deerwood y los Stirling habían relegado a Valancy desde hacía mucho tiempo a una soltería desesperada. Pero la propia Valancy nunca había renunciado del todo a una pequeña y lamentable esperanza de que el amor aún llegaría a su vida, nunca, hasta esa horrible y lluviosa mañana, cuando se despertó con la certeza de que tenía veintinueve años y ningún hombre la quería. 

Ay, ahí estaba el aguijón. A Valancy no le importaba tanto ser una solterona. Después de todo, pensaba, ser solterona no podía ser tan terrible como estar casada con un tío Wellington o un tío Benjamin, o incluso un tío Herbert. Lo que le dolía era no haber tenido nunca la oportunidad de ser otra cosa que una solterona. Ningún hombre la había deseado jamás. 

Las lágrimas le brotaron de los ojos mientras yacía sola en la penumbra. No se atrevía a llorar tan fuerte como quería por dos razones. Temía que llorar le provocara otro ataque de ese dolor en el corazón. Había tenido uno después de acostarse, bastante peor que todos los que había tenido hasta entonces. Y temía que su madre notara sus ojos enrojecidos durante el desayuno y la acosara con preguntas minuciosas y persistentes, como mosquitos, sobre la causa de ello. 

«Supongamos», pensó Valancy con una sonrisa espantosa, «que respondiera con la pura verdad: "Estoy llorando porque no puedo casarme". Qué horror se llevaría mi madre, aunque se avergüenza todos los días de su vida de tener una hija solterona». 

Pero , por supuesto, había que mantener las apariencias. «No es propio de una señorita pensar en hombres» , podía oír la voz severa y autoritaria de su madre.  

La idea de la expresión de su madre hizo reír a Valancy, pues tenía un sentido del humor que nadie en su clan sospechaba. De hecho, había muchas cosas de Valancy que nadie sospechaba. Pero su risa era muy superficial y pronto se quedó allí tumbada, encogida, como una figurita insignificante, escuchando la lluvia que caía a cántaros y observando con repugnancia la luz fría y despiadada que se colaba en su habitación fea y sórdida. 

Conocía de memoria la fealdad de aquella habitación, la conocía y la odiaba. El suelo pintado de amarillo, con una horrible alfombra «enganchada» junto a la cama, con un grotesco perro «enganchado» que siempre le sonreía cuando se despertaba; el papel descolorido, de color rojo oscuro; el techo descolorido por viejas goteras y atravesado por grietas; el lavabo estrecho y achaparrado; el lambrequín de papel marrón con rosas moradas; el viejo espejo manchado y agrietado, apoyado en el insuficiente tocador; el frasco de popurrí antiguo que había hecho su madre en su mítica luna de miel; la caja cubierta de conchas, con una esquina rota, que la prima Stickles había hecho en su igualmente mítica infancia; el alfiletero de cuentas, al que le faltaba la mitad del fleco; la única silla rígida y amarilla; el viejo lema descolorido, «Se fue, pero no se olvidó», bordado con hilos de colores sobre el rostro severo de la bisabuela Stirling; las viejas fotografías de antiguos parientes desterrados hacía mucho tiempo de las habitaciones de abajo. Solo había dos cuadros que no eran de familiares. Uno era un viejo cromolitógrafo de un cachorro sentado en el umbral de una puerta bajo la lluvia. Esa imagen siempre entristecía a Valancy. ¡Ese perrito abandonado, acurrucado en el umbral bajo la lluvia torrencial! ¿Por qué nadie le abría la puerta y le dejaba entrar? El otro cuadro era un grabado descolorido y enmarcado de la reina Luisa bajando una escalera, que la tía Wellington le había regalado generosamente cuando cumplió diez años. Durante diecinueve años la había mirado y odiado, a la bella, presumida y autosatisfecha reina Luisa. Pero nunca se atrevió a destruirla ni a quitarla. Su madre y su prima Stickles se habrían horrorizado o, como Valancy expresaba irreverentemente en sus pensamientos, habrían tenido un ataque. 

Por supuesto, todas las habitaciones de la casa eran feas. Pero en la planta baja se mantenía un poco las apariencias. No había dinero para habitaciones que nadie veía. Valancy a veces sentía que podría haber hecho algo por su habitación, incluso sin dinero, si se lo hubieran permitido. Pero su madre había rechazado todas sus tímidas sugerencias y Valancy no insistió. Valancy nunca insistía. Tenía miedo de hacerlo. Su madre no soportaba la oposición. La señora Stirling se enfadaba durante días si se sentía ofendida, con aires de duquesa insultada. 

Lo único que le gustaba a Valancy de su habitación era que allí podía estar sola por la noche para llorar si quería. 

Pero, al fin y al cabo, ¿qué importaba que una habitación, que solo se utilizaba para dormir y vestirse, fuera fea? A Valancy nunca se le permitía quedarse sola en su habitación para ningún otro propósito. Las personas que querían estar solas, según creían la señora Frederick Stirling y la prima Stickles, solo podían querer estar solas con algún propósito siniestro. Pero su habitación en el Castillo Azul era todo lo que una habitación debía ser. 

Valancy, tan intimidada, sometida, dominada y despreciada en la vida real, solía dejarse llevar por sus sueños con gran esplendor. Nadie en el clan Stirling, ni en sus ramificaciones, sospechaba de ello, y menos aún su madre y su prima Stickles. Nunca supieron que Valancy tenía dos hogares: la fea caja de ladrillo rojo de Elm Street y el Castillo Azul en España. Valancy había vivido espiritualmente en el Castillo Azul desde que tenía uso de razón. Era muy pequeña cuando descubrió que era suyo. Siempre, cuando cerraba los ojos, podía verlo claramente, con sus torres y estandartes en lo alto de una montaña cubierta de pinos, envuelto en su tenue y azul belleza, contra el cielo del atardecer de una tierra hermosa y desconocida. Todo lo maravilloso y bello estaba en ese castillo. Joyas que podrían haber llevado reinas; túnicas de luz de luna y fuego; divanes de rosas y oro; largas escaleras de mármol con grandes urnas blancas y esbeltas doncellas envueltas en niebla que subían y bajaban por ellas; patios con columnas de mármol, donde brotaban fuentes resplandecientes y cantaban ruiseñores entre los mirtos; salones de espejos que solo reflejaban a apuestos caballeros y mujeres encantadoras, siendo ella la más hermosa de todas, por cuya mirada morían los hombres. Lo único que la sostenía en el aburrimiento de sus días era la esperanza de vivir un sueño cada noche. La mayoría, si no todos, los Stirling habrían muerto de horror si hubieran sabido la mitad de las cosas que Valancy hacía en su Castillo Azul. 

Por un lado, tenía bastantes amantes. Oh, solo uno a la vez. Uno que la cortejó con todo el ardor romántico de la época de la caballería y la conquistó tras una larga devoción y muchas hazañas, y se casó con ella con pompa y boato en la gran capilla del Castillo Azul, adornada con estandartes. 

A los doce años, este amante era un muchacho guapo, con rizos dorados y ojos azules celestiales. A los quince, era alto, moreno y pálido, pero aún necesariamente guapo. A los veinte, era ascético, soñador, espiritual. A los veinticinco, tenía una mandíbula bien definida, ligeramente severa, y un rostro más fuerte y rugoso que guapo. Valancy nunca pasó de los veinticinco años en su Castillo Azul, pero recientemente, muy recientemente, su héroe tenía el pelo rojizo y rojizo, una sonrisa torcida y un pasado misterioso. 

No digo que Valancy asesinara deliberadamente a estos amantes a medida que los superaba. Uno simplemente se desvanecía cuando llegaba otro. Las cosas son muy convenientes en este sentido en los castillos azules. 

Pero, en esta mañana de su día fatídico, Valancy no podía encontrar la llave de su Castillo Azul. La realidad la presionaba con demasiada fuerza, ladrándole a los talones como un perrito enloquecido. Tenía veintinueve años, estaba sola, era indeseada, poco agraciada, la única chica fea de un clan guapo, sin pasado ni futuro. Por lo que podía recordar, su vida había sido monótona y sin color, sin un solo punto carmesí o púrpura. Por lo que podía ver, parecía seguro que seguiría siendo así hasta que no fuera más que una pequeña hoja marchita que se aferraba a una rama invernal. El momento en que una mujer se da cuenta de que no tiene nada por lo que vivir, ni amor, ni deber, ni propósito, ni esperanza, encierra para ella la amargura de la muerte. 

«Y yo tengo que seguir viviendo porque no puedo dejar de hacerlo. Puede que tenga que vivir ochenta años», pensó Valancy, presa del pánico. «Todos vivimos horriblemente mucho tiempo. Me enferma pensar en ello». 

Se alegró de que lloviera, o más bien, se sintió tristemente satisfecha de que lloviera. Ese día no habría picnic. Ese picnic anual, en el que la tía y el tío Wellington —siempre se pensaba en ellos en ese orden— celebraban inevitablemente su compromiso, celebrado treinta años antes en un picnic, se había convertido en los últimos años en una auténtica pesadilla para Valancy. Por una traviesa coincidencia, era el mismo día que su cumpleaños y, desde que había cumplido veinticinco años, nadie le dejaba olvidarlo. 

Por mucho que odiara ir al picnic, nunca se le habría ocurrido rebelarse contra él. No parecía haber nada revolucionario en su naturaleza. Y sabía exactamente lo que todos le dirían en el picnic. El tío Wellington, a quien detestaba y despreciaba a pesar de que había cumplido la mayor aspiración de los Stirling, «casarse por dinero», le diría en un susurro: «¿Aún no piensas en casarte, querida?», y luego se echará a reír a carcajadas, como siempre concluía sus aburridos comentarios. La tía Wellington, a quien Valancy temía con reverencia, le hablaría del nuevo vestido de gasa de Olive y de la última carta de amor de Cecil. Valancy tendría que parecer tan complacida e interesada como si el vestido y la carta fueran suyos, porque si no, la tía Wellington se ofendería. Y Valancy había decidido hacía mucho tiempo que prefería ofender a Dios antes que a la tía Wellington, porque Dios podría perdonarla, pero la tía Wellington nunca lo haría. 

La tía Alberta, enormemente gorda, con la amable costumbre de referirse siempre a su marido como «él», como si fuera el único hombre en el mundo, y que nunca podía olvidar que había sido una gran belleza en su juventud, se compadecía de Valancy por su piel cetrina: 

«No sé por qué todas las chicas de hoy en día están tan bronceadas. Cuando yo era joven, mi piel era como una rosa y tenía un tono cremoso. Me consideraban la chica más guapa de Canadá, querida». 

Quizás el tío Herbert no diría nada, o quizás comentaría en broma: «¡Cómo estás engordando, Doss!». Y entonces todos se reirían de la idea excesivamente graciosa de que la pobre y delgada Doss estuviera engordando. 

El apuesto y solemne tío James, a quien Valancy detestaba pero respetaba porque tenía fama de ser muy inteligente y, por lo tanto, era el oráculo del clan —ya que la inteligencia no abundaba en la familia Stirling—, probablemente comentaría con el sarcasmo de búho que le había valido su reputación: «Supongo que estarás muy ocupada con tu ajuar». 

Y el tío Benjamin plantearía alguno de sus abominables acertijos, entre risas entrecortadas, y se los respondería él mismo. 

«¿Cuál es la diferencia entre Doss y un ratón? 

El ratón quiere hacer daño al queso y Doss quiere seducir a las chicas». 

Valancy le había oído hacer ese acertijo cincuenta veces y cada vez le habían entrado ganas de lanzarle algo. Pero nunca lo hizo. En primer lugar, los Stirling simplemente no lanzaban cosas; en segundo lugar, el tío Benjamin era un viudo rico y sin hijos, y Valancy había sido educada en el temor y la advertencia de su dinero. Si lo ofendía, la desheredaría, suponiendo que estuviera en su testamento. Valancy no quería que su tío Benjamin la desheredara. Había sido pobre toda su vida y conocía la amarga sensación que eso suponía. Así que aguantaba sus acertijos e incluso le dedicaba pequeñas sonrisas torturadas. 

La tía Isabel, tan franca y desagradable como el viento del este, la criticaba de alguna manera; Valancy no podía predecir cómo, porque la tía Isabel nunca repetía una crítica, siempre encontraba algo nuevo con lo que pincharte. La tía Isabel se enorgullecía de decir lo que pensaba, pero no le gustaba tanto que los demás le  dijeran lo que pensaban . Valancy  nunca decía lo que pensaba. 

La prima Georgiana, llamada así en honor a su tatarabuela, que a su vez había recibido el nombre de Jorge IV, enumeraba con dolor los nombres de todos los parientes y amigos que habían fallecido desde el último picnic y se preguntaba «quién de nosotros será el próximo en morir». 

La tía Mildred, opresivamente competente, hablaba sin cesar de su marido y de sus odiosos hijos prodigios con Valancy, porque era la única que encontraba dispuesta a aguantarla. Por la misma razón, la prima Gladys —en realidad, prima segunda, según la estricta forma en que los Stirling calculaban los parentescos—, una mujer alta y delgada que admitía tener un carácter sensible, describía minuciosamente las torturas de su neuritis. Y Olive, la niña maravilla de todo el clan Stirling, que tenía todo lo que Valancy no tenía —belleza, popularidad, amor—, presumía de su belleza y se aprovechaba de su popularidad, haciendo alarde de su insignia de amor de diamantes ante los ojos deslumbrados y envidiosos de Valancy. 

Hoy no habría nada de eso. Y no habría que guardar las cucharillas. El guardarlas siempre era tarea de Valancy y de la prima Stickles. Y una vez, hacía seis años, se había perdido una cucharilla de plata del juego de boda de la tía Wellington. Valancy nunca dejó de oír hablar de aquella cucharilla de plata. Su fantasma aparecía como el de Banquo en todas las fiestas familiares posteriores. 

Oh, sí, Valancy sabía exactamente cómo sería el picnic y bendijo la lluvia que la había salvado de él. Este año no habría picnic. Si la tía Wellington no podía celebrar ese día sagrado, no habría celebración alguna. Daba gracias a todos los dioses por ello. 

Como no habría picnic, Valancy decidió que, si la lluvia aguantaba por la tarde, subiría a la biblioteca y cogería otro libro de John Foster. A Valancy nunca le habían dejado leer novelas, pero los libros de John Foster no eran novelas. Eran «libros sobre la naturaleza», según le había dicho el bibliotecario a la señora Frederick Stirling, «sobre los bosques, los pájaros, los insectos y cosas así, ya sabes». Así que a Valancy se le permitía leerlos, aunque con protestas, porque era evidente que los disfrutaba demasiado. Estaba permitido, incluso era loable, leer para mejorar la mente y la religión, pero un libro que se disfrutaba era peligroso. Valancy no sabía si su mente estaba mejorando o no, pero tenía la vaga sensación de que, si hubiera descubierto los libros de John Foster años atrás, su vida podría haber sido diferente. Le parecían vislumbres de un mundo al que podría haber entrado en otro tiempo, aunque ahora la puerta le estaba cerrada para siempre. Los libros de John Foster solo llevaban un año en la biblioteca de Deerwood, aunque el bibliotecario le dijo a Valancy que era un escritor muy conocido desde hacía varios años. 

«¿Dónde vive?», preguntó Valancy. 

«Nadie lo sabe. Por sus libros, debe de ser canadiense, pero no hay más información. Sus editores no dicen nada. Es muy probable que John Foster sea un seudónimo. Sus libros son tan populares que no damos abasto, aunque realmente no entiendo qué le encuentra la gente». 

—A mí me parecen maravillosos —dijo Valancy tímidamente. 

«Oh, bueno...», la señorita Clarkson sonrió con condescendencia, relegando las opiniones de Valancy al limbo. «No puedo decir que me interesen mucho los insectos. Pero sin duda Foster parece saber todo lo que hay que saber sobre ellos». 

Valancy tampoco sabía si le gustaban mucho los bichos. No era el extraordinario conocimiento de John Foster sobre las criaturas salvajes y la vida de los insectos lo que la fascinaba. No sabía decir qué era: algún atractivo tentador de un misterio nunca revelado, algún indicio de un gran secreto un poco más allá, algún eco débil y esquivo de cosas encantadoras y olvidadas... La magia de John Foster era indefinible. 

Sí, conseguiría un nuevo libro de Foster. Había pasado un mes desde que tuvo Cosecha de cardos, así que seguramente Madre no podría oponerse. Valancy lo había leído cuatro veces; se sabía pasajes enteros de memoria.

Y... casi pensó en ir a ver al doctor Trent por ese extraño dolor que sentía alrededor del corazón. Últimamente se le había presentado con bastante frecuencia y las palpitaciones se estaban volviendo molestas, por no hablar de los ocasionales mareos y una extraña dificultad para respirar. Pero ¿podía ir a verlo sin decírselo a nadie? Era una idea muy atrevida. Ninguno de los Stirling consultaba jamás a un médico sin celebrar un consejo familiar y obtener la aprobación del tío James. Entonces acudían  al doctor Ambrose Marsh ,  de Port Lawrence ,  que se había casado con su prima segunda Adelaide Stirling. 

Pero a Valancy no le gustaba el doctor Ambrose Marsh. Y, además, no podía llegar a Port Lawrence, a veinticinco kilómetros de distancia, sin que la llevaran allí. No quería que nadie supiera lo de su corazón. Se armaría un gran alboroto y todos los miembros de la familia vendrían a hablar con ella, a aconsejarla, a advertirla y a contarle historias horribles de tías abuelas y primos lejanos que habían sido «justo así y habían caído muertos sin previo aviso, querida». 

La tía Isabel recordaría que siempre había dicho que Doss parecía una chica que tendría problemas de corazón, «siempre tan demacrada y pálida»; y el tío Wellington lo tomaría como un insulto personal, ya que «ningún Stirling había tenido nunca una enfermedad cardíaca»; y Georgiana presagiaría en comentarios perfectamente audibles que «me temo que la pobre y querida Doss no tiene mucho tiempo de vida»; y la prima Gladys diría: «Vaya, mi corazón lleva así años», en un tono que daba a entender que nadie más tenía derecho a tener corazón; y Olive, Olive, se limitaría a parecer hermosa y superior y repugnantemente sana, como diciendo: «¿Por qué tanto alboroto por una superfluidad marchita como Doss cuando me tenéis a mí?». 

Valancy sentía que no podía contárselo a nadie a menos que fuera necesario. Estaba segura de que no le pasaba nada grave al corazón y que no había necesidad de armar todo el alboroto que se armaría si lo mencionaba. Simplemente se escaparía discretamente y acudiría al doctor Trent ese mismo día. En cuanto a la factura, tenía los doscientos dólares que su padre había depositado en el banco para ella el día que nació, pero sacaría en secreto lo suficiente para pagarle al Dr. Trent. Nunca le habían permitido usar ni siquiera los intereses de ese dinero. 

El doctor Trent era un anciano brusco, franco y distraído, pero era una autoridad reconocida en enfermedades cardíacas, aunque solo fuera un médico general en el remoto Deerwood. El doctor Trent tenía más de setenta años y se rumoreaba que tenía intención de jubilarse pronto. Nadie del clan Stirling había vuelto a acudir a él desde que, diez años antes, le había dicho a la prima Gladys que su neuritis era imaginaria y que ella disfrutaba con ella. No se podía acudir a un médico que insultaba así a una prima segunda, por no mencionar que era presbiteriano y todos los Stirling eran anglicanos. Pero Valancy, dividida entre la deslealtad hacia el clan y el mar de alboroto, bullicio y consejos, decidió arriesgarse. 


Capítulo II

Índice

Cuando la prima Stickles llamó a su puerta, Valancy supo que eran las siete y media y que debía levantarse. Desde que tenía uso de razón, la prima Stickles llamaba a su puerta a las siete y media. La prima Stickles y la señora Frederick Stirling se levantaban a las siete, pero a Valancy se le permitía quedarse en la cama media hora más debido a una tradición familiar que decía que era delicada. Valancy se levantó, aunque esa mañana le costaba más que nunca. ¿Para qué levantarse? Otro día aburrido como todos los anteriores, lleno de tareas insignificantes, sin alegría y sin importancia, que no beneficiaban a nadie. Pero si no se levantaba enseguida, no estaría lista para desayunar a las ocho en punto. En casa de la señora Stirling, las comidas se tomaban a horas fijas. Desayuno a las ocho, almuerzo a la una, cena a las seis, año tras año. No se toleraba ninguna excusa para llegar tarde. Así que Valancy se levantó, temblando. 

La habitación estaba muy fría, con el frío húmedo y penetrante de una mañana de mayo. La casa estaría fría todo el día. Una de las reglas de la señora Frederick era que no se encendía la calefacción después del 24 de mayo. Las comidas se cocinaban en la pequeña estufa de aceite del porche trasero. Y aunque mayo fuera gélido y octubre helado, no se encendía la calefacción hasta el 21 de octubre según el calendario. El 21 de octubre, la señora Frederick comenzó a cocinar en la cocina y encendió la estufa del salón por las tardes. Se rumoreaba que el difunto Frederick Stirling había cogido un resfriado que le causó la muerte durante el primer año de vida de Valancy porque la señora Frederick no había encendido la estufa el 20 de octubre. Lo hizo al día siguiente, pero ya era demasiado tarde para Frederick Stirling. 

Valancy se quitó y colgó en el armario su camisón de algodón grueso sin blanquear, de cuello alto y mangas largas y ajustadas. Se puso ropa interior similar, un vestido de guinga marrón, medias gruesas negras y botas con tacones de goma. En los últimos años había adquirido la costumbre de peinarse con la persiana de la ventana bajada. Las arrugas de su rostro no se veían tan claramente entonces. Pero aquella mañana subió la persiana hasta arriba y se miró en el espejo leproso con la apasionada determinación de verse tal y como la veía el mundo. 

El resultado fue bastante espantoso. Incluso una belleza habría encontrado difícil de soportar esa luz lateral, dura y sin matices. Valancy vio un cabello negro, liso, corto y fino, siempre sin brillo a pesar de que le daba cien cepilladas, ni más ni menos, todas las noches de su vida y se frotaba fielmente el tónico capilar Redfern en las raíces, más apagado que nunca en su aspereza matutina; cejas finas, rectas y negras; una nariz que siempre había considerado demasiado pequeña incluso para su rostro pequeño, triangular y blanco; una boca pequeña y pálida que siempre se abría ligeramente sobre unos dientes blancos y puntiagudos; una figura delgada y de pecho plano, algo por debajo de la estatura media. De algún modo había escapado a los pómulos altos de la familia, y sus ojos marrón oscuro, demasiado suaves y sombríos para ser negros, tenían una inclinación casi oriental. Aparte de los ojos, no era ni guapa ni fea, solo insignificante, concluyó con amargura. ¡Qué sencillas eran las líneas alrededor de los ojos y la boca bajo aquella luz implacable! Y nunca había visto su rostro estrecho y blanco tan estrecho y tan blanco. 

Se peinaba con un copete. Los copetes habían pasado de moda hacía tiempo, pero estaban de moda cuando Valancy se peinó por primera vez y la tía Wellington decidió que siempre debía llevar el pelo así. 

«Es la única forma que te queda bien. Tu rostro es tan pequeño que debes añadirle altura con un copete», decía la tía Wellington, que siempre pronunciaba lugares comunes como si se tratara de verdades profundas e importantes. 

Valancy había deseado llevarse el pelo recogido en la frente, con mechones sobre las orejas, como lo llevaba Olive. Pero la frase de la tía Wellington la había marcado tanto que nunca se atrevió a cambiar de peinado. Pero, claro, había muchas cosas que Valancy nunca se atrevía a hacer. 

Toda su vida había tenido miedo de algo, pensó con amargura. Desde los albores de su memoria, cuando le tenía un miedo horrible al gran oso negro que, según le había dicho el primo Stickles, vivía en el armario debajo de las escaleras. 

«Y siempre lo tendré, lo sé, no puedo evitarlo. No sé qué sería no tener miedo a algo». 

Miedo a los berrinches de su madre, miedo a ofender al tío Benjamin, miedo a convertirse en blanco del desprecio de la tía Wellington, miedo a los comentarios mordaces de la tía Isabel, miedo a la desaprobación del tío James, miedo a ofender las opiniones y prejuicios de todo el clan, miedo a no mantener las apariencias, miedo a decir lo que realmente pensaba de cualquier cosa, miedo a la pobreza en su vejez. Miedo, miedo, miedo... Nunca podría escapar de él. La ataba y la enredaba como una telaraña de acero. Solo en su Castillo Azul podía encontrar un respiro temporal. Y esa mañana Valancy no podía creer que tuviera un Castillo Azul. Nunca sería capaz de volver a encontrarlo. Veintinueve años, soltera, indeseada... ¿Qué tenía que ver con la encantadora châtelaine del Castillo Azul? Eliminaría para siempre de su vida esas tonterías infantiles y afrontaría la realidad sin vacilar. 

Se apartó del espejo hostil y miró hacia fuera. La fealdad de la vista siempre le golpeaba como un mazazo: la valla raída, el viejo cobertizo para carruajes en ruinas del terreno contiguo, empapelado con anuncios groseros y de colores chillones; la mugrienta estación de tren más allá, con los horribles vagabundos que siempre merodeaban por allí, incluso a esa hora tan temprana. Bajo la lluvia torrencial, todo parecía peor de lo habitual, especialmente el horrible anuncio: «Conserva tu tez de colegiala». Valancy había conservado su tez de colegiala. Ese era precisamente el problema. No había ni un atisbo de belleza en ninguna parte, «exactamente como mi vida», pensó Valancy con tristeza. Su breve amargura había pasado. Aceptaba los hechos con la misma resignación con la que siempre los había aceptado. Era una de esas personas a las que la vida siempre pasa de largo. No había forma de cambiar ese hecho. 

Con ese estado de ánimo, Valancy bajó a desayunar. 
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El desayuno era siempre el mismo. Gachas de avena, que Valancy detestaba, tostadas y té, y una cucharadita de mermelada. La señora Frederick consideraba que dos cucharaditas eran un lujo, pero eso no le importaba a Valancy, que también odiaba la mermelada. El pequeño comedor, frío y lúgubre, estaba más frío y lúgubre que de costumbre; la lluvia caía a cántaros fuera de la ventana; los Stirling fallecidos, en horribles marcos dorados, más anchos que los cuadros, miraban con aire severo desde las paredes. Y, sin embargo, la prima Stickles le deseaba a Valancy un feliz cumpleaños. 

«Siéntate derecha, Doss», fue todo lo que dijo su madre. 

Valancy se sentó derecha. Habló con su madre y con la prima Stickles de las cosas de las que siempre hablaban. Nunca se preguntó qué pasaría si intentara hablar de otra cosa. Lo sabía. Por eso nunca lo hizo. 

La señora Frederick estaba ofendida con la Providencia por enviar un día lluvioso cuando ella quería ir de picnic, así que desayunó en un silencio malhumorado, por lo que Valancy se sintió bastante agradecida. Pero Christine Stickles no dejaba de quejarse como de costumbre, quejándose de todo: el tiempo, la gotera en la despensa, el precio de la avena y la mantequilla —Valancy sintió de inmediato que había untado demasiado la mantequilla en su tostada—, la epidemia de paperas en Deerwood. 

«Doss seguro que las va a pillar», presagió. 

—Doss no debe ir a lugares donde pueda contagiarse —dijo la señora Frederick secamente. 

Valancy nunca había tenido paperas, ni tos ferina, ni varicela, ni sarampión, ni nada que debiera haber tenido, salvo horribles resfriados cada invierno. Los resfriados invernales de Doss eran una especie de tradición en la familia. Parecía que nada podía impedir que los cogiera. La señora Frederick y la prima Stickles hicieron todo lo posible. Un invierno mantuvieron a Valancy encerrada desde noviembre hasta mayo en la cálida sala de estar. Ni siquiera le permitieron ir a la iglesia. Y Valancy cogió un resfriado tras otro y acabó con bronquitis en junio. 

«Nadie en mi familia ha sido nunca así», dijo la señora Frederick, dando a entender que debía de ser una tendencia de los Stirling. 

«Los Stirling rara vez se resfrían», dijo la prima Stickles con resentimiento. Ella había sido una Stirling. 

«Yo creo», dijo la señora Frederick, «que si una persona decide  no resfriarse, no se resfría ». 

Así que ese era el problema. Todo era culpa de Valancy. 

Pero esa mañana en particular, la queja insoportable de Valancy era que la llamaban Doss. Lo había soportado durante veintinueve años y, de repente, sintió que ya no podía soportarlo más. Su nombre completo era Valancy Jane. Valancy Jane era bastante horrible, pero le gustaba Valancy, con su extraño y exótico sonido. A Valancy siempre le había sorprendido que los Stirling le hubieran permitido bautizarla así. Le habían dicho que su abuelo materno, el viejo Amos Wansbarra, había elegido el nombre para ella. Su padre le había añadido Jane para civilizarlo, y todos se habían salido del paso apodándola Doss. Nadie más que los forasteros la llamaba Valancy. 

—Mamá —dijo tímidamente—, ¿te importaría llamarme Valancy a partir de ahora? Doss me parece tan... tan... no me gusta. 

La señora Frederick miró a su hija con asombro. Llevaba unas gafas con cristales muy gruesos que le daban a sus ojos un aspecto peculiarmente desagradable. 

—¿Qué tiene Doss? 

—Es... me parece muy infantil —balbuceó Valancy. 

«¡Oh!». La señora Frederick había sido una Wansbarra y la sonrisa de los Wansbarra no era precisamente su mejor rasgo. «Ya veo. Bueno, entonces te quedará bien. Eres bastante infantil, querida niña». 

—Tengo veintinueve años —dijo la querida niña desesperadamente. 

«Yo no lo pregonitularía a los cuatro vientos si fuera tú, querida», dijo la señora Frederick. «¡Veintinueve! Yo llevaba nueve años casada cuando tenía veintinueve». 

« Yo me casé a los diecisiete», dijo la prima Stickles con orgullo. 

Valancy las miró furtivamente. La señora Frederick, salvo por esas terribles gafas y la nariz ganchuda que la hacían parecer más un loro que el propio loro, no era fea. A los veinte años podría haber sido bastante guapa. ¡Pero la prima Stickles! Y, sin embargo, Christine Stickles había sido deseable a los ojos de algún hombre. Valancy sentía que la prima Stickles, con su cara ancha, plana y arrugada, un lunar justo en la punta de su nariz chata, pelos erizados en la barbilla, el cuello amarillo y arrugado, los ojos pálidos y saltones y la boca fina y fruncida, tenía aún esta ventaja sobre ella: el derecho a mirarla con desprecio. E incluso así, la prima Stickles era necesaria para la señora Frederick. Valancy se preguntaba con pena cómo sería ser querida por alguien, necesitada por alguien. Nadie en todo el mundo la necesitaba, ni echaría nada de falta en su vida si desapareciera de repente. Era una decepción para su madre. Nadie la quería. Nunca había tenido ni siquiera una amiga. 

«Ni siquiera tengo el don de la amistad», se había confesado una vez con tristeza. 

—Doss, no te has comido las cortezas —dijo la señora Frederick en tono de reproche. 

Llovió toda la mañana sin cesar. Valancy remendó una colcha. Valancy odiaba remendar colchas. Y no había necesidad de hacerlo. La casa estaba llena de colchas. Había tres grandes baúles llenos de colchas en el ático. La señora Frederick había empezado a guardar colchas cuando Valancy tenía diecisiete años y seguía guardándolas, aunque no parecía probable que Valancy las necesitara alguna vez. Pero Valancy debía trabajar y los materiales para hacer manualidades eran demasiado caros. La ociosidad era un pecado capital en la casa de los Stirling. Cuando Valancy era niña, la obligaban a escribir todas las noches, en un pequeño y odiado cuaderno negro, todos los minutos que había pasado ociosa durante el día. Los domingos, su madre la obligaba a sumarlos y a rezar por ellos. 

En esa mañana en particular de ese día fatídico, Valancy solo pasó diez minutos sin hacer nada. Al menos, la señora Frederick y la prima Stickles lo habrían llamado holgazanería. Fue a su habitación a buscar un dedal mejor y abrió Thistle Harvest con remordimientos, al azar. 

«Los bosques son tan humanos», escribía John Foster, «que para conocerlos hay que vivir con ellos. Un paseo ocasional por ellos, siguiendo los senderos trillados, nunca nos permitirá entrar en su intimidad. Si queremos ser amigos, debemos buscarlos y ganárnoslos con visitas frecuentes y reverentes a todas horas; por la mañana, al mediodía y por la noche; y en todas las estaciones, en primavera, en verano, en otoño y en invierno. De lo contrario, nunca podremos conocerlos realmente y cualquier pretensión en contrario nunca les impresionará. Tienen su propia forma eficaz de mantener a los extraños a distancia y cerrar sus corazones a los simples curiosos. No sirve de nada buscar los bosques por ningún motivo que no sea el amor puro por ellos; nos descubrirán enseguida y nos ocultarán todos sus dulces secretos del mundo antiguo. Pero si saben que vamos a ellos porque los amamos, serán muy amables con nosotros y nos darán tesoros de belleza y deleite que no se compran ni se venden en ningún mercado. Porque los bosques, cuando dan algo, lo dan sin medida y no retienen nada de sus verdaderos adoradores. Debemos acudir a ellos con amor, humildad, paciencia y atención, y aprenderemos qué conmovedora belleza se esconde en los lugares salvajes y en los silenciosos intervalos, bajo el resplandor de las estrellas y la puesta de sol; qué cadencias de música sobrenatural se tocan con arpas en las ramas de los pinos centenarios o se cantan en los bosquecillos de abetos; qué delicados aromas exhalan los musgos y los helechos en los rincones soleados o en los humedales de los arroyos; qué sueños, mitos y leyendas de tiempos antiguos los habitan. Entonces, el corazón inmortal del bosque latirá contra el nuestro y su sutil vida se colará en nuestras venas y nos hará suyos para siempre, de modo que, no importa adónde vayamos o cuánto vagemos, siempre nos sentiremos atraídos de vuelta al bosque para encontrar nuestro parentesco más duradero». 

«Doss», la llamó su madre desde el vestíbulo, «¿qué haces sola en esa habitación?». 

Valancy dejó caer Thistle Harvest como si fuera carbón ardiente y bajó corriendo las escaleras hacia sus parches, pero sintió la extraña euforia que siempre la invadía momentáneamente cuando se sumergía en uno de los libros de John Foster. Valancy no sabía mucho sobre los bosques, excepto los bosquecillos encantados de robles y pinos que rodeaban su Castillo Azul. Pero siempre los había anhelado en secreto y un libro de Foster sobre los bosques era lo más parecido a los bosques mismos. 

Al mediodía dejó de llover, pero el sol no salió hasta las tres. Entonces Valancy dijo tímidamente que pensaba ir al centro. 

—¿Para qué quieres ir al centro? —le preguntó su madre. 

—Quiero sacar un libro de la biblioteca. 

—Si ya sacaste un libro de la biblioteca la semana pasada». 

—No, hace cuatro semanas. 

—Cuatro semanas. ¡Tonterías! 

«De verdad, mamá». 

«Te equivocas. No pueden haber pasado más de dos semanas. No me gusta que me contradigan. Y, de todos modos, no entiendo para qué quieres un libro. Pierdes demasiado tiempo leyendo». 

«¿Qué valor tiene mi tiempo?», preguntó Valancy con amargura. 

«¡Doss! No me  hables en ese tono ».  

—Necesitamos té —dijo la prima Stickles—. Podría ir a prepararlo si quiere dar un paseo, aunque este tiempo húmedo es malo para los resfriados. 

Discutieron el asunto durante diez minutos más y, finalmente, la señora Frederick accedió a regañadientes a que Valancy se fuera. 
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«¿Te has puesto los guantes?», gritó la prima Stickles cuando Valancy salió de casa. 

Christine Stickles nunca se había olvidado de hacerle esa pregunta cuando Valancy salía en un día húmedo. 

—Sí. 

«¿Te has puesto la enagua de franela?», preguntó la señora Frederick. 

«No». 

«Doss, realmente no te entiendo. ¿Quieres volver a morir de frío?». Su voz daba a entender que Valancy ya había muerto de frío varias veces. «¡Sube ahora mismo y póntela!». 

«Mamá, no necesito una enagua de franela. La de satén me abriga bastante». 

«Doss, recuerda que hace dos años tuviste bronquitis. ¡Ve y haz lo que te digo!». 

Valancy obedeció, aunque nadie sabría jamás lo cerca que estuvo de lanzar la planta de caucho a la calle antes de subir. Odiaba esa enagua de franela gris más que cualquier otra prenda que tuviera. Olive nunca había tenido que llevar enaguas de franela. Olive llevaba volantes de seda, vaporosos vestidos de batista y volantes de encaje. Pero el padre de Olive se había «casado por dinero» y Olive nunca había tenido bronquitis. Así eran las cosas. 

—¿Seguro que no te has dejado el jabón en el agua? —preguntó la señora Frederick. Pero Valancy ya se había ido. Giró en la esquina y miró hacia atrás, hacia la fea, recatada y respetable calle donde vivía. La casa de los Stirling era la más fea de todas, más parecida a una caja de ladrillo rojo que a cualquier otra cosa. Demasiado alta para su anchura, y aún más alta por una cúpula bulbosa de cristal en la parte superior. A su alrededor reinaba la paz desolada y estéril de una casa vieja que había vivido. 

Justo a la vuelta de la esquina había una casa muy bonita, con ventanas con vidrios emplomados y gabletes, una casa nueva, de esas que te enamoran nada más verlas. Clayton Markley la había construido para su novia. Se iba a casar con Jennie Lloyd en junio. Se decía que la casita estaba amueblada de arriba abajo, lista para recibir a su dueña. 

«No envidio a Jennie por ese hombre», pensó Valancy con sinceridad —Clayton Markley no era uno de sus muchos ideales—, «pero sí le envidio la casa. Es una casa tan bonita y joven. Oh, si pudiera tener una casa propia, aunque fuera muy pobre y muy pequeña, ¡pero mía! Pero entonces —añadió con amargura—, no sirve de nada aullar a la luna cuando ni siquiera puedes conseguir una vela de sebo». 

En el mundo de los sueños, a Valancy solo le valía un castillo de zafiro pálido. En la vida real, se habría conformado con una casita propia. Hoy envidiaba a Jennie Lloyd más que nunca. Jennie no era mucho más guapa que ella, ni mucho más joven. Sin embargo, iba a tener esa casa encantadora. Y las tazas de té Wedgwood más bonitas —Valancy las había visto—, una chimenea abierta, manteles con monogramas y vitrinas para la vajilla. ¿Por qué algunas chicas lo tenían todo y otras nada? No era justo. 

Valancy volvía a hervir de rebeldía mientras caminaba, con su aspecto recatado y desaliñado, con su impermeable raído y su sombrero de tres años, salpicada de vez en cuando por el barro de un coche que pasaba con su chirrido insultante. Los coches eran todavía una novedad en Deerwood, aunque eran comunes en Port Lawrence, y la mayoría de los veraneantes de Muskoka tenían uno. En Deerwood solo los más elegantes tenían uno, ya que incluso Deerwood estaba dividida en grupos. Estaba el grupo elegante, el grupo intelectual, el grupo de las familias antiguas, al que pertenecían los Stirling, la gente común y unos pocos parias. Ningún miembro del clan Stirling se había dignado aún a tener un motor, aunque Olive estaba insistiendo a su padre para que comprara uno. Valancy nunca había subido a un automóvil. Pero no lo deseaba. La verdad es que le daban bastante miedo, sobre todo por la noche. Le parecían grandes bestias ronroneantes que podían darte la vuelta y aplastarte, o dar un salto salvaje y terrible en cualquier momento. En los empinados senderos de montaña que rodeaban su Castillo Azul, solo los caballos alegremente enjaezados podían galopar con orgullo; en la vida real, Valancy se habría contentado con ir en un carruaje tirado por un bonito caballo. Solo conseguía dar un paseo en carruaje cuando algún tío o primo se acordaba de darle «una oportunidad», como a un perro con un hueso. 
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Por supuesto que debía comprar el té en la tienda de comestibles del tío Benjamin. Comprarlo en cualquier otro sitio era impensable. Sin embargo, Valancy odiaba ir a la tienda del tío Benjamin el día de su vigésimo noveno cumpleaños. No había ninguna esperanza de que él no lo recordara. 

«¿Por qué», preguntó el tío Benjamin con aire lascivo mientras le ataba el té, «las señoritas son tan malas gramáticas?». 

Valancy, con la voluntad del tío Benjamin en el fondo de su mente, respondió dócilmente: «No lo sé. ¿Por qué?». 

—Porque —rió el tío Benjamin— no pueden rechazar el matrimonio. 

Los dos dependientes, Joe Hammond y Claude Bertram, también se rieron, y Valancy les tomó aún más aversión. El primer día que Claude Bertram la vio en la tienda, ella le oyó susurrar a Joe: «¿Quién es esa?». Y Joe respondió: «Valancy Stirling, una de las solteronas de Deerwood». «¿Curable o incurable?», preguntó Claude con una risita, pensando evidentemente que la pregunta era muy ingeniosa. Valancy volvió a sentir el dolor de ese viejo recuerdo. 
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