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Prefacio

			En una mordaz denuncia contra ciertas actitudes públicas hacia el Holocausto en la Alemania Occidental, el filósofo Theodor W. Adorno escribió acerca de la “atrofia” de “la conciencia de continuidad histórica” y señaló con rechazo que “[a los] asesinados les será sustraído, también, lo único que nuestra impotencia puede ofrecerles: el recuerdo”.[1] Desde 1959 –año en el que fueron escritas esas palabras–, muchos otros pensadores se hicieron eco de Adorno, lanzaron advertencias contra el olvido y llamaron la atención del público hacia el trauma histórico. Ellos han caracterizado el recuerdo como una responsabilidad hacia el futuro y también hacia el pasado, hacia los que inevitablemente habrán de sufrir si olvidamos las lecciones aprendidas y asimismo hacia quienes corren peligro de que se “les sustraiga, también, lo único que nuestra impotencia puede ofrecerles”. Pero el recuerdo, por sí solo, no es una herramienta del bien. Muchos en la historia, incluidos los nazis, han abogado por un retorno a los orígenes y se han vanagloriado del pasado nacional, a menudo visto como una historia saneada, cuasi mítica, y percibido como legado de algunos pocos. Los hombres y las mujeres que se envuelven en banderas confederadas en los mitines de Trump, por citar apenas un ejemplo, también proclaman su conexión vital con el pasado. Es lo que Svetlana Boym llamó “nostalgia reparadora”.[2] De modo que, si bien muchos concuerdan con la importancia –la significancia política– de la memoria colectiva, lo que recordamos es casi siempre materia de virulento debate.

			Nuestra manera de recordar es una cuestión igualmente polémica. Los monumentos públicos fueron, durante algún tiempo, catalizadores y expresiones primordiales del recuerdo colectivo, pero hoy tienden a impactarnos como signos de un modo de conmemoración que, en sí mismo, ya ha sido olvidado. En los últimos años, algunos monumentos han iluminado visiones antagónicas del pasado al ser derribados por manifestantes. Esos monumentos han acumulado significado histórico contra las certezas que pretendían expresar, y no a través de ellas. Y los debates que se desataron en torno al Monumento a los Veteranos de Vietnam, en Washington D. C. y, más recientemente, en torno al Monumento a los Judíos de Europa Asesinados, situado en Berlín, muestran cuán poco consenso existe en cuanto a las formas y las funciones del monumento. Pero, si bien es cierto que la retórica del monumento comienza a parecer problemática, artistas de todo el mundo han tratado el trauma histórico en nuevos y urgentes términos, y se han comprometido con las aspiraciones mnemónicas del monumento al tiempo que desmantelaban sus formas tradicionales e inventaban nuevos modos de abordaje. 

			La voz de Andreas Huyssen es crucial en las discusiones de las artes de la memoria que han surgido y se han desarrollado desde la mencionada conferencia de Adorno. En este libro presenta su análisis más sostenido de esas prácticas estéticas hasta hoy, y realiza un estudio exhaustivo de las obras de un acotado número de artistas, todos ellos del Sur Global, que han reflexionado sobre pasados políticos que no están cerrados y clausurados sino vivos, dolorosamente vivos, en el presente global. 

			En una época en que las promesas de la memoria se han desvanecido, Huyssen encuentra resonancias transnacionales en estas obras, que movilizan la experiencia política y estética para imaginar un futuro alternativo. 

			Marcus Verhagen

			

			
				
					1	Theodor Adorno, “The Meaning of Working Through the Past”, en Critical Models; Interventions and Catchwords, Nueva York, Columbia UP, 2005, p. 91; trad. cast.: “¿Qué significa elaborar el pasado?”, en Crítica de la cultura y sociedad II. Intervenciones. Entradas, Obra completa 10/2, Madrid, Akal, 2009, p. 491.

				

				
					2	Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Nueva York, Basic Books, 2001; trad. cast.: El futuro de la nostalgia, Madrid, Antonio Machado Libros, 2015.

				

			

		


		
			
Introducción

			El boom mundial de la memoria en los años noventa, centrado en los pasados traumáticos, estuvo acompañado por una nueva manera de entender cómo funciona.[3] La memoria dejó de ser un archivo seguro que contenía el pasado –así solían idealizarla– y pasó a entenderse como algo fluido, plagado de olvidos, sujeto a una creciente porosidad entre el pasado y el presente. El campo emergente de estudios de la memoria comenzó a focalizarse en el vínculo indisoluble entre la memoria y el olvido: en cómo la memoria no es sino otra forma de olvido, y el olvido una forma de memoria oculta, eludida o ignorada. Más allá de la notoria falta de fiabilidad de la memoria individual, se reconoció que, a la luz de las cambiantes realidades del presente, incluso los pasados colectivos habrían de modificar su constitución con el correr del tiempo. Los cambios sociales en el presente ejercen presión sobre las maneras de codificar, reinterpretar y preservar pasados diversos para obtener diferentes resultados políticos. En vez de permanecer fijados en tiempo y espacio, algunos pasados podrían encogerse y otros expandirse y proliferar con el correr del tiempo.

			Era necesario tener en cuenta que, a partir de ahora, cualquier manera de entender el pasado estaría sujeta a estrategias narrativas y visuales de representación. En vez de salvaguardar un pasado estable, la memoria se transformó en arena de batallas políticas y las memorias conflictuales reemplazaron aquello que solíamos llamar, vagamente, memoria colectiva. Dados los discrepantes estratos temporales, las luchas de la memoria en un país aprendían e incorporaban las estrategias utilizadas en otro, donde los debates ya estaban más avanzados. Así, las Comisiones de la Verdad en Sudáfrica y en Chile siguieron el ejemplo de la Argentina, que a su vez había aprendido del tardío Vergangenheitsaufarbeitung [trabajar el pasado] de Alemania. Explícitamente o no, el Holocausto, por ser el caso de genocidio más investigado y públicamente discutido, sobrevolaba en el trasfondo de todos estos debates sobre la memoria.

			El ascenso de las artes de la memoria en el mundo debe ser entendido, por lo tanto, dentro de este contexto. Nunca estuvo en juego solo el pasado histórico, sino también una memoria viva en el presente que podría prevenir esa clase de violencia política y racial en el futuro. Y si bien es cierto que esta esperanza se ha visto defraudada en reiteradas oportunidades desde los años noventa, esto no vuelve inútiles las políticas progresistas de la memoria ni torna baldía su expresión estética. En este estudio vamos a explorar cómo las prácticas artísticas en las artes visuales y las instituciones que las respaldan ayudaron a generar un pensamiento crítico y contribuyeron a cambiar las percepciones del pasado en los debates públicos sobre la memoria.[4] Además de las obras de arte que se ocupan específicamente de la violencia política, la limpieza étnica y el genocidio, existen numerosos memoriales, monumentos y museos que problematizan la memoria social, y es imprescindible considerarlos a todos para lograr un análisis acabado de las artes de la memoria más recientes y sus efectos políticos. Tomados en conjunto, han creado un nuevo ámbito para el arte político. Buena parte de estos trabajos surgieron en torno a las catástrofes del siglo XX, principalmente el Holocausto, con foco en los límites de la representación, pero pronto se extendieron a otros acontecimientos históricos y permitieron plantear complejos temas de comparabilidad y competencias entre memorias.[5]

			Las nuevas artes de la memoria emergieron como parte de una preocupación sin precedentes por la memoria en la esfera pública de una cultura consumista que involucraba mucho más que el trauma histórico. Sin prisa pero sin pausa, se diseminaron por el mundo y dieron como resultado la construcción de nuevos museos, monumentos y memoriales, además de afectar la producción cultural en numerosos medios. Lo retro, siempre al borde de la nostalgia, se convirtió en palabra clave para la industria del entretenimiento, la moda y la arquitectura, reemplazando la anterior celebración incondicional de lo nuevo. En las décadas posteriores a los años noventa, Internet y las redes sociales desafiaron radicalmente las nociones tradicionales de la temporalidad, que hasta entonces se experienciaba como una secuencia lineal y basada en la idea de progreso. Surgieron nuevas formas de percepción temporal y espacial, que transformaron el estatus del pasado en las culturas del presente. A medida que el presente digital fue absorbiendo mayor cantidad de materiales culturales de diversos pasados merced a los algoritmos y los nuevos medios, las fronteras entre pasado, presente y futuro se volvieron más porosas. En simultáneo al boom de la memoria en los años noventa, se instaló la queja de que la cultura consumista y mediática contemporánea predicaba el olvido y por ende fomentaba la amnesia histórica y la apatía política. La dialéctica de memoria y olvido pasó a ocupar el centro de la escena. La obsesión por el pasado corre a la par del presente cada vez más chato del statu quo: y esta es la gran paradoja de la cultura contemporánea. La resistencia a la memoria está fuertemente arraigada en las estructuras de la cultura de la mercancía, Internet y las redes sociales. Cualquier celebración nietzscheana del olvido es por lo tanto superflua, si no insidiosa, en una época acosada por la amnesia histórica y el analfabetismo generalizado en cuestiones de temporalidad e historia. El abuso que algunos individuos han hecho de la memoria para la construcción de mitos políticos debe enfrentarse con más memoria, no con olvido.

			Los artistas han utilizado estas confusiones de temporalidad para crear obras que estratifican presencias y ausencias, pasados y presentes, lo virtual y lo real en sutiles solapamientos y disoluciones que requieren complejas lecturas palimpsésticas. Este trabajo estético, al tejer en el presente una red de memorias abiertas a futuros alternativos, se afirma contra una tendencia siempre creciente: la destrucción de la conciencia humana de ser en el tiempo por obra de la amnesia histórica colectiva que permea las esferas públicas de nuestro mundo globalizado. 

			Las artes de la memoria constituyen un campo vasto, que abarca numerosas prácticas diferentes.[6] En vez de ofrecer un panorama general, que incluya las artes de la memoria de los países del Atlántico norte y del mundo postsoviético, me focalizo en un grupo acotado de fascinantes artistas de India, Sudáfrica y América Latina cuya obra he seguido desde mediados de los años noventa. En este libro la argumentación avanza por medio de una serie de constelaciones de obras de arte del Sur Global, que se iluminan unas a otras en el cruce de diferentes contextos políticos e históricos. Y por lo tanto difiere del enfoque monográfico que, guiado por la cronología y por un marco conceptual, analiza la evolución individual de un determinado artista.[7] También va en contra de cualquier enfoque nacionalista que pretenda reclamar legados nacionales auténticamente únicos. El diálogo entre obras de memoria que emerge en estas páginas revela afinidades estéticas y políticas entre los artistas, que a su vez trabajan las respectivas experiencias traumáticas de sus pueblos en relación con el contexto transnacional. Las formas y los medios estéticos que han elegido para inscribir sus clusters localizados de memoria dentro del marco de la preocupación global por las violaciones a los derechos humanos y la violencia política condensan aspectos clave de las artes de la memoria. El eje Sur-Sur de estas yuxtaposiciones está cruzado por un eje Norte-Sur que se manifiesta en las maneras en que han buceado en el archivo de los modernismos y posmodernismos del Norte, apropiándose y contraapropiándose de las técnicas estéticas y rearticulándolas desde la perspectiva de la poscolonia.

			El rango de sus experimentos trasciende las fronteras y los limitados marcos temporales, ya que participan en el diálogo transnacional sobre políticas de la memoria surgido después del final de la Guerra Fría. Cuando las energías utópicas del siglo XX –comunismo, fascismo, modernización– se atenuaron y revelaron su terrible costo, la anticipación de futuros más brillantes fue reemplazada por un relato del pasado como advertencia hacia el futuro. La consigna nunca más surgió después del Holocausto, pero podía significar cosas diferentes en diferentes partes del mundo. En el Sur Global, las políticas de la memoria no solo castigaron la violencia perpetrada por el Estado: también confrontaron el frecuente apoyo occidental a los regímenes autocráticos y su manifiesta acogida al neoliberalismo.[8] Los contextos políticos de la memoria diferían de manera significativa: el fin de las dictaduras militares en América Latina, el fin del apartheid en Sudáfrica y el resurgimiento de la violencia étnica y religiosa en India, legado de la Partición. Cada vez más, los clusters de memoria palimpséstica emergían a medida que las sociedades que intentaban superar sus pasados violentos aprendían unas de otras sobre comisiones de la verdad y juicios, sobre responsabilidad y rendición de cuentas, y sobre reconciliación. No es sorprendente, entonces, que las obras de arte surgidas en estas condiciones diferentes y, sin embargo, comparables revelen asombrosas afinidades que se vuelven visibles en las constelaciones de este libro.

			Me concentro en las artes de la memoria del Sur Global porque, durante las décadas de la Guerra Fría y la decolonización, el hemisferio sur ha sido testigo de decenas de guerras, sangrientos conflictos civiles y regímenes de terrorismo de Estado y apartheid. Mientras los Estados Unidos y Francia hacían la guerra en el sudeste asiático, los franceses en África del Norte, y Portugal en Angola y Mozambique, Occidente disfrutaba en su propio territorio de un período de paz sin precedentes, al cual se sumaban los beneficios del Estado de bienestar de posguerra. En numerosos casos, todavía hoy, la violencia está mucho más cerca de casa en el Sur Global de lo que nunca ha estado para la mayoría de los ciudadanos europeos o estadounidenses de la posguerra. Esto resulta evidente cuando observamos las múltiples Comisiones de la Verdad en América Latina, África y el sudeste asiático, lugares que están intentando encontrar maneras de recordar y adjudicar pasados violentos. Si bien se suele poner en duda la eficacia política de las artes de la memoria, parece claro que su práctica es más urgente en el Sur Global que en la mayoría de las sociedades occidentales. Sin duda, con la renovada preeminencia de los debates sobre la esclavitud en los Estados Unidos y sobre el colonialismo en Europa, hemos entrado en otra etapa de los debates sobre la memoria. El reconocimiento de la violencia colonial por parte del hemisferio norte indica otro tipo de choc en retour [contragolpe] que el que Aimé Césaire tenía en mente cuando interpretó el nazismo como una imposición de la práctica colonial en el territorio europeo. 1619 Project –proyecto periodístico sobre la naturaleza fundacional de la esclavitud para la historia de los Estados Unidos, publicado por Nikole Hannah-Jones en el New York Times– es tan sobresaliente en este contexto como el polémico debate reciente sobre la relación del Holocausto con el colonialismo en Alemania o las discusiones europeas sobre el arte saqueado. En los Estados Unidos, el renovado debate sobre la esclavitud viene acoplado con la vibrante práctica de las artes de la memoria afroestadounidenses, por ejemplo en las obras de Kara Walker o Mark Bradford. Si bien esto refleja una clara sintonía con los debates previos sobre memoria política, también representa una expansión radical del marco temporal y espacial de los debates de la memoria hacia un pasado mucho más profundo, lo cual permite cuestionar los fundamentos mismos de la civilización occidental, su universalismo, su liberalismo y sus prácticas democráticas.

			*

			Todas las obras analizadas en este libro guardan una cierta autonomía y concitan experiencias estéticas que trascienden el consumo meramente privado o el abordaje público inmediato y transparente. Su compromiso político no recae en las típicas estrategias de un arte activista pertrechado para la intervención directa en la calle, el escenario o la esfera pública en general.[9] Estas obras tienen otra temporalidad. Son activistas, incluso vanguardistas, en un sentido diferente, como “actos de memoria”, término que Doris Salcedo emplea para describir sus proyectos.[10] En vez de encerrarnos en un pasado, los actos de memoria son actos del presente con los ojos puestos en el futuro. Los artistas analizados aquí no tuvieron que mudarse a París, Nueva York o Berlín para asegurarse un puesto en el mercado internacional del arte. No deja de ser significativo que su obra primero se haya vuelto conocida lejos de sus lugares de origen, gracias a una red, en constante evolución, de nuevas bienales en el mundo no occidental, entre ellas las Bienales de La Habana, Estambul y Johannesburgo. Aunque han alcanzado el éxito en el mercado del arte occidental, aún conservan sus estudios y talleres en sus países de origen y su obra está anclada allí: en Buenos Aires, Mumbai, Bogotá, Delhi y Johannesburgo. Su meta no es asimilarse a la metrópolis, sino continuar siendo artistas locales y singulares sin volverse “nacionales” en un sentido político identitario. Puesto que se focaliza en recuerdos difíciles y a menudo reprimidos en sus contextos nacionales, la obra de estos artistas apunta fundamentalmente a los fracasos antes que a los triunfos de la memoria, pero está guiada por la esperanza de movilizar la memoria histórica a través del afecto y la experiencia estética para ayudarnos a pensar futuros alternativos. Su estética ya no está casada con nociones radicales sobre la irrepresentabilidad del trauma, pero todavía es consciente de los umbrales de lo nombrable y lo que no se puede nombrar en la representación.[11] Este compromiso dual con las memorias críticas de los pasados nacionales y con una política transnacional de la memoria se inscribe profundamente en la obra de todos ellos.

			Las artes de la memoria están en sincronía con la naturaleza multidireccional y palimpséstica de la memoria en nuestro mundo. Al traspasar las fronteras artísticas y geográficas, son conscientes de la desaparición y la reaparición de fronteras y muros en un mundo cada vez más conectado.[12] En definitiva, las obras aquí analizadas refieren al espectador a una perspectiva poscolonial de los legados occidentales y no occidentales. El compromiso creativo con prácticas estéticas de los países del Atlántico norte, lejos de apuntar a una imitación meramente derivativa, refleja una posición oposicionista a las fuerzas restrictivas de las respectivas tradiciones locales que se consideran auténticas. Por lo tanto, no deberíamos ver la apropiación crítica de prácticas artísticas del Norte por las artes de la memoria del Sur Global como una ruptura con el modernismo, sino como su transformación radical en el contexto de la memoria contemporánea y las políticas de derechos humanos. Esto podría sustentarse en el hecho de que varios modernismos políticamente modulados ya se han mezclado con tradiciones estéticas específicas de algunas sociedades poscoloniales en América Latina, Sudáfrica e India.

			La dimensión temporal de lo contemporáneo en las artes de la memoria no se limita al presente superficial sin profundidad histórica, ni a la pesadilla de un ahora eterno y consumista, como ocurre en gran parte de los mercados de arte occidentales. Es, antes bien, una contemporaneidad vista y vivida en la coyuntura de dos trayectorias de la memoria: la de los elementos de los movimientos artísticos del Norte (expresionismo, vanguardia soviética y de Weimar, minimalismo, instalaciones) apropiados y transfigurados a través de la creatividad; y la de las dolorosas memorias nacionales y locales de opresión colonial, terrorismo de Estado y violencia poscolonial. Lejos de reducir el arte a la representación de acontecimientos pasados, estas obras orientadas hacia la memoria, se lo propongan conscientemente o no, desafían a sus espectadores a desarrollar la solidaridad transnacional e imaginar futuros alternativos. Plenamente conscientes de sus limitados efectos políticos, son vanguardistas sin cultivar el histórico sueño de las vanguardias de cambiar el mundo a través del arte, un sueño que ha perdido el poder anticipador que supo tener en la década del veinte. Pero abrevan en las luchas nacionales y transnacionales por los derechos humanos ante la creciente marea de fascismos del siglo XXI, facilitada por las políticas neoliberales de expoliación del capitalismo financiero y sus efectos ruinosos sobre la cohesión social. Operan con una noción de autonomía estética diferente de aquella que proponían la vanguardia histórica y el posmodernismo. La autonomía de la obra de arte, indispensable para distinguir el arte de aquello que no es arte, ahora es vista como dialéctica siempre, inserta en procesos de intercambio afectivo y cognitivo entre la obra y sus espectadores. Esto es lo que otorga un nuevo significado a un argumento clave en la Teoría estética (1970) de Theodor W. Adorno, una obra situada en la cúspide del modernismo clásico occidental y lo que vino después.

			*

			Mis lecturas de obras individuales están guiadas por la convicción de que el contenido histórico político y la forma estética tienen un vínculo constitutivo. La forma que adopta el contenido en la obra de arte deviene el contenido de la forma misma. La teoría estética de Adorno ofrece una formulación concisa de esta dialéctica: “El carácter doble del arte como hecho autónomo y fait social [hecho social] se reproduce incesantemente en el nivel de su autonomía”.[13] La realidad social y la forma estética están siempre e inevitablemente vinculadas, por más hermética que pueda ser una obra: “Los antagonismos irresueltos de la realidad retornan en las obras de arte como los problemas inmanentes de su forma”.[14] La insistencia de Adorno en la complejidad de la forma en relación con el mundo social contrarresta las políticas identitarias, hoy tan populares, que constituyen una pobre guía para el juicio estético: “La identidad estética viene en auxilio de lo no idéntico, de lo reprimido en la realidad por nuestra compulsión a la identidad”.[15] Estas formulaciones –moduladas por el contexto del alto modernismo, el fascismo y la memoria del Holocausto– hoy son poco más que obsoletas. Pero deben leerse a contrapelo de la estética negativa de Adorno, que privilegiaba la trayectoria de un modernismo europeo acotadamente interpretado que iba desde Kafka hasta Schönberg y Beckett.

			Para el desarrollo de este proyecto recurrí a los escritos de Juliane Rebentisch sobre la Entgrenzung der Künste [disolución de fronteras en las artes] en las últimas décadas.[16] Rebentisch toma como punto de partida las crisis de las teorías del arte basadas en medios específicos de los años sesenta (Greenberg y Adorno) y plantea que superarlas es clave para comprender el arte contemporáneo. Con su noción de Verfransung o erosión de las artes, el ensayo tardío de Adorno –“El arte y las artes”– refleja la crisis del pensamiento teórico.[17] Pero también anticipa otra comprensión, más amplia, del modernismo/vanguardismo que se desarrollará en las décadas subsiguientes. En el capítulo clave de Teorías del arte contemporáneo, titulado “Desbordamientos”, Rebentisch argumenta a favor de una Entgrenzung del arte moderno, una suerte de disolución crítica de límites y fronteras que operaría en sentidos geográfico-espaciales e histórico-temporales sobre los medios. En esta última metamorfosis del modernismo están en juego las diferencias entre arte y no arte en la cultura visual, la historia colonial y sus múltiples modernismos allende los confines del Atlántico norte, y, en última instancia, la relación política con diversos y a menudo traumáticos pasados que las artes transnacionales de la memoria ponen de manifiesto. A mi entender, estas Entgrenzungen no implican una ruptura con el modernismo, sino una radicalización de la modernidad estética de un período anterior. Conlleva una negación crítica de las convenciones eurocéntricas y un desplazamiento de la modernidad estética hacia un terreno diferente: el terreno que el propio modernismo alguna vez colonizó. Viniendo, como es el caso, del pensamiento estético de la Escuela de Fráncfort, Rebentisch reconoce la inevitabilidad de la semblanza estética y las transformaciones polifónicas de las estrategias estéticas atadas a la trayectoria completa de los modernismos a lo largo y ancho del mundo. Su postulado principal es que tendríamos que pensar unas Entgrenzungen del arte moderno en el mundo contemporáneo junto a la idea de la obra de arte como un proceso con final abierto que se prolonga y disputa en la experiencia estética de sus espectadores. La autonomía estética como premisa estructural, tanto en la creación como en la recepción del arte, es la dimensión que distingue al arte de lo que no es arte y también de la agitprop.

			Por supuesto que la noción tardía de Adorno sobre una erosión de las artes individuales reconoce la creciente porosidad entre los géneros y los medios tradicionales. Y si bien Adorno había reconocido que “las únicas obras que realmente importan hoy son aquellas que ya no son, en absoluto, obras de arte”, criticando de este modo la tradicional y cuasi religiosa idea de la obra de arte autosuficiente y completa, continuaba atado a la idea de obra de arte moderna autónoma como mónada.[18] La instalación como forma, sin embargo, vinculada a la noción de experiencia estética activa y activadora, resiste esta noción sumamente objetivista de la obra de arte. Expande la obra moderna hacia el medioambiente espacial, que incluye al espectador, cuya experiencia de la obra pasa a ser un elemento integral de su eficacia estética y su interpretación. Si el arte pretende ser eficaz como crítica, debe desarrollar estrategias dialécticas para capturar a los espectadores a través de la experiencia estética sensual, que simultáneamente exijan pensar cómo la construcción de la obra media el conocimiento sobre el mundo.

			Las artes de la memoria, al apoyarse en una referencialidad formalmente mediada, requieren que la teoría estética y la crítica del arte reformulen la dialéctica de autonomía y fait social que postulaba Adorno en vez de abandonarla. También en Teoría estética, Adorno vincula el arte con la “memoria del sufrimiento acumulado”: “Todas las obras de arte […] atestiguan que el mundo debería ser diferente de lo que es”.[19] Ser testigo del sufrimiento, sin embargo, siempre incluye un destinatario. En vez de entender la obra de arte como una mónada cerrada que se contempla desde fuera, ahora debemos entenderla como algo que involucra un proceso con final abierto entre la obra y sus espectadores. Este proceso incluye shock y seducción a través de deslumbrantes formas estéticas; pero también exige atención intensa y contemplación inmersiva, con lo cual desafía la apatía del espectador y su falsa conciencia esclarecida. La experiencia estética de la obra por parte del espectador siempre dependerá tanto de la obra como del contexto sociohistórico de su recepción, que la interpretación deberá necesariamente reflejar. La obra no solo encarna la memoria en su medio y su materialidad, sino que la produce en el presente social. La noción de fait social no solo reconoce la génesis social de la obra de arte, sino también el contexto histórico e institucional de su recepción. La autonomía de la obra no se abandona: se recodifica como un proceso disparado por el encuentro de la obra con su espectador. Una noción más mediada de autonomía, clave para una estética de la experiencia, es todavía más indispensable puesto que es lo único capaz de resistir las demandas de adhesión a las tradiciones nacionales hegemónicas, la ideología política o las reglas del consumo fácil.[20]

			La noción de autonomía socialmente mediada se expresa, en forma paradigmática, en las instalaciones de las artes de la memoria con su expansión intermedial, espacial y temporal de las prácticas artísticas. Estas instalaciones se abren a múltiples géneros –como la pintura, la escultura y el dibujo– y también a sistemas que requieren soporte técnico como el cine, el video, la proyección de diapositivas, la animación y el montaje de objetos. La instalación artística no rompe con la autonomía per se, sino con las nociones objetivistas tradicionales de la obra de arte eterna y autónoma y el genio creador individual. Toda instalación artística depende de múltiples formas de colaboración. Los estudios de los artistas se transforman en talleres y el artista opera, al menos en parte, como un director teatral. Y, dado que casi siempre se exhiben durante un tiempo limitado y luego desaparecen, las instalaciones de las artes de la memoria reconocen de hecho la transitoriedad: tanto del arte como de la memoria. El énfasis en lo transitorio también se manifiesta en la adopción de la dimensión contramonumental, que comparten todas las obras analizadas en este libro.[21] Al mismo tiempo, suscitan una gran paradoja, ya que su desaparición contramonumental genera intensas actividades curatoriales y museísticas destinadas a documentar y preservar las huellas de su existencia previa: la memoria se proyecta por derecho propio.

			*

			El primer capítulo de este libro se centra en la cama vacía, la mesa solitaria y las sillas también vacías representadas a través de la pintura (Guillermo Kuitca) y la escultura (Doris Salcedo): espacios básicos privados y comunitarios, violados en tiempos de terrorismo de Estado y guerra civil, de violencia sexual y desapariciones forzadas en América Latina. La ausencia de la figura humana, excepto en rastros mínimos, resuena con la lógica de la desaparición. Jamás se muestra un acto de violencia. Este tipo de arte de la memoria reconoce los riesgos y los límites de representar la violencia. Al impedir el voyerismo y la compasión fácil, desafía la imaginación y la cognición del espectador, generando una carga afectiva y simultáneamente intelectual que es característica de la experiencia estética. 

			En los capítulos 2 y 3 se examinan las instalaciones relacionadas con la memoria en galerías y en el espacio público urbano, respectivamente, pasando de las instancias específicas de violencia política en Colombia (Salcedo) y en India (Vivan Sundaram) a una reflexión genérica sobre el curso progresivo de la historia imperial desde una perspectiva sudafricana (William Kentridge). Algunas de las obras analizadas abrevan en una estética de abstracción minimalista pero afectivamente cargada; otras son de una exuberancia espectacular, sin caer en el fácil señuelo del espectáculo. Dado que las instalaciones urbanas de Salcedo en Bogotá y Kentridge en Roma fueron temporarias, entraron por derecho propio en el espacio de la memoria después de haber sido desmontadas o desaparecido de la vista. Esas instalaciones no solo transformaron el imaginario de sitios urbanos específicos sino que suscitaron una confrontación crítica con las historias difíciles y sus dimensiones ignoradas, olvidadas o eludidas. 

			El capítulo 4, sobre el teatro de sombras, es el núcleo conceptual del libro. Nada se acerca tanto a la naturaleza y el funcionamiento de la memoria misma como el esquivo y no obstante representacional teatro de sombras. Después de todo, es la luz la que crea las sombras, así como la realidad vivida crea la memoria en su secuela ensombrecida. El propio Iluminismo, como nos ha enseñado el siglo XX, está plagado de sombras y de oscuridad. A menudo creemos que es necesario recordar activamente las catástrofes humanas, que se desarrollaron en su estela, si queremos evitar un destino aún peor. Por tanto, las sombras operan en dos registros, uno real y el otro imaginario: marcan el lado oscuro de la dialéctica del Iluminismo en la experiencia histórica y encarnan la frágil legibilidad del pasado en la memoria, siempre amenazada por el olvido y la borradura. El teatro de sombras de Kentridge se basa en la animación de dibujos con carbonilla, mientras los videos de teatro de sombras de Nalini Malani utilizan coloridos cilindros Mylar en movimiento, combinados con proyecciones de video. La idea misma del método de yuxtaponer obras de arte cruzando culturas y geografías, que es el eje central de este libro, nació de mis reflexiones sobre el teatro de sombras en las obras de Malani y Kentridge. Una versión de esta comparación, anteriormente publicada, condujo a un encuentro productivo entre ambos artistas que quedó documentado en dos debates públicos acerca de su trabajo.[22] Estos debates marcan las dimensiones de comparabilidad y diferencia en el uso respectivo que hacen Malani y Kentridge del teatro de sombras como medio de memoria.

			Si los primeros cuatro capítulos se ocupan de las afinidades entre culturas en el tratamiento estético de pasados difíciles, los tres últimos se focalizan en las constelaciones de la diferencia. El capítulo 5, “Transitar los tropos del trauma”, trata sobre dos modos muy diferentes de reciclar las imágenes y los tropos del Holocausto en las obras de Salcedo y Sundaram. Es bien sabido que, desde los años noventa, el Holocausto nos ha ofrecido una lente para observar otras historias traumáticas de violencia política. El discurso del Holocausto ha sido utilizado como recuerdo encubridor, en el doble sentido de bloquear otro recuerdo (Deckerinnerung, en la acepción de Freud) o, alternativamente, de proyectar el Holocausto sobre el recuerdo encubridor de otros fenómenos históricos similares, pero no idénticos.[23] Fue precisamente el surgimiento del Holocausto como tropo universal lo que permitió que la memoria del Holocausto fuera y continúe siendo proyectada sobre otros episodios de genocidio y violencia política. En el movimiento transnacional de los discursos de la memoria, el Holocausto, si bien no ha perdido su carácter indicador de un acontecimiento histórico singular, comenzó a funcionar como metáfora para atraer la atención pública hacia otras historias de violencia política. El sutil y poético despliegue de zapatos de mujeres que hace Salcedo, como rastros de cuerpos ausentes, conjura recuerdos de las pilas de zapatos de las víctimas que conocemos por las fotos y exhibiciones de los museos del Holocausto. Su obra Atrabiliarios, sin embargo, pone énfasis en las muertes individuales antes que en el genocidio. 12 Bed Ward [Pabellón de 12 camas], de Sundaram, inscribe el motivo de los zapatos en el contexto de expoliación poscolonial y pobreza en las metrópolis indias. En vez de focalizarse en la violencia genocida, Sundaram se concentra en la lenta violencia del sistema económico neoliberal que genera caos, y no solo en el Sur Global.

			En el capítulo 6 se analizan dos instalaciones en museos muy diferentes. Estas obras recodifican la Tate Modern en Londres (Salcedo) y el Victoria Memorial Hall en Calcuta (Sundaram) y, al hacerlo, confrontan a ambas instituciones con su historia colonial y poscolonial. Cualquier discusión sobre artes de la memoria sería deficiente si no incluyera trabajos en y sobre las propias instituciones de arte, que incluyen tanto transformaciones críticas del espacio museístico existente como la creación de noveles museos de la memoria. Después de todo, no es casual que esta era de memoria y derechos humanos haya generado tantos nuevos edificios de museos y proyectos museísticos.[24] En el capítulo 7 se compara el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago de Chile con Fragmentos, Espacio de Arte y Memoria, de Salcedo, un sitio de arte de la memoria que ha comenzado a funcionar como museo, atestiguando el sueño de paz y no violencia en Colombia. 

			Este libro comenzó con el tratamiento que da el arte a los espacios íntimos de violencia y las desapariciones, y concluye en una sugerente coda con dos obras que tratan el tiempo y el espacio en la máxima escala posible: The Refusal of Time [El rechazo del tiempo], una instalación de estilo caja negra de William Kentridge, y el documental Nostalgia de la luz, de Patricio Guzmán. Ambos artistas aportan sus reflexiones sobre la memoria en la ciencia y, respectivamente, vinculan la astronomía con la física einsteiniana y con la arqueología, la exploración del tiempo profundo y el espacio profundo. Su foco en la relatividad del tiempo y del espacio, tanto a nivel micro como a nivel macro, sigue siendo clave para todas las artes de la memoria. Esta reflexión final plantea la difícil cuestión de la redención a través de la experiencia artística: posible, pero siempre frágil y fugitiva. Los artistas analizados en este libro marcan el poder de la temporalidad sobre la vida humana en sus modos pasado, presente y futuro. Frente a la amnesia distópica y a un entorno políticamente sofocante, los “actos de memoria” pueden ayudarnos a mantener la perspectiva sobre el tiempo vivido y el espacio habitado. Llámese o no redención, como el aire, es esencial para que sigamos respirando.
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