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– Prólogo –


			— MAS QUE DIABOS É ISSO?! – perguntou espantado o vendedor de automóveis, parado em frente ao antigo prédio na Avenida São Luís, uma das mais tradicionais do centro de São Paulo. Com uma mão na cintura e a outra coçando os cabelos que começavam a ficar ralos, Pedro contemplava o alto movimento de pessoas, atípico para um fim de sábado, considerando que a região já há algum tempo deixara de ser atrativa. Pelo contrário, agora evitava-se os arredores, cenário cada vez mais constante nos programas jornalísticos sensacionalistas.


			Há não muito tempo, a polícia resolvera finalmente fazer uma operação de limpeza nas áreas mais próximas da estação de metrô Luz, no famoso local conhecido como “Cracolândia”, expulsando os traficantes e usuários de crack. Dois dias atrás, uma dessas operações de limpeza foi televisionada, e as imagens eram assustadoras – ratos, traficantes e usuários de drogas saíam de prédios e casas abandonadas, aos montes, alguns cambaleando, alguns desafiando os policiais. Essas pessoas sem propósito e sem rumo se espalharam pelas demais áreas do centro da cidade, vindo a se instalar em ruas antes tranquilas para os moradores.


			Muitos condôminos dos prédios da região da Avenida São Luís relataram ouvir os gritos de viciados, ora por estarem sob efeito de drogas, ora por necessitarem e não ter o que consumir. Não eram incomuns as reclamações na subprefeitura da região; pessoas clamavam por uma solução, pois algumas vezes era possível ouvir as lamentações das pessoas madrugada adentro. Nada foi feito, e o preço dos imóveis desvalorizou de forma vertiginosa. Muitos se mudaram, buscando melhores condições em bairros mais afastados.


			No caso do antigo prédio da São Luís, alguns ainda permaneceram, mas ficava cada dia mais difícil conviver com o medo de assaltos e, em alguns casos, até agressões. Os motivos para permanecer no prédio eram os mais variados: história de anos vivendo no local, outros juntavam suas economias para se mudarem, e outros simplesmente fechavam os olhos ao que acontecia ao redor deles. Alguns até mesmo se afeiçoaram com o estilo antigo do edifício, que tinha o charme do século passado.


			— Isso, Pedro, é o progresso se lembrando desta pequena e esquecida parte da cidade.


			O vendedor de automóveis virou-se, assustado com aquela voz de tom lúgubre, e quase soltou um pequeno grito (que em tempos remotos de sua infância certamente o teria tornado alvo de bullying) ao se deparar com o síndico. Plínio Albuquerque não era exatamente assustador, mas também não tinha a aparência das mais agradáveis. Aos 63 anos aparentava ser bem mais velho, os finos fios de cabelos completamente brancos, olhos fundos, face com várias marcas de rugas. 


			— Sr. Plínio… Não o vi se aproximar, perdoe-me – justificou-se Pedro, sentindo o rosto corar de vergonha pela sua reação.


			O síndico se aproximou ainda mais, e o hálito de quem não escovava os dentes há dias causou náuseas a Pedro, que teve que se segurar para não soltar algum palavrão, revirando os olhos. Lembrou-lhe o dia em que sua esposa, por engano, jogara fora um trabalho de escola de sua filha, o que o obrigou a revirar o lixo de sua casa, resgatando folha a folha do trabalho; o cheiro de comida podre lhe causava asco. Plínio percebeu o gesto, mas fingiu não notar.


			— Pedro, Pedro… Por favor, dispense as formalidades. Embora a aparência demonstre que já não sou mais jovem, podemos retirar o “senhor”, sim? – disse, sorrindo de forma cínica. – Apenas Plínio está ótimo. Está interessado em saber o porquê deste movimento todo?


			Tentando se segurar para não pôr o almoço para fora, Pedro virou-se novamente para o prédio. Era realmente estranho aquele vai e vem de homens e mulheres vestindo macacões verdes-claros, com um estranho desenho de uma folha de um tom mais escuro, dentro de um círculo branco, estampado nas costas. A maioria dos homens passava de um lado para o outro carregando ripas de madeira, vidros e tubulações. Alguns outros se agrupavam em torno de algumas máquinas (cuja função Pedro não conseguia sequer imaginar) e discutiam fervorosamente, apontando para o alto do edifício. Parte das mulheres estava sentada em bancos improvisados com tábuas e latas de tinta, digitando atentamente em seus notebooks. Outras pessoas (que pareciam ser os “cabeças” da operação, pois eram os únicos que usavam gravata) estavam ou discutindo em grupos, ou falando ao celular.


			— Parece uma reforma – resmungou Pedro –, mas isso foi decidido em Assembleia? Por que não estão todos sabendo? Perguntei para alguns dos moradores, e ninguém sabe o porquê disso tudo.


			Plínio se afastou um pouco – para alívio do vendedor – e coçou levemente a barba rala com a mão direita. Por um tempo ficou distante, dando a impressão de estar inventando alguma desculpa, com o olhar fixo no horizonte. Então, abriu um sorriso, mostrando que já não tinha dois dentes perto do canino inferior direito, e seus olhos se estreitaram numa expressão mista de satisfação e maldade.


			— Na verdade, eu também fui pego de surpresa. Recebi um telefonema de uma empresa, a Líf, Léf, ou qualquer coisa do gênero, comunicando que nós fomos selecionados para um projeto-piloto de modernização. O rapaz que me ligou disse que a resposta tinha que ser imediata, não dava tempo de pensar.


			— Como? Resposta do quê? O que vocês dois estão falando? – indagou uma voz feminina, logo atrás de Pedro e Plínio.


			— Ah, Mariana, minha advogada preferida! Veio ver se há algum impedimento legal, para usar como passaporte para um estágio? – riu sarcasticamente o síndico, sem se virar para ver a dona da voz.


			— Muito engraçado, Sr. Albuquerque. Se estiver preocupado, posso investigar algum tipo de irregularidade e entrar com um processo. Quem sabe isso não seja realmente meu passaporte para alguma importante firma de advocacia?


			Plínio virou-se e encarou a bela jovem de cabelos loiros curtos, na altura dos ombros, de estatura baixa, usando óculos sobre os olhos castanhos. Segurava uma pasta marrom contra o corpo, com um logotipo que ele não conseguiu reconhecer. O velho aproximou-se, e pousou suavemente a mão ossuda no ombro da jovem, mostrando o mesmo sorriso sarcástico que sua voz já denunciara.


			— Não, não leve a mal, era brincadeira. Na verdade, nem eu entendi direito a proposta. Falaram sobre algumas vantagens, das quais não me lembro no momento. Quando dei por mim, já estava confirmando a data para instalação deste moderno equipamento de segurança para o edifício – respondeu, dando de ombros. – Disseram-me que estão fazendo testes, e que nosso prédio era perfeito para o que tinham em mente.


			Mariana afastou a mão do velho, com certa repulsa. Nunca tivera muita paciência com idosos, especialmente com aqueles que tinham a mania de tocar nos outros desnecessariamente. Pedro abafou uma risada ao ver a expressão de Plínio, e aproximou-se mais da jovem.


			— Pode ser uma boa, no final das contas – observou o vendedor. – Isso pode acabar valorizando o prédio, e se der certo, quem sabe até não melhora a vizinhança… Os moradores de outros edifícios podem contratar esse equipamento de segurança, de repente isso afastaria os criminosos desta área.


			A advogada olhou em volta, observando os pedintes que se arrastavam, ou se encostavam nos bancos, segurando alguma garrafa de bebida. As ruas estavam cheias de lixo, e em vários pontos da praça em frente ao prédio era possível ver cobertores e caixas de papelão que imitavam barracos. “Melhorar a vizinhança? Daquela região decadente no qual o centro da cidade havia se transformado? Como poderia Pedro ser tão cego?”, pensou Mariana, sem alterar sua expressão carrancuda. Em sua breve carreira já vira muitos casos relacionados a moradores de rua, e isso não melhorou sua visão sobre o que pode ser feito, considerando a corrupção que rola livremente na prefeitura.


			A praça em frente ao edifício já era um conhecido ponto de tráfico de drogas; ela mesmo já havia presenciado a venda de crack ao ar livre, inclusive próximo a policiais, que nada fizeram – aparentemente o salário que a prefeitura pagava à Polícia Militar não era o suficiente para que os policiais tomassem atitudes mais enérgicas para acabar com o tráfico de drogas por ali. O que outrora deveria ter sido um ponto de lazer familiar, onde pais poderiam se sentir seguros em brincar com seus filhos, agora era um reduto de mendigos e trombadinhas. Sem-teto dormiam nos bancos pichados, algumas árvores mostravam sinais de apodrecimento, e em diversos pontos faltavam grandes pedaços de calçada. O cheiro era extremamente desagradável em alguns locais, um cheiro que misturava falta de banho com urina.


			As imediações também não eram melhores: a Praça da República, em reforma já há alguns meses, ficava ainda mais perigosa ao entardecer. Mariana não se arriscava a atravessar por lá mesmo à luz do dia, assim como algumas pessoas do prédio com quem conversara. Já ouvira diversos relatos de pessoas roubadas e agredidas ali, e nenhum policiamento fora eficaz para eliminar esse problema. Havia uma guarita na esquina com a Rua Sete de Abril, mas ela estava sempre vazia. Embora com menor frequência na parte próxima ao Centro, a Rua Augusta, repleta de prostitutas, travestis e night-clubs (um nome mais chique para “puteiros”), não era o lugar mais indicado para passear num sábado à noite.


			Definitivamente, foi-se o tempo em que o antigo prédio no qual morava fora residência de importantes nobres, barões do café, comerciantes bem-sucedidos. Mariana vira fotos em antigos jornais encontrados na biblioteca municipal que mostravam importantes figuras entrando e saindo do prédio; agora, essas importantes figuras se mudaram para bairros mais condizentes com sua classe social – Jardins, Morumbi, Perdizes. O Centro ficou relegado aos marginais e pedintes, e a algumas poucas pessoas que acreditavam na revitalização do chamado “Centro Histórico” – ou que não podiam pagar por um apartamento em local melhor. 


			Para Mariana, Pedro só podia ser um daqueles otimistas que insistem que a prefeitura realmente fará algo pelo Centro, principalmente se uma empresa caridosa modernizar o velho edifício de seis andares caindo aos pedaços. O que, aliás, ainda a deixava intrigada.


			— Quem sabe seja realmente uma boa ideia, Pedro? Aí poderemos nos gabar de morar em um prédio moderno, não? – comentou Mariana, sorrindo, tentando disfarçar o tom de reprovação da voz. Deu um tapinha no ombro do vendedor, e caminhou em direção à caixa de Correio duas quadras à frente, o salto alto fazendo o barulho característico – toc-toc-toc – na calçada.


			Pedro e Plínio se olharam. Por um breve momento deixaram suas diferenças de lado, e riram da petulância da juventude de Mariana.


			***


			Sentado nas escadas de mármore da entrada do prédio, Leandro observava de longe todo o movimento, em silêncio, tragando calmamente seu cigarro. Era um homem alto, forte, com os cabelos negros, quase na altura dos ombros, caindo sobre os olhos castanho-escuros. O trio composto por Pedro, Mariana e Plínio já discutia há algum tempo, será que não se cansavam? Ele, particularmente, não estava dando a mínima se estava havendo uma reforma no prédio; desde que não houvesse aumento no valor do condomínio, tudo bem. Já não tinha renda fixa há algum tempo, e qualquer valor adicional era motivo de preocupação.


			Leandro tragou mais um pouco do cigarro, e decidiu prestar atenção em alguma outra coisa. Morava no prédio tempo suficiente para conhecer praticamente todos os atuais moradores. De onde estava podia observar, na calçada da praça em frente, o casal de chineses Sr. e Sra. Han, gesticulando fervorosamente, conversando um com o outro em chinês – o que o deixava profundamente irritado. Estavam no Brasil há anos, por que não podiam aprender a porra do português?


			Não via Ed por perto. Devia estar na Praça da República, se drogando (ou vendendo algumas pedras de crack). Viu Sarah e Luciana através da larga janela de vidro do bar ao lado da praça, trocando carícias, pouco se importando se a sociedade acha normal ou não uma relação homossexual escancarada assim, para quem quiser ver. A esposa de Pedro atravessava a rua, dividindo a atenção entre a grande sacola de compras que trazia na mão direita, e segurando a mão da filha, tomando o cuidado de olhar (mais de uma vez) para os dois lados da rua. Francisco, com seu habitual mau humor, saía do elevador para ver o que era aquela agitação toda. Algumas pessoas não estavam no prédio; afinal, era tarde de sábado, mas normalmente à noite todos estariam de volta.


			Tragou outra vez o cigarro e soltou a fumaça pelo nariz. Olhou novamente para a entrada do prédio, onde Mariana, Plínio e Pedro estavam discutindo anteriormente, e reparou que o síndico estava sozinho. Mariana subia as escadas da entrada (já deveria ter postado a correspondência) e passou ao seu lado, sem lhe dirigir a palavra. Não que isso o chateasse, nunca gostara muito de advogados, mas o perfume dela era realmente tentador; qualquer dia desses deveria trocar algumas palavras com ela, mas não hoje. Pedro foi de encontro à sua família, erguendo a filha nos braços e dando um beijo na esposa. Leandro levantou-se, atirou o resto do cigarro na lixeira ao lado do elevador e subiu as escadas lentamente, com as mãos no bolso do pesado casaco. Tossiu uma vez – parou para levar a mão à boca e tossiu novamente. Soltou um palavrão, baixou a cabeça e continuou subindo. 


			Àquela hora o peru no forno de seu apartamento já deveria estar assado. Calmamente dirigiu-se ao elevador e pressionou o botão ao lado da porta. Enquanto aguardava, repassou mentalmente se não havia esquecido de nada que Letícia gostava – peru, vinho tinto, tábua de queijos, purê de batatas. Não, estava tudo em ordem. Era uma data importante, e queria que tudo fosse perfeito, que tudo estivesse do gosto de Letícia. Repentinamente, sentiu-se enjoado; apoiou uma das mãos na parede e respirou fundo. O peito chiou um pouco e o corredor girou lentamente, como água descendo pelo ralo da pia. O som do elevador chegando o trouxe de volta à realidade; sentindo as mãos pesadas, abriu a porta, entrou e pressionou o botão de seu andar.
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			Apartamento 45 – Leandro Oliveira


			“Porra, esse barulho vai durar a noite toda?”, Leandro pensou enquanto esfregava os olhos, ainda sonolento. Deitado no sofá da sala, esticou o braço e tateou a mesinha de centro, procurando seu relógio de pulso; derrubou as duas taças de vinho e o vaso de flores antes de encontrá-lo, sem se importar se iria manchar o tapete. Afinal, o tapete, herança da avó, já estava bem gasto, e só era mantido por consideração pela velhinha (que já se fora há alguns anos). Encontrou o relógio perto do centro da mesa e segurou-o na mão direita enquanto levava a mão esquerda à cabeça, tentando afastar a dor provocada pelo som da britadeira, que parecia quebrar algum piso de concreto dentro de seu cérebro. Apertou os olhos para voltar à realidade, apoiou-se no cotovelo e pressionou o botão do relógio que iluminava o visor. A luz, embora fraca, fez seus olhos arderem por alguns instantes. Sentiu vontade de jogar o relógio na parede, mas se lembrou que fora um presente de Letícia. Com certo esforço, conseguiu ver os ponteiros.


			“Duas e meia da manhã? Como é que a polícia ainda não veio acabar com esta bagunça?”


			Levantou-se meio cambaleante, largando o relógio novamente na mesa. Apanhou as duas taças caídas no chão com uma mão, e a garrafa pela metade com a outra. Bebeu o resto do vinho direto na boca da garrafa, em um único gole; o álcool desceu queimando sua garganta, em parte aliviando o martelar que insistia em testar seus limites. Deu três passos em direção à cozinha quando sentiu o álcool subir de uma vez; o mundo rodou e Leandro quase foi ao chão, escapando de um tombo feio ao se escorar na porta à sua direita. “Preciso me lembrar de ver a marca desta porcaria para não comprar de novo”, pensou, recobrando o equilíbrio. Entrou na cozinha escura, tateando o chão com o pé para não tropeçar em nada, caminhando a passos lentos até a pia, onde depositou com cuidado as taças. Deixou displicentemente a garrafa no balcão logo atrás de si e virou-se para voltar à sala, ignorando o barulho da garrafa tombando. Novamente tateando o chão com os pés, refez o caminho de volta ao sofá. O barulho da obra somado ao álcool não estava ajudando em nada o latejar em sua cabeça; tinha a impressão de estar no meio de um cruzamento da avenida mais movimentada da cidade.


			Leandro sentou-se no sofá e apanhou do chão o controle remoto; com os olhos mais acostumados à escuridão, encontrou o botão “POWER” e ligou a televisão. Aos poucos, sua mente foi clareando; o amplo apartamento (maravilhas de prédios antigos – muito espaço com baixo custo) estava totalmente envolto em trevas, à exceção da fraca iluminação da televisão à sua frente, que no momento passava o noticiário da madrugada – o repórter entrevistava uma cozinheira, uma simpática senhora que aparentemente pretendia bater o recorde mundial de quantidade de bolos assados em um dia (outro daqueles recordes esdrúxulos que só um desocupado tentaria bater). Leandro bocejou, deitou-se apoiando a cabeça no braço do sofá – mania que tinha desde criança – e relaxou os braços.


			O barulho prosseguia, invadindo a mente de Leandro como um bate-estacas gigante. “Ótimo, mais um pouco e a gente faz uma rave no prédio. Quem traz as drogas?”, pensou, e não segurou um fraco riso que escapou de seus lábios.


			Por alguns segundos ficou imaginando se deveria tentar ligar para o síndico… Mas àquela altura, provavelmente alguém já deveria ter feito isso, a não ser que um estranho surto de surdez tivesse acometido a todos os moradores. Resolveu não se importar. Virou a cabeça para o lado, em direção à mesinha de telefone; ali repousavam a chave de seu carro – um Gol 94 que acumulava pó na garagem do prédio –, sua carteira, um cinzeiro transbordando cinzas e bitucas, um livro que ganhara de um amigo (não era exatamente o gênero que ele gostava, era uma história de suspense de um tal de Stephen King) e um porta-retratos com moldura de madeira. Seus olhos se demoraram por um momento no porta-retratos, começou a sentir os olhos lacrimejando e um mal-estar subiu pela sua garganta. Sentando-se novamente no sofá, apanhou o porta-retratos com cuidado e observou com ternura a foto de uma bela jovem. “Feliz aniversário, Letícia”, sussurrou, e beijou a foto.


			— Uma explosão no centro do Rio de Janeiro destruiu um prédio residencial – noticiou o repórter –, estima-se que 23 pessoas morreram. As causas ainda não foram apuradas, mas uma análise preliminar da perícia indica a possibilidade de ter sido intencional. Testemunhas afirmam que…


			— Acho que foi algum morador revoltado com uma obra de madrugada – Leandro ironizou, falando consigo mesmo. Enchendo os pulmões, gritou para o alto: – Ei, alguém aí em cima, ligue no noticiário do canal 13!!


			Aparentemente, gritar para o nada era o que Leandro precisava. Sua mãe uma vez lhe contou que, quando criança, ele gritava até se cansar quando contrariado (como toda criança saudável), e depois de alguns minutos era como se nada tivesse acontecido, como se os gritos tivessem tirado qualquer incômodo dele. Leandro relaxou os músculos, espreguiçou-se e moveu a cabeça de um lado para o outro algumas vezes. Sentindo o sono voltar, baixou o volume da televisão e deitou-se novamente, encostando a cabeça no braço do sofá. Tentou prestar atenção na matéria seguinte, que falava sobre a queda de um pequeno avião comercial no interior do estado.


			Antes que a matéria tivesse terminado, já estava dormindo.
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			O despertador tirou Leandro de seu sono de mais de oito horas quase ininterruptas – a rave ainda se estendeu por algumas horas da madrugada até dar uma trégua. “Será que ajustei a hora errada desta porcaria? Deveria despertar às 11 horas, mas…”, pensou, bocejando e esticando os braços e as pernas.


			Leandro sentou-se no sofá, ainda de olhos fechados, e coçou a cabeça. Passou a mão pela barba rala, tentando se lembrar de quando foi a última vez que seu rosto viu uma lâmina de barbear. Sentindo-se como se pesasse algumas toneladas, levantou-se; as pernas fraquejaram um pouco, mas em seguida se firmaram. O apartamento ainda estava mergulhado na mais total escuridão; nem mesmo a televisão, que esquecera ligada durante a madrugada, dava sinal de funcionamento. “Não deve ter nem amanhecido ainda… Que saco… Pelo menos, a batedeira parou”, pensou enquanto procurava pelo despertador que ainda produzia aquele irritante barulho de campainha. Tudo bem que o andar inteiro acordava através daquele “produtor infernal de altos níveis de decibéis”, que é como ele o apelidara, mas era só assim que ele conseguia acordar. Dezoito segundos depois encontrou o despertador no chão, perto do sofá, e apertou o botão que o desligava, largando-o no mesmo local onde o achou.


			Espreguiçou-se demoradamente, sentindo os músculos e juntas se esticando. Ainda sonolento, tateou a mesa de centro, procurando novamente o relógio de pulso. Encontrou-o ao lado do controle remoto da TV; levou-o próximo ao rosto, perto o suficiente para ouvir o leve tique-taque, e pressionou o botão lateral que acendia a luz. “Não pode ser”, pensou, “Onze horas da manhã? Mas por que raios ainda está tão escuro?”


			Leandro cambaleou através da sala, sentindo os primeiros efeitos da ressaca. Nunca fora bom bebedor, e socialmente não tinha o costume de beber mais que uma lata de cerveja. Certa noite, em seus tempos de faculdade, seus amigos combinaram uma noitada para comemorar o aniversário de um deles, em um bar de reputação duvidosa que havia perto do campus. Lá pelas quatro da manhã, apenas Leandro tinha condições de ir para casa, e assim o fez, deixando os mais de 20 rapazes sob os cuidados do dono do bar (que não ficou feliz, mas baixou as portas, apagou as luzes e deixou a turma esparramada nas cadeiras e no chão). Com o avançar da idade, aprendeu a apreciar um bom vinho, mas ainda assim em pequenas quantidades. Infelizmente, boa qualidade não era o caso do vinho da noite passada. Recobrando um pouco do equilíbrio, tateou pela parede à sua esquerda, procurando o interruptor de luz; seus pés o traíram momentaneamente, fazendo-o tropeçar no banquinho que usara para retirar as taças de vinho do alto do armário. 


			— Merda! – xingou em voz alta, por um instante quase chutando o banquinho (por um breve momento, a dor que sentiria ao chutar o maldito banquinho o forçou a pensar racionalmente). Estreitou os olhos para tentar enxergar algo no escuro, e conseguiu ver o que parecia ser o interruptor, alguns centímetros à frente; ao pressioná-lo, ouviu um estalo, e a sala iluminou-se por alguns segundos antes de cair novamente na escuridão.


			— Não acredito! Porcaria de lâmpada! – gritou. Com os olhos já se acostumando à escuridão, e ainda retendo um pouco da breve luminosidade, dirigiu-se a passos um pouco mais largos até a janela do apartamento, na parede oposta de onde estava. Embora a escuridão começasse a ceder, o clima era um tanto fúnebre para seu gosto. Lembrou-o do dia em que sua avó morreu; sua mãe passou a noite velando o corpo e recebendo parentes e amigos que passavam para lhe dar os pêsames e o seu último adeus. Leandro tinha oito anos na época, e se achava “grande e responsável o suficiente” para acompanhar e consolar a mãe. Mas depois das três da manhã, quando as pessoas começavam a esvaziar a sala, a escuridão da noite e o silêncio da sala começaram a lhe dar a impressão de que a qualquer momento sua avó se levantaria do caixão, com os olhos brancos, e tentaria agarrá-lo. Duas semanas se passaram até que ele conseguisse voltar a dormir com as luzes apagadas, e sem acordar suando no meio da noite. 


			Ainda caminhando a passos largos, tropeçou novamente no banquinho, e teve que reprimir outro palavrão quando o dedão do pé direito começou a latejar. Segurando o pé, deu quatro pulos até chegar à janela.


			— Mas que p…


			Havia uma placa de metal fechando totalmente a janela pelo lado de fora. De perto, era possível ver que a grade da janela havia sido parafusada firmemente, impedindo a abertura e barrando a entrada de luz no ambiente. Leandro tentou forçar a janela, sem sucesso. Irritado, quebrou um dos vidros com o cotovelo e tentou empurrar a placa, que nem se mexeu. “O que é isso?”, pensou, desnorteado. “Como alguém conseguiu parafusar esta janela sem que eu percebesse?”


			Bufando de raiva, caminhou até o quarto – lentamente, pois o efeito da breve luminosidade já passara, e também porque não queria chutar novamente o banquinho. Usando o pé como uma bengala de cego, andou lentamente pelo quarto, tentando não tropeçar em nada até chegar à janela, que também estava bloqueada… Assim como a da cozinha e do banheiro, como pôde verificar depois.


			— Bela reforma, rapazes, será que não dá pra fazer o trabalho sem isolar os moradores? Porra de amadores – ironizou, dando uma risada nervosa.


			Enquanto caminhava rapidamente até o banheiro, seus olhos já se adaptavam completamente à escuridão. Parado em frente ao espelho, contemplou o que era possível ver de seu rosto; olhos cansados e barba por fazer. Por alguns instantes sentiu a raiva ir embora ao se recordar de Letícia; sua lembrança o atingiu com força, e ele teve que se segurar para não cair no choro. Ela sempre implicava quando ele ficava tanto tempo sem se barbear. Neste momento, ele daria tudo para ouvi-la reclamar mais uma vez. Lavou o rosto demoradamente, sentindo a água gelada aos poucos levar embora os efeitos do vinho barato. Fez um bochecho rápido com o enxaguante bucal para tirar o gosto amargo da boca, e foi em direção à sala. Mais situado de cada obstáculo, caminhou até a mesa; vestiu o sobretudo que estava pendurado em uma das cadeiras e caminhou em direção à porta de entrada.


			O corredor do andar estava parcialmente iluminado pelas lâmpadas de emergência e preenchido por um forte cheiro de mofo. Uma das luzes piscava insistentemente. Leandro colocou a cabeça para fora do apartamento, observando se alguém estava no corredor. Ninguém estava à vista. Saiu lentamente pela porta, os olhos atentos esquadrinhavam a área na tentativa de perceber algum movimento. Parado no corredor, observou atentamente os dois lados, tentando ouvir algum som. Tudo estava estranhamente silencioso.


			Voltou para dentro do apartamento, sentindo os olhos doerem um pouco devido à luz que piscava no corredor, e deixou a porta entreaberta para permitir a entrada de um pouco de claridade. Retornou à cozinha, retirou o interfone da parede e discou o número do apartamento do síndico. Nada. Completamente mudo. Discou novamente, mas o interfone não dava sinais de que voltaria a funcionar sem a intervenção de um técnico. Já totalmente sem paciência, bateu o interfone na base parafusada da parede, dirigiu-se à sala (desta vez com mais facilidade, pois a iluminação externa ajudava bastante a não tropeçar pelo caminho) e pegou a agenda telefônica que estava sobre a cômoda. “Sr. Plínio, sr. Plínio…” sussurrou, buscando o número do síndico. Era difícil ler alguma coisa, porque aquela maldita luz do corredor não ficava acesa de forma constante. Correu o dedo por duas páginas escritas até encontrar o número que procurava. “Ah, aqui está você”, resmungou, atirando a agenda de volta sobre a cômoda. Ao lado de sua coleção de livros da Agatha Christie (aquela sim era uma escritora de mistérios de verdade), estava o telefone sem fio; retirou-o da base e pressionou o TALK no aparelho.


			O telefone não dava sinais de vida, assim como o interfone. Mudo. Recolocou o fone na base e o retirou novamente (como se isso fosse resolver o problema, a exemplo do que costumava fazer quando seu notebook travava – desligar, ligar e torcer para funcionar). Mudo ainda. Tateou os bolsos procurando o celular; retirou-o do bolso da frente do sobretudo, destravou-o e discou o número do Plínio. Um som bastante característico gritou em seu ouvido; Leandro olhou para o visor do aparelho, que indicava em letras grandes: SEM SERVIÇO.


			“Só pode ser piada”, pensou. Já tivera seus momentos de azar, mas aquele superava todos. No verão de cinco anos atrás tentara fazer reserva em um hotel para um final de semana; ligou quatro vezes, as quatro vezes discou um número errado, falou com cinco pessoas diferentes, e por fim descobriu que o hotel fechara havia mais de oito meses. No final das contas, acabou passando o final de semana na casa de seus sogros. Até o presente momento, esse episódio estava no topo de sua lista.


			Guardou o celular de volta no bolso do sobretudo e dirigiu-se novamente à porta de entrada, sentindo agora a escuridão menos ameaçadora. Incrível como a visão se acostumava com a pouca iluminação. Ao passar ao lado do balcão da sala, apanhou o molho de chaves que carregava consigo sempre que saía de casa. Imaginou se alguém ainda estaria por perto, mas já não nutria esperanças; não ouvira passos nem percebeu sombra alguma se aproximando de sua porta, muito menos uma alma viva para perguntar se sabia o que havia acontecido. Ao aproximar-se da porta, olhou novamente o corredor, esperando que alguém estivesse por perto. Obviamente, o corredor estava completamente deserto. Saiu do apartamento e trancou a porta; o molho de chaves emitiu um leve tilintar quando caiu no bolso esquerdo da calça.


			O som das chaves pareceu ter despertado algo no final do corredor. Olhando de canto, Leandro percebeu um leve movimento. As últimas lâmpadas estavam queimadas, fazendo com que o corredor parecesse não ter fim, como se estendesse num longo túnel. Um som parecido com o de uma respiração ofegante ecoava no escuro; um som parecido com aqueles que se ouve em filmes “B” de terror, vindo das profundezas de um abismo.


			— Olá? Tem alguém aí?


			Nenhuma resposta.


			— Quem é?


			O som de respiração cessou. Leandro ainda ficou alguns segundos parado, contemplando a escuridão. Estava certo de que ouvira algo, mas nada parecia se mover nas sombras. A sensação que subia pela sua espinha era como assistir àqueles filmes de terror, onde do meio de uma floresta escura, de repente, saltava um lobo, um monstro ou mesmo um palhaço assassino – pior do que o susto eram os momentos que o precediam, aquela sensação de que você sabe que algo vai acontecer, mas não sabe quando. Neste caso, nada aconteceu, então Leandro virou-se em direção às escadarias, ignorando seus instintos.


			Leandro não viu o par de olhos verdes que o fitavam no escuro, enquanto se afastava para a escadaria. Por poucos segundos o par de olhos fitou o homem que caminhava pelo corredor. Em seguida, desapareceram na escuridão.
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			Exceto pelas fracas luzes de emergência, o corredor do quarto andar estava quase tão escuro quanto o apartamento que Leandro acabara de deixar. Com medo de tropeçar em alguma coisa, ele andou devagar, passando a mão pela parede à esquerda. Ficava imaginando como uma empresa que se prontifica a fazer uma reforma num edifício poderia deixar o local nessas condições. E onde estavam os outros moradores? Estariam reunidos no apartamento do síndico para reclamar?


			Parou em frente ao apartamento 43; na parede oposta do corredor ficava o elevador. Pressionou o botão para descer, mas não ouviu o som do elevador se movendo. “Claro, se o edifício está neste estado, seria de espantar se o elevador funcionasse. Esperto”, pensou enquanto apertava repetidamente o botão na parede. Sabia que isso não faria o elevador funcionar, mas sempre teve essa mania – e não era um edifício de aparência abandonada que o faria agir diferente.


			Cansado de insistir, continuou caminhando pelo corredor, procurando as escadas. Ao passar pelo apartamento 42, ouviu um barulho estranho – parecido com o de uma serra elétrica. Mas quem usaria uma serra elétrica dentro do apartamento? Ainda mais sem eletricidade? O som durou alguns segundos, então cessou. Leandro aguardou, mas o apartamento permaneceu em silêncio; deu de ombros e virou-se para seguir em frente. Foi quando sentiu uma forte dor de cabeça. Ajoelhou-se, colocando as mãos na cabeça, mordeu o lábio inferior para abafar um grito, com força suficiente para provocar um corte. As imagens começaram a aparecer.


			***


			“Onde? Que lugar é este? Não pode ser, aqui é…”


			— Leandro? Querido, você está bem?


			“Essa voz… Letícia?? Como é possível?”


			— Meu bem, o que aconteceu? Venha aqui, sente-se ao meu lado. Quer um pouco de água?


			“Impossível… Aqui… aqui é o bosque próximo ao chalé onde ficamos no verão de 98. Este lugar nem existe mais, como…?”


			— Letícia?


			— Sim?


			— Let… Letícia, é você? Mas você…


			— Eu o quê? Leandro, você está se sentindo bem? Você está meio pálido.


			“É um sonho. Só pode ser um sonho.”


			— Tudo bem, pode parar com a brincadeira, você está me assustando. Vem cá, deixa eu te dar um beijo.


			“A pele dela… tão branquinha… Peraí. O que aconteceu com o sol? O que é aquilo ali vindo nessa direção? É… Oh meu Deus!”


			— Letícia! Sai daí! Letícia! LETÍCIA!!!


			“Deus, de novo não! De novo…”


			***


			A dor de cabeça passou completamente, tão rápido quanto veio. Leandro apoiou-se na parede e se levantou com dificuldade, recobrando-se do pesadelo. Por alguns instantes o chão desapareceu, e a sensação de queda foi curta, mas muito real. Seu corpo perdeu o peso, e por pouco não tombou para trás. Nem a ressaca do vinho barato foi tão desagradável. Apertou os olhos, tentando se livrar das luzes que piscavam em sua mente. Quando os abriu novamente, percebeu que estava mais uma vez no corredor.


			— Deus todo-poderoso, o que foi isso? Foi tão… real!


			A lembrança de seu amor perdido permaneceu em sua mente por alguns segundos; Leandro tentou desesperadamente agarrar-se àqueles pensamentos, dias em que fora completamente feliz. Enquanto as últimas imagens iam embora, fechou os olhos e sentiu uma lágrima cair. Sentia muitas saudades de Letícia.


			Mas se aquilo fosse realmente só um pesadelo, o que foi aquela sombra que apareceu no final? A sensação desagradável permaneceu em sua mente por um instante, a mesma sensação de quando você sabe que está esquecendo algo importante, mas não consegue de forma alguma se lembrar de quê.


			Leandro retomou sua caminhada até a escadaria, cambaleando um pouco, mas conseguindo firmar os pés, apesar da cabeça ainda latejar. Abriu a pesada porta de acesso ao lance de escadas que levava aos andares inferiores do edifício, pisando com bastante cuidado para não cair e se segurando no corrimão de ferro, que rangeu na escuridão. Por alguns momentos, havia se esquecido da situação ridícula em que se encontrava o prédio. Pé ante pé, desceu com cuidado os três lances de escada; a escuridão era total, pois nem a luz de emergência funcionava, e o risco de ele rolar escada abaixo e quebrar o pescoço era um tanto grande. Uma onda de alívio percorreu seu corpo quando chegou ao terceiro andar; ao se aproximar da porta de acesso, ouviu o som de passos no corredor. Sentiu um arrepio subir por seus braços, os pelos imediatamente ficaram em pé.


			Inspirando fundo, abriu devagar a porta, prestando atenção à origem do som. A escuridão não era intensa como a do andar acima, mas era suficiente para esconder alguém na penumbra. Leandro apertou os olhos, tentando distinguir o movimento no corredor. A dor de cabeça começava a passar, mas ainda podia lhe pregar alguma peça. Foi então que avistou perto do meio do corredor um vulto caminhando lentamente, como se estivesse arrastando um peso pelo chão acarpetado. Pelo formato, parecia um homem. O vulto, meio curvado, arrastava os pés com dificuldade, produzindo um som áspero, como se andasse sobre lixas de madeira. Subitamente, uma lâmpada se acendeu na parede (provavelmente uma lâmpada de emergência com mau contato); o vulto emitiu um grito agudo, quase como o som de um rato, e se encolheu próximo à parede. As luzes se apagaram novamente, tão rápido quanto acenderam, e Leandro não conseguiu distinguir quem era.


			Soltando a porta atrás de si, que produziu um baque seco, Leandro saiu da escadaria. A luz piscou mais algumas vezes e se apagou novamente. Ainda não foi suficiente para enxergar quem (ou o que) era o vulto. Apenas uma fraca iluminação vinha do fundo do corredor, a visão que ele tinha era a mesma de uma sala de cinema durante a projeção de um filme: você consegue distinguir os vultos, mas não os identifica.


			— Olá? Está tudo bem com você, amigo? – chamou Leandro.


			O vulto não respondeu, apenas permaneceu encolhido, emitindo alguns sons que não pareciam palavras. Sua respiração era pesada, e seu peito chiava de uma forma que não parecia normal. O som lembrava uma chaleira no fogo, quando já não havia quase água para evaporar. Leandro ergueu as mãos para mostrar que não carregava nada e que não representava uma ameaça.


			— Calma, não vou fazer nada. Você precisa de ajuda?


			A resposta foi uma série de sons abafados, parecendo um choro. Aparentemente, o homem (era realmente um homem?) tremia convulsivamente. A luz piscou mais uma vez, e Leandro conseguiu ver um rastro no local onde o homem passara. O que seria aquilo? O que poderia ter acontecido para amedrontar tanto uma pessoa? À medida que Leandro se aproximava, conseguia distinguir melhor o que era aquela figura. Definitivamente era um homem, tremendo e soluçando muito. Tinha os braços dobrados sobre o peito, a cabeça baixa escondendo o rosto. Mais um lampejo de luz, e Leandro viu que o rastro terminava no local onde o homem se sentara, encostado na parede. Mas o que era aquele brilho estranho?


			— Amigo? Você sabe o que aconteceu por aqui? O quê…


			Ao chegar bem perto do homem, Leandro escorregou, recobrando o equilíbrio em seguida. O homem encolhido no corredor gemeu alto, mas não saiu do lugar. Leandro abaixou-se, tocando o ponto onde escorregara. Sentiu uma substância meio pegajosa nas pontas dos dedos.


			A luz piscou mais uma vez. E, desta vez, ele conseguiu ver o que era o rastro no chão.


			Sangue. Muito sangue.
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			Apartamento 31 – Ronaldo Gonçalves e Sônia Miranda


			As mãos de Ronaldo tremiam. À medida que se aproximava do luxuoso prédio residencial no Leblon, sentia o suor escorrendo pelo rosto e axilas. E não poderia colocar a culpa no tempo – afinal, estava no meio de agosto, e ouvira no noticiário que aquele inverno já era considerado um dos mais rigorosos dos últimos anos. Não, o suor não era culpa do tempo. Era puro e simples nervosismo.


			Deu mais alguns passos, parando para secar com um lenço o suor que insistia em escorrer pelo rosto. Até que alcançou o prédio, em cuja entrada parou, sentindo-se intimidado pela modernidade do local. Retirou um pedaço de papel do bolso de trás da calça, desdobrou-o e conferiu mais uma vez o endereço. Era ali mesmo. Dobrou novamente o papel e o retornou ao bolso de trás da calça, junto com o lenço. “Vai dar tudo certo”, dizia para si mesmo enquanto ajeitava a gravata e abotoava o paletó do terno alugado. Precisava causar uma boa impressão, claro.


			Ronaldo inspirou fundo, tomou coragem e atravessou a grande porta de entrada do prédio. Um sentimento de assombro o dominou – por dentro, o edifício era ainda mais pomposo do que aparentava do lado de fora, e ele se sentiu ainda mais intimidado. Havia um amplo salão de espera, com poltronas de couro ao redor de um lindo (e aparentemente caro) tapete, sobre o qual repousava uma mesa de centro. Uma mulher vestindo um casaco de pele passou por ele, levando um poodle no colo. Ele tentou cumprimentá-la, mas foi sumariamente ignorado. Um pouco mais ao fundo havia um bar, onde um rapaz preparava coquetéis (alguns que Ronaldo nunca vira antes) para um pequeno grupo de homens, que pareciam executivos importantes – pelo menos, sob sua ótica simplista. Jamais vira tantas garrafas de formas e tamanhos diferentes, preenchidas com líquidos das mais variadas cores. Havia também um piano, mas ninguém o estava tocando; a música ambiente provinha de um sistema de som local, provavelmente de um CD em alguma central de som. Era o tipo de coisa que só se via em shoppings, não em um prédio residencial.


			Logo à sua frente, um segurança enorme, como dos filmes de Hollywood, estava parado com as mãos cruzadas à frente. Ronaldo se aproximou timidamente; o segurança o fitou por alguns segundos sem mudar a expressão carrancuda, e perguntou qual o motivo da visita, enquanto buscava com uma das mãos o detector de metais no bolso do paletó. “Visita apenas”, respondeu Ronaldo enquanto tinha o corpo todo verificado pelo segurança com o detector. Sem dizer mais nenhuma palavra, o gigante apontou para um balcão de mármore à sua direita, onde um senhor (que aparentava ter mais de 70 anos), elegantemente vestido com um terno preto de risca de giz, consultava um terminal de computador. Tinha uma aparência amigável, o que ajudou Ronaldo a se sentir um pouco mais à vontade, principalmente depois da revista pela qual passara. Seria algum tipo de recepcionista ou porteiro? Timidamente, Ronaldo aproximou-se, olhando em volta para ver se alguém o observava.


			— Pois não, em que posso ajudar? – indagou educadamente o senhor.


			— Ah, boa tarde. Eu vim falar com o Sr. Miranda, acho que ele está me esperando. Apartamento… – Suando mais do que nunca, retirou novamente do bolso da calça o papel dobrado.


			— 1515. Sim, ele está aguardando-o, Sr. Gonçalves. Pode subir, eu o anunciarei.


			— Obrigado – respondeu Ronaldo, sem jeito. Amassou o pedaço de papel (que, de tanto dobrar e desdobrar com os dedos suados, já estava em estado lamentável) e o jogou numa lixeira que havia à sua esquerda.


			— Pode utilizar o segundo elevador, no hall à sua direita. – O recepcionista piscou um olho para Ronaldo, sorrindo. – Boa sorte.


			— Ah… obrigado! – agradeceu Ronaldo. Gostara daquele senhor, fazia o local parecer menos com uma locação de um filme de ficção científica futurista, daqueles em que a segregação chega a um ponto em que as diferentes classes sociais eram fisicamente divididas – os ricos moravam em belas casas de alta tecnologia sobre a superfície terrestre, enquanto os menos afortunados, que não podiam pagar por (literalmente) um lugar ao sol, eram obrigados a viver nos subterrâneos.


			No hall havia três elevadores, cada um identificado por uma letra. Estranhamente, não havia botões ao lado para chamá-los, o que o deixou um tanto confuso. Havia somente um painel com números de 1 a 9, e a letra “C”. Ficou alguns instantes sem entender como subir ao 15º andar, então resolveu pedir a ajuda de uma garota que conversava ali perto. A garota o mediu de cima a baixo, com um olhar de desprezo. “Pronto, voltei à realidade do local”, pensou.


			— Boa tarde, como faço para ir ao 15º? – indagou Ronaldo.


			A garota não se deu ao trabalho de responder; caminhou até o hall e pressionou os números 1 e 5. No visor acima dos números acendeu a letra “A”. A garota apenas apontou para o elevador identificado por essa letra, deu as costas a Ronaldo e voltou para seu grupo. Ronaldo percebeu que riam dele, mas resolveu não se importar. As portas do elevador “A” abriram, e Ronaldo entrou. Dentro não havia números para escolher o andar, então ele supôs que não havia necessidade. Ele estava certo; as portas se fecharam suavemente e o elevador começou a subir. Nunca tinha visto aquele sistema de elevadores; deduziu que o “C” do painel se referia à cobertura. “Imagine quanto dinheiro tem o cara que mora na cobertura”, pensou enquanto ajeitava mais uma vez a gravata.


			Apesar da velocidade com que o elevador subia (era possível medir pelo tempo que cada andar levava para mudar no painel), não sentiu nenhum desconforto nem lhe pareceu estar tão rápido. Em poucos segundos, estava no 15º andar. Ronaldo desceu do elevador e atravessou o corredor até o apartamento 1515; o caminho até lá pareceu ter quilômetros de distância, todo decorado com lustres modernos e um carpete verde-musgo impecável. Ficava mais nervoso à medida que se aproximava. Não era nem de longe a realidade à qual estava acostumado, e se sentia cada vez mais deslocado. Quando chegou ao apartamento, parou em frente à porta e disse a si mesmo que ainda havia tempo para desistir. Mas não faria isso. Enxugou mais uma vez as mãos no lenço, criou coragem e apertou a campainha.


			Uma senhora gorda, de aproximadamente 45 anos, abriu a porta. O vestido vermelho apertado apenas evidenciava as largas camadas de gordura na altura da cintura. Ronaldo ficou imaginando como ela conseguia ficar em pé com tantas joias e anéis pendurados, e visualizou aquela enorme mulher caída, sem poder se levantar, parecendo uma tartaruga virada com o casco para baixo. A imagem o obrigou a abafar um riso.


			— Deixe-me adivinhar… você é o Reinaldo, certo? – disse a senhora, sorridente.


			— É Ronaldo, na verdade, madame.


			O sorriso da mulher se alargou, lisonjeada pelo tratamento formal.


			— Muito educado, além de tudo! Madame! Há quanto tempo não se referem a mim desta maneira, e certamente nunca aqui no Brasil! Eu sou a mãe de Sônia, muito prazer! Vamos, entre! Ela está esperando na sala.


			A mãe de Sônia (que se chamava Sueli, como Ronaldo descobriria depois) abriu espaço para o rapaz entrar. Ele, que cresceu em uma comunidade carente, não estava acostumado a ambientes luxuosos – e nada do pouco que já vira se assemelhava ao apartamento no qual estava entrando. Amplo, bem iluminado, com a decoração em estilo moderno, utilizando tonalidades em preto e branco. E aquela televisão? Deus do céu, nunca vira uma televisão daquele tamanho! Abismado com tanto luxo, aproximou-se do sofá da sala distraidamente, sem perceber que a mãe de Sônia se afastara; longe do olhar do rapaz, o sorriso dela desapareceu instantaneamente.


			— Olá, forasteiro! É a sua primeira vez na cidade grande?


			A pergunta feita por uma suave voz feminina tirou Ronaldo de seu transe temporário. Virou-se rapidamente, e lá estava ela. Sônia, a mulher de sua vida.


			— Quando você me disse que seu apartamento era grande, eu não imaginava… tudo isso! Eu nunca vou estar à altura de…


			A bela jovem de cabelos negros e lisos, pele clara e olhos verdes repousou o dedo indicador sobre os lábios do namorado, sorrindo.


			— Nem uma palavra! Não quero saber desse tipo de conversa!


			Ronaldo suspirou, devolvendo o sorriso. Não conseguia argumentar com Sônia, e ali naquela casa, era praticamente impossível. O perfume dela o inebriava, e por um momento esqueceu-se de onde estava. Rindo do acanhamento de Ronaldo, Sônia o convidou a se sentar no sofá de quatro lugares feito por encomenda. Logo apareceu uma empregada oferecendo algo para beber. 


			— Somente uma água, obrigado.


			Antes que a empregada deixasse a sala, Ronaldo ouviu uma voz grave atrás dele.


			— Sônia Miranda, o que significa ISTO? É uma piada?


			Ronaldo virou-se assustado. Atrás dele estava um homem aparentemente muito forte pelo modo como o terno colava em seu corpo. Deveria ter mais de 1,95 de altura. Mas o que mais o assustou foi a forma como o homem o encarava. Os olhos pareciam arder em chamas, a testa mostrava várias rugas, e os dentes apareciam na boca semicerrada. 


			— Papai, este é…


			— Nem uma palavra, Sônia!


			A mãe de Sônia aproximou-se e tocou o (enorme) braço do marido, mas foi rechaçada. O pai aproximou-se de Ronaldo, que a esta altura já estava bastante assustado; sentia o bafo quente daquele gigante, e o cheiro de colônia lhe invadiu o olfato. Ronaldo sentiu-se enjoado, mas conseguiu controlar o almoço que parecia querer abrir caminho para a luz do dia.


			— Você me disse que traria seu namorado hoje para nos apresentar. O que é isto, alguma brincadeira de mau gosto?


			Sônia levantou-se, claramente indignada com a grosseria do pai. 


			— Não, papai, este é Ronaldo. Meu namorado – disse de forma incisiva. Via-se a que parte da família ela puxara. Ronaldo continuava paralisado, olhando do pai para a filha e vice-versa, sem entender absolutamente nada.


			— Seu namorado? SEU NAMORADO?! Este… este…


			A expressão de Sônia endureceu, como se tivesse sido agredida fisicamente, não aceitando a situação. Ronaldo conhecia aquele olhar. Normalmente ele o via quando Sônia presenciava algum ato de desrespeito com idosos, uma mãe batendo em uma criança na rua, ou adolescentes destratando algum nerd.


			— Este o quê? Este negro? É isso o que você quer dizer?


			Ronaldo passou de assustado para perplexo tão rapidamente quanto aquela cena toda que se iniciara. Como assim? O pai de Sônia não sabia que ele era negro? E por que essa discussão agora?
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