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			Mas a característica da idade ridícula que eu atravessava — idade nada ingrata, aliás muito fecunda — é que não se consulta a inteligência e que os menores atributos das criaturas parecem fazer parte indivisível de sua personalidade. Sempre cercados de monstros e deuses, a gente quase não conhece o sossego. E quase todos os gestos que fazemos por essa época, desejaríamos suprimi-los mais tarde. Mas, ao contrário, o que se deveria de fato lastimar seria não mais possuirmos aquela espontaneidade que nos inspirava. Depois, veem-se as coisas de maneira mais prática, em plena concordância com o resto da sociedade, mas a adolescência é a única época da vida em que aprendemos algo.

			Marcel Proust, Em busca do tempo perdido (v. 2: À sombra das raparigas em flor. Trad. de Fernando Py)

		


		
			PARTE I

		


		
			Outono

			Eu não sabia o que era e-mail até entrar na faculdade. Tinha ouvido falar sobre isso e sabia que, de algum jeito, eu “teria” um e-mail. “Vai ser muito chique”, disse a irmã da minha mãe, que se casara com um cientista da computação, “você enviando seus e, mails”. Enfatizou o “e” e fez uma pausa antes do “mail”.

			Naquele verão, ouvi menções ao tal e-mail numa frequência crescente. “As coisas estão mudando tão rápido”, comentou meu pai. “Hoje no trabalho naveguei pela rede mundial de computadores. Num segundo, eu estava no Metropolitan Museum of Art. No outro, estava em Anıtkabir.” Anıtkabir, o mausoléu de Atatürk, localizava-se em Ancara. Eu não tinha a menor ideia do que meu pai estava falando, mas sabia que naquele dia ele não estivera “em” Ancara em nenhum sentido concreto, então não dei muita atenção.

			No primeiro dia de faculdade, esperei numa fila para receber um endereço de e-mail e uma senha temporária. O “endereço” tinha meu sobrenome — Karadağ, mas em letras minúsculas e sem o ğ turco, silencioso. Desde muito cedo aprendi que a ideia de um g silencioso era uma coisa engraçada. “O g é silencioso”, eu costumava dizer, numa voz cansada, e sempre provocava risos. Eu não entendia como o endereço de e-mail podia ser um endereço, ou se era uma abreviação. “E o que a gente faz com isso, se enforca?”, perguntei, mostrando o cabo Ethernet.

			“Você conecta na parede”, respondeu a moça atrás da mesa.

			Como eu não entendia nada daquilo, imaginava que o e-mail se parecia com o fax e envolvia uma impressora. Mas não havia impressora. Havia outro mundo. Era possível acessá-lo a partir de certos computadores espalhados pela paisagem corriqueira, em nada diferentes dos demais. Sempre lá, intacta, numa configuração que ninguém mais podia ver, você encontrava uma lista reluzente de mensagens de todas as pessoas que você conhecia e de pessoas que você não conhecia, todas com as mesmas letras, numa caligrafia universal do pensamento ou do mundo. Algumas mensagens mantinham a forma epistolar, com “Querida” e “Atenciosamente”; outras, telegráficas, em letras minúsculas, faltando pontuação, como se tivessem sido transmitidas diretamente do cérebro das pessoas. E cada mensagem continha a anterior, de modo que suas próprias palavras voltavam para você — todas as palavras que você jogava ao vento voltavam. Era como se a história de suas relações com os outros, a história da intersecção da sua vida com outras vidas, estivesse sendo constantemente registrada e atualizada, e você pudesse consultá-la a qualquer momento.

			Era necessário esperar em muitas filas e recolher um bocado de material impresso — instruções, na maior parte: como reagir em casos de assédio sexual, relatar distúrbios alimentares ou solicitar empréstimos estudantis. Num vídeo, mostravam um estudante recentemente graduado que quebrara a perna e não conseguira pagar os empréstimos. O objetivo era demonstrar que o orçamento que ele havia traçado não era bom: um bom orçamento leva em conta a possibilidade de lesões debilitantes. O banco era uma beleza, pelo menos em termos de filas e materiais impressos. Ganhava-se também um dicionário grátis. O dicionário não incluía nem “ratatouille” nem “diabo-da-tasmânia”.

			Na escada próxima ao meu quarto, ouvi uma cantoria desafinada e o estalar de chinelos de borracha. Era minha nova colega de quarto, Hannah, de pé numa cadeira, colando logo acima da escrivaninha um aviso em que se lia “escrivaninha da hannah park”. Cantarolava monotonamente, acompanhando a música dos Blues Traveler que ouvia no discman. Quando entrei, ela se virou numa pantomima de surpresa, balançou pra lá e pra cá, até pular no chão ruidosamente, retirando os fones de ouvido.

			“Você já pensou em seguir carreira como mímica?”, perguntei.

			“Mímica? Querida, sinto informar que meus pais me colocaram em Harvard para que eu me torne cirurgiã, não mímica.” Assoou o nariz. “Ei! Meu banco não me deu um dicionário!”

			“Não tem ‘diabo-da-tasmânia’”, eu disse.

			Ela puxou o dicionário da minha mão, folheando as páginas. “Tem um número suficiente de palavras.”

			Eu disse que podia ficar com ele, e ela foi guardá-lo na prateleira, ao lado do dicionário que ganhara no colégio, como prêmio por ser a oradora da turma. “Ficam bem juntos”, comentou. Perguntei se o outro dicionário tinha “diabo-da-tasmânia”. Não tinha. “O diabo-da-tasmânia não é um personagem de desenho?”, perguntou, com ar suspeito. Mostrei-lhe a página no meu outro dicionário em que constava não apenas “diabo-da-tasmânia”, como também “lobo-da-tasmânia”, com uma imagem do lobo, um pouco entristecido, olhando por cima do ombro esquerdo.

			Hannah chegou bem perto de mim e examinou a página. Depois, olhando para os lados, sussurrou calorosamente no meu ouvido: “Essa música está tocando o dia todo”.

			“Que música?”

			“Psiuuu — silêncio absoluto.”

			Fizemos silêncio absoluto. Distantes cordas românticas se esgueiravam por debaixo da porta da nossa outra colega de apartamento, Angela.

			“É a trilha sonora de Lendas da paixão”, Hannah sussurrou. “Ela está ouvindo isso a manhã inteira, desde que me levantei. Ficou lá dentro com a porta fechada, tocando essa fita sem parar. Bati na porta, pedi que abaixasse o som, mas ainda dá pra ouvir. Tive de colocar meu discman pra abafar.”

			“Não está tão alto”, eu disse.

			“Mas é esquisito ela ficar lá trancada desse jeito.”

			Angela chegara ao nosso alojamento de dois quartos às sete da manhã do dia anterior e se instalara no quarto individual, me obrigando a compartilhar com Hannah o quarto com beliche. Quando cheguei, à noite, encontrei Hannah andando em círculos, furiosa, mudando os móveis de lugar, espirrando, aos berros com Angela. “Eu nem cheguei a ver a cara dela!”, gritou de debaixo da escrivaninha. De repente, conseguiu desencaixar duas coisas que vinha puxando arduamente e bateu a cabeça. “Ahhh!”, exclamou. Engatinhou de onde estava e apontou com ódio a mesa de Angela: “Sabe esses livros aí? São falsos!”. Pegou o que parecia ser uma pilha de quatro volumes encadernados — A Bíblia Sagrada impresso na lombada de um deles —, sacudiu o conjunto bem na minha cara e largou de novo na mesa. Era uma caixa de madeira. “O que será que tem aí?” Deu batidinhas na Bíblia. “O último testamento de Angela?”

			“Hannah, por favor, seja mais cuidadosa com a propriedade alheia”, disse uma voz suave. Só então reparei na presença de um pequeno casal de coreanos sentados à janela — os pais de Hannah, evidentemente.

			Angela apareceu. Era negra, tinha uma expressão doce e usava uma jaqueta e uma mochila da Harvard. Hannah imediatamente a confrontou em relação ao quarto individual.

			“Pois é”, disse Angela. “É que eu cheguei muito cedo e estava com um monte de malas.”

			“É, eu bem reparei nas malas”, retorquiu Hannah, escancarando a porta do quarto da outra. Por cima da única janela Angela havia pendurado um tecido amarelo e uma grinalda de rosas de pano. Na penumbra, viam-se quatro ou cinco malas do tamanho de uma pessoa.

			Sugeri que talvez cada uma de nós pudesse ficar por um terço do ano com o quarto individual. Angela ficaria primeiro. A mãe de Angela chegou, arrastando outra mala. Parou na entrada do quarto da filha e disse: “A vida é assim”.

			O pai de Hannah se levantou e sacou a câmera. “As primeiras colegas de quarto! É um relacionamento importante!” Tirou várias fotos de Hannah comigo e nenhuma com Angela.

			Hannah comprou uma geladeira para a área comum e disse que eu poderia usá-la caso também comprasse alguma coisa para o quarto, como um pôster. Perguntei que tipo de pôster ela tinha em mente.

			“Psicodélico.”

			Eu não sabia o que era um pôster psicodélico, então ela me mostrou o caderno psicodélico dela. Tinha uma espiral fluorescente multicolorida, com lagartos roxos andando ao redor e desaparecendo no centro.

			“E se não tiverem nada assim?”

			“Então uma fotografia do Albert Einstein”, respondeu resoluta, como se essa fosse a óbvia opção seguinte.

			“Albert Einstein?”

			“Sim, uma daquelas fotos preto e brancas. Você sabe, Einstein.”

			A livraria do campus tinha mesmo uma seleção enorme de pôsteres de Albert Einstein: Einstein diante do quadro-negro, Einstein num carro, Einstein mostrando a língua, Einstein fumando cachimbo. Eu não entendia exatamente por que era preciso ter um retrato de Albert Einstein na parede. Mas era melhor do que comprar minha própria geladeira.

			O pôster que comprei não me parecia nem melhor nem pior do que os outros pôsteres do Einstein, mas Hannah pareceu não gostar. “Hum. Acho que vai ficar legal ali.” Apontou para o espaço em cima da minha estante de livros.

			“Mas assim você não vai ver o pôster.”

			“Não tem problema. Ali fica melhor.”

			A partir daquele dia, todo mundo que aparecia no nosso quarto — vizinhos querendo alguma coisa emprestada, membros da equipe de computação da residência universitária, candidatos ao conselho estudantil, o tipo de gente para quem meus pequenos entusiasmos deveriam ser fonte de pouca ou nenhuma preocupação — não poupava esforços para me dissuadir da minha grande admiração por Albert Einstein. Einstein tinha inventado a bomba atômica, maltratava cachorros, negligenciava os filhos. “Tivemos gênios muito mais importantes do que Einstein”, disse um calouro búlgaro que veio pegar emprestado meu exemplar de O duplo, do Dostoiévski. “Alfred Nobel odiava matemática e não deu nenhum prêmio Nobel para matemáticos. Vários deles mereciam muito mais do que Einstein.”

			“Entendo.” Entreguei o livro. “Bem, a gente se vê.”

			“Obrigado”, ele disse, ainda encarando o pôster. “Esse homem bate na mulher, obriga a mulher a resolver os problemas matemáticos dele, a fazer todo o trabalho sujo, e ele não dá nenhum crédito a ela. E você coloca uma foto dele na parede.”

			“Olha, não me envolva nisso”, falei. “Esse pôster não é meu. É uma situação complicada.”

			Ele não me dava ouvidos. “Neste país, Einstein é sinônimo de gênio, enquanto gênios muito maiores são totalmente desconhecidos. E por quê? Eu gostaria de saber.”

			Suspirei. “Talvez porque ele seja, de fato, o melhor de todos, e mesmo os difamadores mais invejosos não chegam a afetar o estrelato dele”, eu disse. “Nietzsche diria que um gênio assim tem autorização para bater na mulher.”

			Aquilo calou a boca dele. Depois que saiu, pensei em tirar o pôster. Eu queria ser uma pessoa corajosa e nunca me intimidar com as opiniões estúpidas de outras pessoas. Mas qual era a opinião estúpida: acreditar que Einstein era incrível ou que era a pior pessoa do mundo? No fim, deixei o pôster no mesmo lugar.

			Hannah roncava. As vidraças, as vigas da cama, as molas do colchão, minha caixa torácica, tudo no quarto que não fosse um bloco sólido de madeira vibrava em simpatia. Não fazia diferença acordá-la ou virá-la de lado. Ela simplesmente recomeçava um minuto depois. Se ela estivesse dormindo, eu, por definição, estava acordada, e vice-versa.

			Convenci Hannah de que ela tinha apneia obstrutiva do sono, que privava suas células cerebrais de oxigênio e comprometia suas chances de ingressar em uma das dez melhores faculdades de medicina. Ela foi ao centro médico do campus e voltou com uma caixa contendo tiras adesivas que, coladas ao nariz, supostamente evitavam o ronco. A imagem na caixa mostrava um homem e uma mulher olhando para longe, ambos com tiras nasais de plástico, uma brisa suave soprando no cabelo da mulher.

			Hannah puxou o nariz para cima, pela lateral, e, com os polegares, coloquei com delicadeza a tira no lugar indicado. Seu rosto parecia tão pequeno, tão de bonequinha, que senti uma onda de ternura por ela. Mas logo começou a gritar alguma coisa, e a ternura passou. As tiras funcionaram, mas lhe causavam cefaleias sinusais, então ela parou de usá-las.

			Nos longos dias que se estendiam entre noites ainda mais longas, eu perambulava de sala em sala realizando testes de aptidão. Você tinha de sentar em alguma sala num subsolo e escrever ensaios discutindo se era melhor ser polímata ou especialista. Havia um teste de raciocínio quantitativo repleto de exercícios matemáticos entremeados por narrativas melancólicas — “O gráfico a seguir prevê a massa hipotética em gramas de um frango de corte de até oito semanas de idade”. Toda noite acontecia alguma reunião importante em que você sentava no chão e era informada de que agora você era um pequeno peixe num enorme oceano e que era preciso enxergar essa circunstância como um desafio excitante em vez de uma fonte de ansiedade. Tentei não dar muita importância à coisa toda sobre o peixe, mas depois de um tempo aquilo começou a me deprimir. Era difícil ficar animada quando alguém insistia em lhe dizer que você era um peixinho num oceano gigante.

			Minha orientadora acadêmica, Carol, tinha sotaque britânico e trabalhava na Secretaria de Tecnologia da Informação. Vinte anos antes, na década de 1970, recebera o grau de mestre em nórdico antigo por Harvard. Eu sabia que a Secretaria de Tecnologia da Informação era para onde você enviava sua conta de telefone todos os meses. Fora isso, a esfera de atividade de Carol era misteriosa. Onde entrava o nórdico antigo? Sobre o trabalho que fazia, disse apenas que era “uma pessoa de muitos interesses”.

			Hannah e eu pegamos um resfriado terrível e nos revezamos comprando os remédios. Bebíamos o xarope no copinho de plástico, entornando tudo de uma vez, como se fosse uma dose de vodca.

			Quando chegou a hora de escolher as disciplinas, todo mundo disse que era de suma importância se inscrever nos seminários para calouros, pois de outra forma poderia levar muitos anos até você ter uma chance de trabalhar com professores titulares. Fiz a inscrição em três seminários de literatura e fui convocada para uma entrevista. Compareci ao andar mais alto de um frio prédio branco, onde tremi por vinte minutos num sofá de couro debaixo de uma claraboia, me perguntando se eu estava no lugar certo. Na mesa de centro, alguns jornais estranhos. Foi a primeira vez que vi o Times Literary Supplement. Não conseguia entender nada no Times Literary Supplement.

			Uma porta se abriu e o professor me chamou. Estendeu a mão — uma mão imensa, num pulso incrivelmente magro e pálido, que o casaco enorme só destacava.

			“Acho que eu não devia apertar sua mão”, eu disse. “Estou resfriada.” Na mesma hora tive uma violenta crise de espirros. O professor me olhou espantado, mas rapidamente se recompôs. “Gesundheit”, disse, com muita civilidade. “Que pena que você não está se sentindo muito bem. Esses primeiros dias de faculdade podem ser difíceis para o sistema imunológico.”

			“É o que estou aprendendo.”

			“Bem, é disso que se trata”, ele disse. “Aprender! Ha, ha!”

			“Ha, ha”, respondi.

			“Bem, vamos ao que interessa. Pela sua solicitação, você parece ser muito criativa. Gostei do seu ensaio. Minha única preocupação é que você entenda que esse seminário é uma disciplina acadêmica, não uma aula de escrita criativa.”

			“Certo”, eu disse, concordando energicamente com a cabeça e tentando determinar se algum dos retângulos na minha visão periférica era um caixa de lenços de papel. Infelizmente, eram livros. O professor falava das diferenças entre escrita acadêmica e escrita criativa. Eu continuava concordando, mas na verdade pensava nas equivalências estruturais entre uma caixa de lenços de papel e um livro: ambos consistiam em folhas de papel branco numa caixa de papelão; no entanto — e isso era irônico —, havia pouquíssima equivalência funcional, especialmente se o livro não era seu. Eu pensava nesse tipo de coisa o tempo todo, embora nada disso fosse nem útil nem agradável. Eu não tinha a menor ideia sobre o que eu deveria estar pensando.

			“Você acha”, o professor dizia, “que conseguiria passar duas horas lendo a mesma passagem, a mesma frase, talvez até a mesma palavra? Será que você acharia isso tedioso ou maçante?”

			Como minha habilidade em passar horas contemplando a mesma palavra raramente tinha sido encorajada antes, fingi que tinha de pensar sobre o assunto. “Não”, respondi, por fim.

			O professor assentiu com a cabeça, pensativo, franzindo as sobrancelhas e cerrando os olhos. Compreendi com um aperto no coração que eu tinha de continuar falando. Elaborei: “Eu gosto de palavras. Elas não me entediam de jeito nenhum”. Depois, espirrei cinco vezes.

			Não fui aceita. Me chamaram somente para mais uma entrevista, para um seminário chamado “Forma no cinema de não ficção”. Eu me candidatei porque minha mãe, que sempre quis ser atriz, tinha entrado havia pouco num curso de criação de roteiro e agora queria fazer um documentário sobre a vida de estrangeiros com diploma de medicina na América — pessoas que não tinham passado nos exames da junta médica e terminaram dirigindo táxis ou trabalhando em farmácias; e pessoas, como a minha mãe, que passaram no exame e se tornaram pesquisadores em instituições de segunda categoria, onde sempre tinham as ideias roubadas por gente da Johns Hopkins ou de Harvard. Minha mãe expressou várias vezes a esperança e a convicção de que eu a ajudaria a fazer esse documentário.

			O professor de cinema estava com um resfriado pior que o meu. Parecia uma coisa mágica, um presente. A gente se encontrou numa sala cheia de telas azuis cintilantes. Contei sobre minha mãe, nós dois espirrando continuamente. Foi o único seminário para calouros em que fui aceita.

			Fui comprar uma coca diet na lanchonete do centro estudantil. Na fila, o rapaz na minha frente demorava uma eternidade para fazer o pedido. Primeiro, queria chá gelado, mas não tinha.

			“Tem limonada?”, perguntou.

			“Limonada tenho em lata e na garrafa.”

			“É a mesma marca em lata e na garrafa?”

			“A garrafa é Snapple. A lata é, hum, Country Time.”

			“Quero a garrafa. E um folhado de maçã.”

			“Estamos sem folhado de maçã. Tem de queijo e framboesa.”

			“Tem chips de batata assados?”

			“De que tipo?”

			Era a conversa mais tediosa do mundo, mas, por algum motivo, eu não conseguia parar de ouvir. Aquilo continuou até que o rapaz finalmente pagou pela limonada Snapple e por um muffin de blueberry e se virou para sair. “Desculpa a demora”, falou. Ele era bem bonito. “Sem problema”, respondi.

			Ele sorriu e começou a se afastar, mas hesitou. “Selin?”

			“Ralph!”, exclamei, me dando conta de que conhecia o rapaz.

			Ralph e eu tínhamos nos conhecido no verão passado num programa para alunos do ensino médio, quando passamos cinco semanas numa casa em Nova Jersey, estudando a história interdisciplinar da Renascença na Europa do Norte. O que nos uniu foi o modo como a professora de história mencionava o doge de Veneza — que ela chamava simplesmente de “o doge” — em praticamente toda aula, independentemente do assunto. Podia estar falando sobre a vida cotidiana no burgo de Delft e de algum modo o doge entrava na história. Ninguém mais pareceu notar isso ou achar engraçado.

			Sentamos juntos com as nossas bebidas e o muffin dele. Havia algo onírico na nossa conversa, já que eu não lembrava muito bem quão próximos tínhamos ficado no último verão. Eu lembrava que o admirava, pois ele era muito bom em imitar as pessoas. Descobri também que de alguma forma eu tinha muitas informações sobre suas cinco tias — mais do que se saberia sobre alguém que não é seu amigo. Ao mesmo tempo, Ralph estava categorizado na minha mente como o tipo de pessoa de quem eu nunca seria verdadeiramente amiga, porque ele era bonito demais e muito bom em se relacionar com adultos. Era o que minha mãe chamava, em turco, de “um garoto de família”: alinhado, bem articulado, do tipo que não se incomodava em usar um terno ou conversar com os amigos dos pais. Minha mãe tinha adorado Ralph.

			Ralph e eu conversamos sobre nossas entrevistas para os seminários de calouros. Ele foi entrevistado por um físico vencedor do prêmio Nobel que não perguntou nada, só o fez limpar parte do equipamento de um laboratório — possivelmente, um detector de raios gama.

			Eu me inscrevi numa disciplina chamada “Mundos construídos”, no Departamento de Artes Plásticas. Encontrei o professor, um artista visitante de Nova York, num estúdio cheio de mesas brancas vazias. Levei meu portfólio de arte do ensino médio. Ele me olhou de soslaio.

			“Então, quantos anos você tem, afinal?”

			“Dezoito.”

			“Ai, meu Deus. Essa disciplina não é para calouros.”

			“Ah. Devo ir embora?”

			“Não, não seja ridícula. Vamos dar uma olhada no seu trabalho.” Ele ainda olhava para mim, não para o portfólio. “Dezoito anos”, repetiu, balançando a cabeça. “Quando eu tinha sua idade, estava tomando ácido e matando aula no colégio. No verão trabalhava numa fábrica de peixe em Secaucus. Secaucus, Nova Jersey.” Ele me olhava com desaprovação, como se eu estivesse de alguma forma atrasada na vida.

			“Talvez eu faça isso quando tiver a sua idade”, sugeri.

			“Sei.” Ele fungou e pôs os óculos. “Bem, vejamos o que temos aqui.” Em silêncio, contemplou os desenhos. Fiquei observando pela janela dois esquilos subindo numa árvore. Um dos esquilos escorregou e caiu pelas várias camadas de folhagem. Era algo que eu nunca tinha visto na vida.

			“Bem, olha só”, ele disse, finalmente. “A composição dos desenhos está… o.k. Mas… Posso ser honesto com você, né? Essas pinturas me parecem… meio de menininha? Entende?”

			Olhei para as pinturas que ele tinha disposto na mesa. Não é que eu não entendesse o que ele queria dizer. “A questão é”, eu disse, “há pouco tempo eu era mesmo uma menininha.”

			Ele riu. “Verdade, verdade. Bem, nesse fim de semana, eu decido. E entro em contato com você. Ou não.”

			Hannah se candidatou para ser guia de passeios pelo campus. De manhã eu a ouvia no chuveiro, recitando curiosidades sobre Harvard numa voz encantadora. Mais tarde, como ela não conseguiu o emprego e parou de recitar as curiosidades, senti falta daquilo.

			Fui com Angela a uma reunião introdutória no jornal estudantil de Harvard, onde um jovem com costeletas nos disse, repetidamente, da maneira mais agressiva possível, que o jornal estudantil de Harvard era a sua vida. “É a minha vida”, insistia, com uma expressão venenosa. Angela e eu trocamos olhares.

			No domingo à noite o telefone tocou. Era o artista visitante. “Sua redação até que ficou interessante”, disse. “Os trabalhos em geral eram incrivelmente tediosos. Então, ficarei feliz em tê-la na minha aula.”

			“Ah”, eu disse. “O.k.”

			“Isso é um sim?”

			“Como?”

			“Você aceitou?”

			“Posso pensar um pouco?”

			“Pensar um pouco? Na verdade, não. Tem vários outros candidatos que eu posso chamar. Você topa ou não?”

			“Então, acho que topo.”

			“Ótimo. Até quinta.”

			Fiz um teste para a orquestra da faculdade. O escritório do regente era uma sala hexagonal com uma janela saliente, um piano de cauda e estantes cheias de livros: partituras, enciclopédias, volumes de história da música e crítica. Eu nunca tinha visto uma pessoa da música com tantos livros. Toquei a sonata que eu preparara. Minhas mãos não tremeram, a sala tinha uma acústica maravilhosa, e a expressão do condutor era gentil e atenta.

			“Que bonito”, ele disse, com uma ênfase especial que não consegui interpretar. “Muito, muito bom.”

			“Obrigada”, respondi. Na segunda seguinte, voltei ao prédio para conferir a tabela de assentos. Meu nome não estava em lugar nenhum, nem mesmo entre os segundos violinos. Senti meu rosto mudando. Tentei controlar, mas não estava funcionando. Eu sabia que qualquer um tocava violino em Harvard, era praticamente obrigatório, e não havia como todo mundo caber na mesma orquestra — o palco desabaria. Ainda assim, em nenhum momento considerei seriamente que talvez eu não entrasse.

			Eu não tinha religião e não praticava esportes, e por muito tempo a orquestra foi o único lugar onde eu me sentia parte de alguma coisa maior do que eu, onde eu podia me esforçar e ao mesmo tempo me esquecer. A perda daquele sentimento foi extremamente dolorosa. Já teria sido ruim estar num lugar onde não houvesse orquestra nenhuma, mas era ainda pior saber que havia uma orquestra e que muitas pessoas faziam parte dela — só que eu não. Quase toda noite eu sonhava com isso.

			Eu tinha parado com aulas particulares — não conhecia nenhum professor de música em Boston e não queria pedir mais dinheiro aos meus pais. Nos primeiros meses, ainda pratiquei todos os dias, sozinha, no apartamento, mas aquilo começou a parecer uma atividade estranha e triste, desconectada do resto dos empreendimentos humanos. Em pouco tempo só o cheiro do violino — a cola ou a madeira ou seja lá o que fosse que cheirava daquele jeito quando você abria o estojo — já me deixava melancólica. Às vezes, aos sábados, que era o dia em que eu costumava ir à escola de música, eu ainda acordava animada, querendo tocar. Então lembrava da minha situação atual.

			Foi difícil optar por uma disciplina de literatura. Tudo o que os professores diziam parecia irrelevante de certa forma. Você queria saber por que Anna tinha de morrer; em vez disso, eles te explicavam que os fazendeiros russos do século xix não sabiam se eram de fato parte da Europa. Soava ingenuidade querer falar sobre qualquer coisa interessante, ou pensar que você algum dia poderia aprender alguma coisa útil.

			Eu não estava interessada na sociedade ou nos problemas financeiros dos povos de épocas antigas. Eu queria saber o que os livros realmente significavam. Era assim que minha mãe e eu sempre tínhamos falado de literatura. “Quero que você leia isso aqui também”, ela dizia, me mostrando um conto da New Yorker em que um marido infeliz no casamento tinha de tomar uma vacina antirrábica, “para você me explicar o que isso realmente significa.” Ela acreditava, e eu também, que toda história tinha um sentido central. Ou você compreendia esse sentido, ou não tinha a menor ideia.

			Fui fazer “Introdução à linguística” para descobrir do que tratavam os estudos linguísticos. Tratavam de como a linguagem era uma competência biológica, inscrita no cérebro — infinita, regenerativa, nunca a mesma coisa duas vezes. A lei mais alta, mais alta que a Sagrada Escritura, era “a intuição de um falante nativo”, uma lei que você não encontrava em nenhuma gramática nem podia programar em nenhum computador. Talvez fosse aquilo que eu quisesse aprender. Sempre que minha mãe e eu falávamos de um livro e eu pensava em alguma coisa que ela não tinha pensado, ela olhava para mim e dizia, admirada, “você realmente fala inglês”.

			O professor de linguística, um gentil foneticista com um leve problema de fala, era especializado em dialetos tribais turcos. Às vezes ele dava exemplos do turco para mostrar como a morfologia podia ser diferente nas línguas não indo-europeias. Nessas ocasiões ele sorria para mim e dizia: “Eu sei que temos alguns falantes de turco aqui”. Uma vez, no corredor, ele me falou de sua pesquisa sobre variações consonantais nos nomes de algum tipo de braseiro que os turcos cavavam em algum lugar.

			Acabei me inscrevendo também numa disciplina de literatura sobre a cidade e o romance do século xix na Rússia, na Inglaterra e na França. O professor falava frequentemente sobre a inadequação das traduções, lendo passagens de romances em francês e em russo para mostrar como as traduções eram ruins. Eu não entendia nada do que ele dizia em francês ou russo, então eu preferia as traduções.

			A pior parte dessas aulas era o final, quando o professor tirava dúvidas. Não importava quão óbvia e estúpida fosse a pergunta, parece que ele nunca entendia. “Não sei se entendi o que você quer saber”, dizia. “Mas se o que você quer saber é essa outra coisa…” Então ele falava sobre essa outra coisa, que, regra geral, também não era interessante. Muitas vezes um ou mais estudantes insistia em reformular a pergunta original, agitando os braços e fazendo outros gestos, até que o rosto do professor se transformava numa máscara de aborrecimento e ele sugeria que, por consideração ao restante da classe, a discussão continuasse em seu gabinete. Essa quebra na comunicação sempre me deprimia.

			Você só precisava cursar quatro disciplinas, mas, quando descobri que não cobravam pela quinta, me inscrevi no primeiro semestre de russo.

			A professora, Barbara, que se formara na Alemanha Oriental — ela mesma especificou, “Alemanha Oriental” —, nos falou sobre nomes russos e patronímicos. Como o nome do pai dela era Dieter, seu nome russo completo seria Barbara Dietrevna. “Mas Barbara Dietrevna não soa muito russo”, explicou, “então me adaptei para Varvara Dmitrievna — como se o nome do meu pai fosse Dmitri.”

			Nós também precisávamos ter nomes russos, embora não houvesse necessidade de um patronímico, já que não éramos figuras de autoridade. Greg se tornou Grisha, Katie virou Kátia. Havia dois estudantes estrangeiros cujos nomes não mudaram — Ivan, da Hungria, e Svetlana, da Iugoslávia. Svetlana perguntou se podia mudar o nome para Zinaida, mas Varvara disse que Svetlana já era um excelente nome russo. Meu nome, por outro lado, embora adorável, não terminava em -a ou -ia, o que traria complicações quando estudássemos declinações. Varvara disse que eu podia escolher qualquer nome russo que eu quisesse. Não consegui pensar em nenhum. “Talvez eu pudesse ser Zinaida”, sugeri.

			Svetlana se virou no assento e olhou bem na minha cara. “Isso é muito injusto”, ela me disse. “Você é uma Zinaida perfeita.”

			Por algum motivo me pareceu que Varvara não queria que ninguém se chamasse Zinaida, então dei uma olhada nas páginas com nomes russos e escolhi Sônia.

			“Ei, Sônia, que chato isso”, Svetlana, simpática, me disse mais tarde no elevador. “Eu acho que você tem muito mais cara de Zinaida. Que pena que Varvara Dmitrievna é uma eslavófila tão calorosa.”

			“Vocês torturaram mesmo a professora com essa história de Zinaida”, disse Ivan, o húngaro, que era excepcionalmente, quase insensatamente alto. Nós nos viramos para erguer a cabeça e olhá-lo. “Fiquei com pena”, continuou. “Pensei que ela ia desabar. Aquilo foi demais para seu senso de ordem alemão.” Ninguém disse mais nada durante a viagem de elevador.

			O comentário de Ivan sobre o “senso de ordem alemão” foi minha primeira introdução a esse estereótipo. Lembrei de uma piada que nunca entendi em Anna Kariênina, quando Oblónski diz do relojoeiro alemão que “tinham dado corda nele a vida toda para que ele, por sua vez, desse corda nos relógios”. Então alemães tinham de ser particularmente organizados e maquinais? Era possível que alemães fossem de fato organizados e maquinais? Varvara sempre chegava cedo à aula, vestindo sempre a mesma roupa — uma blusa branca e uma saia preta justa. Na sacola de pano trazia os mesmos três itens de vocabulário: uma garrafa de Stolichnaya, um limão e um rato de borracha, o conteúdo de alguma geladeira deprimente.

			Todo dia tinha aula de russo, e rapidamente a língua foi se internalizando e ficando rotineira e séria, embora o que estivéssemos aprendendo fossem coisas que crianças pequenas saberiam, se tivessem nascido na Rússia. Uma vez por semana havia aula de conversação com uma pessoa que tinha vindo de fato da Rússia, Irina Nikolaevna, e sido professora de teatro em Petersburgo quando a cidade ainda se chamava Leningrado. Sempre chegava um ou dois minutos atrasada, falando em russo sem parar, de um jeito comovido e animado. Cada um reagia a seu modo ao ser interpelado numa língua que não entendia. Kátia se calava, com medo. Ivan se inclinava para a frente, com uma expressão animada. Grisha cerrava os olhos e concordava com a cabeça, de um jeito que sugeria os primórdios da compreensão. Bóris, um estudante de doutorado barbudo, folheava cheio de culpa suas anotações, como se estivesse num pesadelo em que já devesse saber russo. Só Svetlana entendia quase tudo, porque o servo-croata era muito similar.

			O sistema de transporte de Boston era completamente diferente do metrô de Nova York — as linhas tinham nomes de cores e os veículos eram limpos e pequenos como brinquedos. Mas não eram brinquedos: adultos com expressões sérias no rosto os usavam. A linha vermelha seguia em duas direções, Alewife e Braintree. Nunca se ouviam esses nomes em Nova Jersey, onde tudo se chamava Ridgefield, Glen Ridge, Ridgewood ou Woodbridge.

			Ralph e eu fomos a uma confeitaria que ele conhecia em North End. Vendiam cannoli em formato de meia-lua, rocambole em formato de tronco de árvore de Natal e biscoitos palmier. Ralph pediu um doce chamado lobster tail. Comi um pedaço de bolo de chocolate recheado que tinha o tamanho de uma lápide de criança.

			Ralph fazia o curso preparatório para medicina e assistia a aulas de história da arte, mas achava que talvez se formasse em administração pública. Boa parte dos estudantes de administração pública era formada por atletas. Não estava claro para mim o que aconteceria com eles depois da faculdade. Seriam nossos governantes? Ralph se tornaria um deles? Ele já era um deles? Por um lado, Ralph era engraçado demais e com certeza não tinha muito interesse em guerras. Mas tinha, sim, certa aura tipicamente americana, uma coisa meio ombros largos e perfil altivo, além de uma poderosa obsessão pelos Kennedy. Imitava Jack e Jackie o tempo todo, com aquelas vozes lentas e apatetadas dos anos 1960.

			“Gostei muito da campanha, sra. Kennedy”, dizia, olhando para longe com uma expressão surpresa e inibida. Ralph já tinha se candidatado a um estágio na Biblioteca Presidencial jfk.

			As aulas de “Mundos construídos” aconteciam às quintas — uma hora antes do almoço e três horas depois. Antes do almoço, o artista visitante, Gary, apresentava uma palestra com slides enquanto passeava pela sala, dando instruções cada vez menos gentis à professora assistente, uma moça silenciosa de aspecto gótico chamada Rebecca.

			No primeiro dia, analisamos pinturas de gênero. Num quadro, homens musculosos sem camisa aplainavam um terreno. Em outro, catadores se curvavam num campo amarelado. Em seguida, vimos um still de um filme com pessoas em roupas de gala, sentadas num teatro, seguido de uma gravura cartunesca de um coquetel cheio de homens e mulheres grotescos lançando olhares maliciosos.

			“Conhecem bem essa festa?”, Gary suspirou, balançando-se nos calcanhares. “Você olha e pensa: eu conheço essa cena. Já fui numa merda de coquetel exatamente assim. E, se você nunca foi, irá — eu garanto, um dia você irá. Porque todos vocês querem ter sucesso, e esse é o único modo… Selin não acredita em mim, mas ela acreditará, cedo ou tarde.”

			Dei um pulo. O coquetel se reproduzia em miniatura nas lentes dos óculos de Gary. “Não, não, eu acredito”, disse.

			Gary riu. “De verdade? Bem, eu espero que você acredite em mim, porque algum dia você vai conhecer essa cena de trás pra frente. Vai saber o que cada um deles está dizendo e comendo e pensando.” Falou isso como se fosse uma maldição. “Poder, sexo, sexo como poder. Tudo isso está aí.” Apontou para a face biliosa de um homem que segurava uma taça de martíni numa mão e tocava piano com a outra. Decidi que Gary estava enganado, que eu definitivamente não conheceria aquele homem. Quando eu tivesse idade para beber, aquele homem provavelmente estaria morto.

			O slide seguinte mostrava uma fotografia colorida de uma mulher numa penteadeira, passando batom. A fotografia fora tirada por trás, mas o rosto dela era visível no espelho.

			“Pondo a máscara: preparando o eu para exibição, para uma festa ou performance”, Gary cantarolou. “Reparem na expressão dela. Olhem bem. Ela parece feliz?”

			Houve um longo silêncio. “Não”, entoou um estudante — um novato magrelo de cabeça raspada, cujo nome era ou soava como “Ham”.

			“Obrigado. Ela não parece feliz. Eu vejo essa peça mais como uma cena de gênero do que como um retrato, porque o que você vê é uma situação genérica: aquilo que está em jogo na invenção do eu.”

			O slide seguinte era uma gravura de um teatro visto da perspectiva do palco, revelando os fundos não pintados do cenário, a silhueta dos atores e, mais além, um grande espaço negro.

			“Artifício”, disparou Gary, como alguém tendo uma convulsão. “Enquadramentos. Quem seleciona o que vemos?” Começou a falar sobre como os museus, que considerávamos portais para a arte, eram, na verdade, os principais agentes ocupados em esconder a arte do público. Todo museu possuía dez, vinte, cem vezes mais pinturas do que as que eram vistas em exibição. O curador era como um superego, enterrando noventa e nove por cento dos pensamentos na escuridão, atrás de uma porta de acesso restrito. O curador tinha o poder de erguer ou destruir um artista — de su-primir ou re-primir qualquer pessoa pela vida toda. Enquanto falava, Gary parecia ficar cada vez mais irritado e agitado.

			“Vocês têm carteirinhas de Harvard. Isso abre portas para vocês. Por que vocês não as usam? Por que não vão aos museus, ao Fogg, ao Museu de Zoologia Comparativa, à galeria Glass Flowers, e pedem para ver o que eles não estão mostrando? Se vocês têm a carteirinha, eles têm de mostrar, têm de deixar vocês entrarem.”

			“Vamos!”, gritou Ham.

			“Você quer? Você quer mesmo?”, perguntou Gary.

			Era hora do intervalo de almoço. Na volta, iríamos aos museus, exigir que nos mostrassem o que não estava em exibição.

			Eu era a única caloura da sala, então fui sozinha ao refeitório dos calouros. Retratos de homens velhos pendiam das escuras paredes apaineladas. O teto era tão alto que você mal conseguia vê-lo, embora, com esforço, fosse possível distinguir algumas manchas pálidas, possivelmente marcas de pedaços de manteiga que estudantes de espírito irreverente atiraram para cima nos anos 1920. Babacas, na minha opinião. A luz ali vinha de umas poucas janelinhas e de vários candelabros gigantes com galhadas acopladas. Sempre que uma lâmpada queimava, um funcionário da manutenção tinha de subir uma escada de dois andares, empurrar as galhadas, esquivando-se para não ser espetado, até alcançar o soquete certo.

			Saindo da fila do almoço com um sanduíche de faláfel, vi Svetlana, do russo, sentada sozinha perto de uma janela, com um caderno de anotações.

			“Sônia, oi!”, ela gritou. “Eu queria mesmo falar com você. Você está fazendo linguística, certo?”

			“Como você sabe?” Puxei a cadeira na frente dela.

			“Dei uma olhada na aula semana passada. Vi você lá.”

			“Eu não vi você.”

			“Eu cheguei cedo. Vi quando você entrou. Você tem um aspecto muito marcante, sabia? Literalmente. Claro, você é muito alta, mas não é só a altura.” Eu era de fato o membro vivo mais alto da minha família, entre os homens e as mulheres. Meus primos diziam que era porque nasci comendo comida americana e levando uma vida ociosa.

			“Seu rosto é muito incomum. Olha só, eu também andei flertando com a ideia de fazer linguística. Como é?”

			“É o.k.”, eu disse. Contei sobre os braseiros que os turcos cavavam e sobre as vogais que mudavam com o tempo e a geografia.

			“Isso é interessante.” Pôs uma ênfase quase voraz na palavra “interessante”. “Com certeza é muito mais interessante do que “Introdução à psicologia”, mas é meio inevitável que eu faça psicologia. Meu pai é psicanalista. Junguiano, uma sumidade. Fundou a única revista séria de psicanálise da Sérvia. Depois dois pacientes dele se tornaram líderes da oposição, e o partido começou a ameaçar meu pai. Queriam as transcrições. Ele estava sendo perseguido, claro.”

			Pensei sobre isso enquanto tentava manter o faláfel dentro do sanduíche. “E conseguiram as transcrições?”

			“Não. Não tinha transcrição nenhuma. Meu pai tem memória fotográfica, nunca anota nada. Eu sou o exato oposto, uma verdadeira grafomaníaca. É triste, na verdade. Olha só todas as anotações que eu fiz, e é só a segunda semana de aula.” Svetlana folheou o caderno, exibindo muitas páginas preenchidas frente e verso com uma caligrafia pequena e arredondada. Depois, pegou o garfo e, criteriosamente, compôs uma bela garfada de salada.

			“Soldados revistaram nosso apartamento”, disse, “procurando pelas transcrições imaginárias. Vieram de uniforme, portando armas, às onze horas da noite, e destruíram tudo — até meu quarto e o quarto das minhas irmãs e do meu irmão. Tiraram todos os nossos brinquedos das caixas e jogaram no chão. Eu tinha uma boneca nova, que quebrou.”

			“Que horror.”

			“Ela dizia ‘mamãe’ quando você puxava uma corda. Quando a jogaram no chão, ela ficou repetindo ‘mamãe’, então deram um chute nela. No escritório do meu pai, arrancaram as páginas dos livros, espalharam papéis, arruinaram as paredes. Vasculharam até os azulejos do banheiro. Na cozinha despejaram toda a farinha e o açúcar e o chá das latas, procurando fitas. Meu irmãozinho deu uma mordida num deles, e lhe deram um tapa na boca. Pegaram todas as fitas cassetes. E todos os meus discos do U2. Eu chorava e chorava.” Svetlana suspirou. “Não acredito nisso”, ela disse. “Essa é a primeira conversa real que a gente tem e eu já estou te sobrecarregando com a minha bagagem emocional. Já chega. Me fale de você. Vai se formar em linguística?”

			“Ainda não decidi. Talvez faça artes plásticas.”

			“Ah, você é artista? Minha mãe é artista. Quer dizer, era. Depois virou arquiteta, depois designer, agora é louca e desempregada, basicamente. Mas já estou falando da minha família de novo. Você está cursando alguma disciplina de artes agora?”

			Falei sobre a disciplina “Mundos construídos”, sobre como os museus escondiam coisas das pessoas e como a turma estava planejando algum tipo de manifestação.

			“Eu nunca teria coragem de fazer uma disciplina dessas”, ela disse. “Sou muito tradicional, academicamente — outra herança do meu pai. Quando eu tinha cinco anos, ele listou todos os livros que eu tinha de ler, e desde então venho lendo esses livros. Você deve me achar um tédio.”

			“Você também quer ser psicanalista?”

			“Não, eu quero estudar Joseph Bródski. É por isso que estou fazendo russo. Aliás, tenho más notícias: não vamos mais ficar na mesma classe. Tive de mudar de turma por causa do meu laboratório de psicologia.”

			“Que pena.”

			“Pois é… eu adorava ter aula logo no início da manhã. Mas não se preocupe, acho que a gente mora no mesmo prédio. Matthews, né? Estou no quarto andar. A gente vai acabar se vendo muito.” Fiquei comovida e envaidecida com toda aquela convicção. Anotei seu telefone na mão, e ela anotou o meu na agenda. De cara me tornei a figura impetuosa da relação — a que se importava menos com tradições e segurança pessoal, que avaliava todas as situações do zero, como se acontecessem pela primeira vez —, ao passo que Svetlana era a que aderia a regras e sistemas, que anotava as coisas no lugar certo e que via a si mesma como a herdeira de séculos de responsabilidades e história humana. Em pouco tempo já estávamos fazendo comparações, tentando determinar qual era o melhor modo de fazer as coisas. Mas era menos uma competição do que um experimento. Nenhuma de nós era capaz de agir de forma diferente, e víamos uma à outra com uma admiração que se confundia com pena.

			Na segunda metade da aula de “Mundos construídos”, fomos ao Museu de História Natural, onde encontramos uma dupla de faisões que pertencera a George Washington, uma tartaruga coletada por Thoreau e “por volta de um milhão de formigas”, descritas como “as favoritas de E. O. Wilson”. Fiquei impressionada que E. O. Wilson tivesse conseguido identificar, nesse mundo de formigas aparentemente incontáveis, seu um milhão de formigas preferidas. Vimos também o que se acreditava ser o maior crânio de uma espécie vivente de crocodilo do mundo. Quando abriram o estômago do crocodilo, encontraram um cavalo e setenta quilos de pedras.

			Depois de uma hora perturbando funcionários na recepção e esperando enquanto faziam telefonemas, conseguimos alguém para nos mostrar o depósito dos fundos, onde guardavam as coisas que não estavam em exibição. Havia um diorama da Nova Zelândia — um campo de argamassa repleto de ovelhas de pelúcia decrépitas, um emu e um kiwi, o pássaro, infestado de traças. “Estamos desinfetando e restaurando com acrílico”, um funcionário do museu nos informou.

			“Acrílico? Por que não usa lã?”, Gary perguntou.

			“Hum, a gente tentou primeiro com lã, mas acrílico segura melhor.”

			“Estão vendo?”, Gary indagou, voltando-se para a turma. “Estão vendo o artifício?”

			Vimos vários indígenas americanos de gesso partidos em dois. Grupos escolares frequentemente tentavam fazê-los lutar.

			“Então é isso que os curadores estão escondendo de nós”, comentou Ham, apontando para um bisão cujas entranhas de enchimento estavam para fora.

			Gary sorriu sem alegria. “Você acha que é muito diferente disso no Whitney ou no Met? Deixa eu te dizer, garoto: de um jeito ou de outro, tudo acaba em sangue e entranhas no depósito dos fundos.”

			O colega de quarto de Ralph se chamava Ferro, abreviação para Cachorro de Ferro. Era um nativo americano que de fato usava bastante o ferro de passar roupa todas as manhãs, bem cedo. Além disso, era o colega de quarto perfeito: gentil, educado, tinha uma namorada mais velha que fazia faculdade de direito, então raramente estava em casa; só aparecia de manhãzinha, vez por outra, para usar o ferro de passar.

			Numa noite, quando Ferro estava na faculdade, fui estudar no apartamento de Ralph. Ralph lia os Federalist Papers, eu lia “Nina na Sibéria”, um texto russo escrito especialmente para iniciantes. A primeira parte se chamava “A carta”.

			1. a carta

            
			O pai de Ivan abriu a porta. “Quem está aí?”

			“Bom dia, Alexei Alexeich”, Nina disse. “Ivan está em casa?”

			O pai de Ivan não respondeu. Permaneceu parado, olhando para ela.

			“Perdão”, disse Nina, repetindo a pergunta: “Ivan está em casa?”. 

			“Por que nunca o compreendemos?”, perguntou o pai de Ivan, lentamente.

			“Desculpe, mas não consigo entender o senhor”, Nina disse. “Onde está Ivan?”

			“Só Deus sabe”, respondeu o pai de Ivan. Ele suspirou. “Você sabe onde fica o quarto dele. Lá, sobre a mesa, tem uma carta.”

			No quarto de Ivan, alguma coisa estava errada. A janela estava aberta. A cadeira estava caída no chão. A fotografia de Nina estava em cima da mesa, e a moldura, quebrada.

			“Minha fotografia!” Nina pegou a carta, abriu e leu.

			Nina!

			Quando você receber esta carta, estarei na Sibéria. Abandonei minha dissertação, pois a física de partículas já não me interessa. Viverei e trabalharei em Novosibirsk, na fazenda coletiva Siberian Spark, onde meu tio vive. Acredito que vai ser melhor assim. Sei que você me entenderá. Por favor, me esqueça. Eu nunca esquecerei você.

			Seu Ivan

			Nina olhou para o pai de Ivan. “O que é isso?”, perguntou. “É uma piada? Eu conheço Ivan e sei que ele quer terminar a dissertação. Como pode abandonar a física? Ele escreve que eu vou compreendê-lo, mas não o compreendo.”

			O pai de Ivan também leu a carta. “Sim”, ele disse.

			“Você acha que essa carta é séria?”

			“Só Deus sabe.”

			“Mas, se Ivan está mesmo na Sibéria, precisamos encontrá-lo.”

			O pai de Ivan olhou para ela.

			“Você não quer encontrar seu filho?”, Nina perguntou.

			O pai de Ivan manteve-se calado.

			“Adeus”, Nina disse.

			O pai de Ivan não respondeu.

            

			A história fora engenhosamente escrita, usando apenas a gramática que tínhamos aprendido até então. Como não tínhamos estudado o caso dativo, o pai de Ivan, em vez de entregar a carta para Nina, teve de dizer “Lá, sobre a mesa, tem uma carta”. Porque não tínhamos aprendido os verbos de locomoção, não se podia dizer logo de cara “Ivan foi para a Sibéria”. Em vez disso, Ivan escreveu: “Quando você receber esta carta, estarei na Sibéria”.

			A história tinha um tom empolado; ainda assim, ao ler, você se sentia totalmente dentro daquele mundo, um mundo onde a realidade espelhava os limites gramaticais, e tudo o que a disciplina de “Russo i” não pudesse nomear não existia. Não havia “foi” ou “enviou”, nem intenção ou causalidade — simplesmente aparições e desaparições sem explicação.

			Me peguei lendo e relendo a carta como se tivesse sido escrita para mim mesma, tentando descobrir onde estava Ivan e se ele se importava comigo ou não.

			Para o seminário de cinema de não ficção, assistimos a O homem de Aran, um filme mudo dos anos 1930, ambientado numa ilha irlandesa. Primeiro, uma mulher balançava um bebê num berço. Isso levou um bom tempo. Em seguida, um homem acertava uma baleia com um arpão, depois raspava alguma coisa com uma faca. A legenda dizia: “Preparando sabão”. Por fim, o homem e a mulher remexiam a terra: “O povo de Aran precisa arar o solo inóspito para plantar tomates”.

			Nunca na minha vida eu tinha visto um filme tão chato. Masquei nove chicletes consecutivos para lembrar que eu ainda estava viva. O garoto na minha frente dormiu e começou a roncar. O professor não percebeu nada, pois ele mesmo saiu depois da primeira meia hora. “Já vi esse filme várias vezes”, explicou.

			Na aula, o professor nos informou que, na época em que o filme foi feito, o povo de Aran já não caçava baleias com arpões havia mais de cinquenta anos. Para capturar em filme a prática milenar, o diretor precisou importar um arpão do Museu Britânico e ensinar os ilhéus a usá-lo. Sabendo disso, perguntou o professor, podemos classificar corretamente esse filme como não ficção? Tivemos de debater essa questão por uma hora. Eu não conseguia acreditar. Essa era a diferença entre ficção e não ficção? Eu devia me importar com isso? Eu estava mais preocupada em saber se o professor era gentil ou não, se gostava ou não da gente. “É muito interessante ver que você acredita que há, ou deve haver, uma resposta certa ou errada”, ele disse a um dos alunos, numa voz suave. No fim da aula, outro estudante disse que precisaria faltar na semana seguinte para visitar o irmão em Praga.

			“Será que posso tentar gravar a aula?”, o garoto perguntou.

			“Não valeria muito a pena”, o professor respondeu num tom amigável, “você não acha?”

			Na quinta, cheguei cedo à aula de conversação em russo. Só Ivan tinha chegado. Ele estava lendo um romance estrangeiro que tinha uma ilustração familiar na capa, mostrando duas mãos jogando um chapéu-coco para cima.

			“É A insustentável leveza do ser?”, perguntei.

			Ele baixou o livro. “Como sabe?”

			“É a mesma capa em inglês.”

			“Ah. Pensei que talvez você soubesse ler em húngaro.” Quis saber se eu tinha gostado do livro em inglês. Pensei se mentia ou não.

			“Não”, respondi. “Talvez eu devesse ler de novo.”

			“Hum. É isso que você costuma fazer?”

			“O quê?”

			“Você lê um livro e não gosta, depois lê de novo?”

			Aos poucos, os outros alunos foram chegando, seguidos pela professora, Irina, que tinha toda uma América Central costurada ao suéter: pequenas bonecas com cabelo de palha, burricos com crinas de algodão e cactos com espinhos feitos de fios amarelados. Ela não tingia o cabelo, que usava amarrado, todo branco, num coque torcido. Seus olhos, negros e brilhantes, tinham uma expressão inflamada que parecia não haver mudado desde menina.

			Assim que entrou, começou imediatamente a dar instruções que ninguém conseguia entender, dizendo para algumas pessoas sentarem e outras ficarem de pé. Por fim, entendemos que teríamos de nos revezar em encenações da abertura de “Nina na Sibéria”. As meninas eram Nina, e os meninos, o pai de Ivan.

			Meu par foi Bóris, o aluno que sempre parecia estar num pesadelo — que, depois acabei descobrindo, estava aprendendo russo para fazer uma pesquisa em arquivos sobre pogroms. Ele não sabia nenhuma das falas. Estávamos de pé, ali, na frente de todos, e ele tinha de dizer: “Por que nunca o compreendemos?”.

			“Me fale do Ivan”, eu disse, tentando incitá-lo. “Nós o compreendemos?”

			“Ah, Ivan”, ele disse. “Ah, sim, meu filho.”

			Depois eu tive de repetir a mesma cena com Ivan, que sabia tudo e disse tudo. Tinha estudado russo por muitos anos quando era criança, do outro lado da Cortina de Ferro. Lembro que, quando perguntei “Você acha que essa carta é séria?”, ele tinha de responder “Só Deus sabe”, mas respondeu: “Sim, acho que é séria”.

			Para a disciplina de linguística, tive de entrevistar dois falantes nativos de inglês de regiões diferentes sobre como eles usavam as palavras “jantar” e “ceia”. Hannah, que cresceu em Saint Louis, achava que ceia acontecia mais tarde e era mais formal. Angela, que cresceu na Filadélfia, achava que um jantar era quando todo mundo se arrumava e comia com a família.

			“A gente não fala assim”, Hannah disse.

			“Como vocês chamam uma grande refeição formal num fim de semana?”

			“Não sei. Uma festa?”

			Festa, escrevi. “Não, ‘festa’ não”, Hannah corrigiu. “Coloca ‘banquete’.”

			Angela e Hannah começaram uma discussão sobre o que era mais formal, o jantar de Ação de Graças ou a Última Ceia. Debateram a diferença entre um jantar que acontecia mais cedo e um lanche. Hannah achava que dependia se a comida era quente ou fria.

			“Não na minha opinião”, Angela disse. “Na minha opinião” — disse isso como se consultasse um livro — “um jantar, mesmo cedo, implica sentar e relaxar. Se você come de pé e apressada, está só fazendo um lanche.”

			“Mesmo se você estiver comendo lasanha?”

			“Eu não como lasanha.”

			“Você entendeu.”

			“Se você come de pé, entre duas aulas, é um lanche.”

			“Isso é só pra sentirem pena de você”, Hannah disse, após uma pausa. “Pra poder dizer depois: ‘Ah, eu nem tive tempo de jantar hoje, estava trabalhando. Só consegui fazer um lanche’. O que foi?”, gritou.

			“Alguém está batendo na porta há dez minutos.”

			A porta se abriu, e Svetlana entrou. “Vocês já estão dormindo?”

			“Não, estou de saída”, expliquei. “Obrigada por me ajudarem com a tarefa”, disse para Angela e Hannah. Isso era a melhor coisa da faculdade: era fácil ir embora. Você podia estar no lugar onde você mora, no meio de uma discussão que você mesma provocou, dizer simplesmente “Já vou” e ir embora.

			Enquanto vestia a jaqueta, olhei para o quarto, tentando enxergá-lo pelos olhos de Svetlana. Não havia quase nada nas paredes, só o pôster do Einstein, uma flâmula de Harvard da Angela e alguns certificados que Hannah tinha imprimido no computador dela. Imprimiu um “Prêmio de Procrastinação”, que concedeu a si mesma, e um “Prêmio de Melhor Colega de Apartamento”, que eu ganhei e que foi meio triste, tanto porque Hannah queria muito ser amada, como porque o prêmio era em parte um insulto à Angela. Eu não o pendurei na parede.

			Svetlana queria que escrevêssemos e ilustrássemos uma história cheia de depravação e decadência. Compramos cartolina, cola, canetinhas e um exemplar da Vogue. “Acho que minha colega de quarto está com laringite”, comentou. Passamos na farmácia e ela comprou ainda uma caixa de chá medicinal. “Ou é isso ou não quer falar com a gente. Mas ela precisa aprender a ser socialmente funcional.”

			Tudo que Svetlana dizia me causava uma forte impressão: a certeza dela de querer escrever um livro sobre pessoas depravadas, a ideia que tinha de como a colega de apartamento tinha de se comportar e a suposição de que um chá tornaria alguém socialmente funcional.

			Entramos na fila para pagar. Quando retirei meu combo de chaveiro e carteira, Svetlana segurou minha mão e disse que era ela quem devia pagar. “Minha família tem muito dinheiro.” Não entendi o que ela quis dizer. Não tínhamos todas nós muito dinheiro? Separei algumas notas para exatamente metade de tudo, exceto o chá para laringite. “Se você diz, tudo bem, mas está sendo tola”, Svetlana disse, guardando o dinheiro no bolso e pagando com o cartão de crédito.

			A área comum do apartamento de Svetlana tinha um tapete marroquino, dois grandes pufes vermelhos, um pôster do R.E.M., um pôster do Klimt, um pôster do Ansel Adams e prateleiras cheias de catálogos de museus e livros de arte que pareciam caríssimos. Uns poucos vasos de plantas ficavam perto da janela, e uma das três mesas estava quase completamente coberta de plantinhas menores: pálidos brotos amuados, lúgubres musgos verdes e suculentas inescrutáveis em pequenos vasos de plástico.

			Uma das garotas mais magras que vi na vida estava sentada no chão e usava um ferro de solda. Era a menina que morava com Svetlana, Valerie. Estava montando um rádio.

			“Como está a Samambaia?”, Svetlana perguntou.

			“Do mesmo jeito”, Valerie respondeu, dando de ombros e caminhando na direção de um dos quartos. No beliche de cima, distingui um saco de dormir do Exército, com uma grinalda de cabelos encaracolados numa das pontas.

			“Samambaia, você está acordada?”, Svetlana perguntou. A grinalda assentiu. “Trouxe um chá pra você. Você não pode ficar aí sem falar nada só porque não tem vontade.” Encheu uma chaleira elétrica branca e derramou um saquinho de chá em pó numa caneca de plástico em forma de abacaxi. “Samambaia, essa aqui é minha amiga Selin.”

			“Oi”, eu disse.

			Sem resposta.

			“Ela diz que não pode falar”, Svetlana me explicou. “Ela estuda botânica, o nome dela é Sam, então claro que a apelidamos de Samambaia. Combina com ela porque samambaias são misteriosas e meio elusivas e conseguem sobreviver em qualquer lugar. Existem samambaias de milhões de anos, mais velhas que os dinossauros. Algumas nem precisam de solo pra crescer. No folclore eslavo, se você encontra uma semente de samambaia, você ganha o poder de ficar invisível. Obviamente, samambaias não têm sementes.” Svetlana não baixou a voz em nenhum momento, mesmo com Sam a apenas alguns passos de distância, no quarto ao lado. Derramou a água fervente na caneca e misturou com uma colherinha de café.

			“Esse cheiro é horrível”, Valerie disse. “Coitada da Samambaia.”

			Svetlana levou a caneca até o quarto e a ergueu até o beliche de cima. O saco de dormir ondulado mudou de forma, revelando um rosto arredondado de olhos enormes.

			“Obrigada”, disse Sam, num tom não muito agradecido.

			“Beba”, Svetlana respondeu, com neutralidade, voltando à área comum. “Vamos para o meu quarto, para não incomodar a Valerie.”

			O quarto de Svetlana era bem iluminado, tinha um abajur de lava, um som estéreo, uma prateleira cheia de livros e cds e um pôster do Edward Gorey exibindo um bando de crianças vitorianas morrendo em situações terríveis. Na cama, um tatu de pelúcia. Perguntei a Svetlana como ela e as colegas de apartamento decidiram quem ficaria com o quarto individual e se por acaso iriam revezar. Ela suspirou: “É constrangedor: A Val e a Samambaia queriam revezar, mas eu disse que isso daria muito trabalho e as convenci a tirar no palitinho. Daí, quem diria, eu ganhei, como se eu tivesse planejado tudo. Mas, sinceramente, às vezes acho que foi melhor assim. A Valerie é tão legal que nem parece se importar se tem ou não um quarto, e a Samambaia não é tão reservada quanto parece. Na verdade ela precisa de muita atenção e estabilidade, então a Val é a colega de quarto ideal pra ela. Agora, eu sei que isso vai parecer terrível, mas de certo modo eu acho que eu sou mais complicada do que elas. Algumas pessoas são mais complicadas do que as outras. Não acha?”.

			“Pode ser”, respondi.

			“E a privacidade é mais importante para elas.” Svetlana passou então a descrever os históricos familiares das colegas como se fossem personagens num romance. Os pais de Sam queriam que ela trabalhasse na loja deles em vez de se matricular em Harvard, ainda que ela tivesse bolsa integral. O pai não deveria telefonar para ela, mas, de vez em quando, ligava e pedia dinheiro, que ela ganhava lavando pratos no Mather, onde moram os atletas. Basicamente, os atletas comem uma quantidade absurda de comida e fazem coisas nojentas, tipo misturar ketchup e molho de maçã, e depois quem limpa tudo são estudantes, como a Sam, que também trabalham.

			Valerie aparentava ser a pessoa mais tranquila do mundo, mas era muito sensível em relação ao irmão. Embora fosse apenas dois anos mais velho, já estava na pós-graduação em matemática. Aos quinze anos ele decifrou algum problema de criptografia e foi recrutado pela cia.

			“Você pode imaginar como é difícil”, Svetlana disse. “A Valerie é superinteligente, mas, por não ser um prodígio em nenhum campo em particular, ela simplesmente não sabe o que fazer da vida. Matemática implicaria competir com o irmão. Por outro lado, ela acha que matemática é a única disciplina rigorosa — a única coisa que vale a pena estudar. Como ela poderia se diferenciar do irmão, se ele é a única base de comparação que ela tem?

			“Agora ela está cursando uma matéria de física da qual só os calouros mais avançados participam. Dos vinte e cinco melhores estudantes entre todos os calouros, é provável que ela esteja entre os três primeiros, mas, em vez de se sentir feliz com isso, fica envergonhada por estar na mesma categoria que os outros. Até porque, quando era calouro, o irmão dela já estava fazendo uma disciplina da pós.”

			O livro que Svetlana queria escrever a quatro mãos era sobre a iniciação sexual de um fracassado ladrão de automóveis russo em Paris. O nome dele era Igor e era representado por um cara sentado numa rocha num anúncio de perfume na Vogue. Svetlana recortou a figura, colou num pedaço de papel e desenhou o resto da cena com grande segurança, quase sem hesitar quanto a qualquer detalhe.

			“Eu desenho como uma criança do jardim de infância, então não ria”, ela disse. Igor estava sentado sob uma lâmpada exposta, num colchão sem lençol, os pés de molho numa banheira, perto de um cinzeiro, um telefone e algumas garrafas vazias. Pela porta atrás dele se via uma privada com a tampa levantada.

			Igor estava mal, Svetlana escreveu. Fazia duas semanas que sobrevivia comendo sanduíches de mostarda. Roubou a mostarda da mesa de um café.

			“Puxa”, eu disse. “E ele vai ter a primeira relação sexual nessas condições?”

			Svetlana disse que sim. “Essas coisas acontecem quando você menos espera.” Naquela noite ele tinha fumado seu último cigarro e bebido a última garrafa de vodca que a ex-namorada deixara no apartamento, acrescentou à história.

			“Ele tinha uma namorada?”

			“Sim, mas por alguma razão ela se recusava a fazer sexo com ele. Depois ela foi embora. Era a única amiga que ele tinha em Paris e tinha ido embora. E então, quando o telefone tocou naquela noite, ele tinha certeza de que era uma ligação errada. Mas atendeu mesmo assim.”

			Quem telefonava era uma garota misteriosa que disse para Igor encontrá-la no Clube Zodíaco. Igor foi até o Clube Zodíaco, sentou no bar e pediu uma cerveja. Só havia uma garota lá, bebendo um drinque verde. Não dava nenhuma atenção a Igor. Ele esperou um pouco, mas ninguém apareceu. Então perguntou à garota se ela queria dançar.

			Ela disse que não podia dançar com ninguém, porque era a filha de Adolf Hitler.

			Às onze e meia, tão abruptamente quanto aparecera no meu quarto, Svetlana disse que precisava se deitar. “Sou meio rígida em relação à hora de dormir”, ela disse, levantando-se.

			Na área comum, o rádio de Valerie já captava sinais. Funcionava mesmo.

			“Bem, já era hora”, ela disse. “Estou aqui desde as dez da manhã.” Ela fez alguma coisa com um fio e captou uma voz humana no ar. “Eu certamente não tenho vergonha nenhuma dos Evangelhos”, a voz dizia.

			O programa de “Mundos construídos” era uma lista dos livros e filmes favoritos de Gary, sem nenhum prazo ou trabalhos definidos. Devíamos apenas ler os livros, ver os filmes e discuti-los em sala. As discussões nunca eram muito boas, pois todos escolhiam livros e filmes diferentes.

			“Será que eu tenho mesmo de passar lição de casa, como se vocês fossem crianças?”, Gary perguntou, constatando que, mais uma vez, ninguém tinha lido ou assistido às mesmas coisas. “Tudo bem. Todos vocês têm de ler Às avessas.”

			A princípio, fiquei animada com Às avessas, pois Gary disse que era sobre um homem que decide viver de acordo com princípios estéticos e não princípios morais, e Svetlana recentemente tinha me dito algo parecido: que eu vivia segundo princípios estéticos, ao passo que ela, que fora educada na filosofia ocidental, estava condenada a viver tediosamente segundo princípios éticos. Nunca tinha me ocorrido pensar em ética e estética como opostos. Eu pensava que ética era estética. “Ética” implicava uma regra de ouro, que era basicamente uma regra estética. Por isso se diz “de ouro”, como a proporção áurea, da álgebra.

			“Não é por isso que você não trapaceia nem rouba — porque é feio?”, eu disse. Svetlana respondeu que nunca tinha conhecido ninguém com uma sensibilidade estética tão forte.

			Pensei que Às avessas seria um livro sobre alguém que via as coisas como eu mesma via — alguém tentando viver uma vida intocada pela preguiça, pela covardia e pela conformidade. Mas me enganei; o livro era mais sobre decoração de interiores. Nas horas em que não estava mergulhando nas profundezas sub-racionais do estofamento de sofás, o personagem principal devotava-se à preparação de refeições de cor escura, à convivência com uma tartaruga incrustada de joias e a pensar coisas do tipo: “Tudo é sífilis”. Como aquilo poderia ser uma vida estética?

			Na aula de literatura, aprendemos sobre Balzac. Ao contrário de Dickens, a quem às vezes era comparado, Balzac não se importava com crianças e era essencialmente desprovido de humor. Crianças não tinham a menor importância para ele — mal apareciam em seu mundo. Sua atitude em relação a elas era de desinteresse, quase de desprezo; e, embora ele conseguisse ser sagaz, não era exatamente engraçado — não como Dickens. Enquanto o professor falava, tomei consciência de um leve senso de injúria. Parecia que a atitude de Balzac em relação a mim seria de desinteresse e desprezo. Não que eu fosse uma criança, é claro, mas eu não tinha de fato uma história. Ao mesmo tempo, era excitante pensar que existia um universo — um “monde”, como o professor insistia em dizer de modo irritante — que era completamente diferente de tudo que eu tinha feito ou sido até então.

			2. o número de telefone

            
			Nina pensou em Ivan a semana inteira.

			Numa aula de física: “Ivan não me ama?”.

			No trem: “Por que Sibéria? Por que ele não me disse nada?”.

			No laboratório: “Logo ele ligará e explicará tudo”.

			Duas semanas se passaram. Ivan não ligou. Nina leu e releu a carta.

			Mais uma vez, Nina bateu na porta do apartamento de Ivan. Por um bom tempo não houve resposta. Finalmente, o pai de Ivan perguntou: “Quem é?”.

			“Sou eu de novo, Nina.”

			O pai de Ivan abriu a porta lentamente.

			“Alexei Alexeich, preciso encontrar Ivan”, Nina disse. “Onde você acha que ele está? Você acha que ele pode estar com a mãe?”

			O pai de Ivan suspirou. “Na carta, ele diz que está com meu irmão.”

			“Você ligaria para o seu irmão e perguntaria se é verdade?”

			“Impossível”, disse o pai de Ivan.

			“Por favor, Alexei Alexeich. Preciso da sua ajuda.”

			Lentamente, ele pegou uma caneta e um papel e anotou um número. “Aqui está o número dele”, disse. “Por favor, não volte mais aqui.”

			Nina pegou o papel e guardou na bolsa. “Obrigada”, disse.

			Por um longo tempo, depois que ela se foi, Alexei Alexeich ficou parado, olhando pela janela. “De novo, meu irmão!”, pensou, amargamente. “Primeiro, minha esposa; agora, meu filho…”

			Em casa, Nina ligou para o número que o pai de Ivan lhe dera.

			Pôde-se ouvir a voz de uma mulher. “Laboratório de Cosmologia e Física de Partículas Elementares.”

			Nina ficou muito surpresa e nada disse.

			“Alô? Alô?”, a mulher falou. “Tem alguém aí?”

			“Desculpe”, Nina disse. “Não é da fazenda coletiva Siberian Spark?”

			“Não. Este é o Laboratório de Cosmologia e Física de Partículas Elementares, no Centro Científico Novosibirsk, na Divisão Siberiana da Academia Russa de Ciências.”

			“Estou procurando por Ivan Alexeich Bazhanov, um jovem físico. Ele trabalha no seu laboratório?”

			Houve uma pausa. “Não conheço esse nome” a mulher disse. Ela desligou sem se despedir.

            

			Ralph e eu estávamos lendo no quarto dele. Ele lia Contos da Cantuária. Por algum motivo, estava sob tremenda pressão para terminar Contos da Cantuária naquela sentada. Eu lia a segunda parte da história sobre Nina. Depois, fomos à videolocadora alugar um filme. Era tarde, e tudo o que queríamos ver estava alugado. No fim, escolhemos um filme estrangeiro chamado O presente. A capa tinha uma mulher enrolada em papel de presente, o rosto escondido por trás de uma echarpe, um grande laço vermelho amarrado nos braços: “A comovente história de uma esposa incapacitada que dá ao marido o único presente de aniversário que ele nunca esperaria — outra mulher!”.

			Voltamos para o campus e encontramos uma sala vazia com um videocassete. No fim o filme era uma cáustica invectiva contra o sistema de saúde britânico, a partir da perspectiva de um casal de velhos trabalhadores de Yorkshire. A esposa estava numa cadeira de rodas, por causa de um “erro na ponta do bisturi do cirurgião”. Por duas horas e meia o marido empurrou a cadeira de rodas da mulher pela sarjeta para visitar vários médicos, enquanto ela fazia piadinhas que, por causa do sotaque, a gente nunca entendia. O presente de aniversário era um colete ortopédico preto. Não havia nenhuma outra mulher.

			Svetlana e eu pegamos o trem para Brookline para visitar uma loja de conveniências russa que alugava vídeos. Os trilhos corriam no meio de uma rua de mão dupla, margeada por igrejas, cemitérios, hospitais e escolas interminavelmente recorrentes: instituições das quais Boston parecia ter um estoque infinito. Svetlana me contava de um sonho que tivera em que ia ao Taco Bell e tinha de comer um burrito de carne humana.

			“Eu sabia que meu pai ia ficar bravo se eu comesse, mas também sabia que ele secretamente queria que eu comesse”, explicou aos gritos, por cima do barulho do trem. “O.k., então, o burrito era obviamente um falo, um falo humano; é, simultaneamente, um tabu, tipo canibalismo, e também algo que tem de entrar no seu corpo. Acho que talvez meu pai tenha sentimentos ambíguos sobre a minha sexualidade.”

			Concordei, olhando ao redor do trem. Uma velha cem por cento impassível com um xale na cabeça tinha o olhar fixo no chão.

			“Às vezes eu penso no homem com quem vou perder minha virgindade um dia”, Svetlana continuou. “Tenho certeza de que vai ser na faculdade. Tive relacionamentos que eram intelectualmente eróticos, mas nunca aconteceu nada físico. Eu me sinto um pouco como uma bomba sexual prestes a explodir.

			“As meninas que moram comigo são tão diferentes — a Samambaia acha que, se fizer sexo na faculdade, isso vai significar que alguma coisa deu errado. Já eu acho que se eu não fizer sexo na faculdade alguma coisa terá ido muito mal. E a Valerie é tão tranquila que você nunca sabe o que ela está pensando. E você, está planejando fazer sexo?”

			“Não sei”, respondi. “Nunca pensei muito sobre isso.”

			“Eu pensei. Eu reparo nos rostos de estranhos quando passo pela rua e me pergunto: Será que é ele? Eu me pergunto se já o vi, se já li o nome dele impresso em algum lugar, talvez em alguma lista ou diretório. Ele deve existir em algum lugar — não é possível que não tenha nascido ainda. Então, onde ele está? Onde está esse treco que vai entrar no meu corpo? Você nunca se pergunta isso?”

			Muitas vezes folheei calendários pensando em qual dos 366 dias (contando o dia 29 de fevereiro) eu iria morrer, mas nunca me ocorreu imaginar se eu já havia conhecido a primeira pessoa com quem eu faria sexo.

			Saltamos no Círculo Euclidiano. Não havia círculo nenhum — só uma plataforma de concreto com um orelhão e um cartaz em que se lia “círculo euclidiano”. Achei que Euclides ficaria bem irritado. “É uma atitude bem típica sua”, Svetlana disse. “Você sempre acha que todo mundo está bravo. Tente ver por outra perspectiva. Passaram-se dois mil anos desde a morte dele, ele vem a Boston pela primeira vez e descobre que nomearam alguma coisa em homenagem a ele — por que sua primeira reação seria ficar furioso?”

			Um sino tocou quando abrimos a porta do mercado, e o odor de salame e peixe defumado nos acertou bem em cheio na cara, como uma cortina. Dois atendentes, um magro e outro gordo, esperavam atrás de um balcão de vidro.

			“Olá”, Svetlana disse, em russo.

			“Olá”, responderam os atendentes, num tom que de alguma forma parecia irônico. Era interessante ver tantas coisas russas: queijos duros e moles, caviar preto e vermelho, charuto de repolho, blini, pirozhki, picles de cogumelo, arenque em conserva, um tanque barrento de carpas ainda vivas, mas talvez já nas últimas, e um barril cheio de doces num desafiador aspecto retangular, em embalagens enfeitadas com o alfabeto cirílico e desenhos de esquilos. Na seção de produtos secos, um corredor inteiro era dedicado a produtos turcos: halva da marca Koska, pasta de pimenta Tat, geleia de rosas e folhas de parreira em lata Tamek e biscoitos Eti. “Eti” significava hitita — quando eu era pequena tinha um comercial com crianças cantarolando “Hitita, Hitita, Hitita”. Os hititas eram amados por todas as crianças turcas, porque Atatürk disse que os turcos descendiam deles — então tudo bem a Anatólia ser a terra natal dos turcos. Tinha a ver com os Catorze Pontos, com o direito à autodeterminação dos povos.

			No fim, Svetlana conhecia todas essas marcas, pois também eram vendidas em Belgrado, e as palavras para berinjela, feijão, grão-de-bico e ginja eram as mesmas em servo-croata e em turco. “Faz sentido”, ela disse, “já que os turcos ocuparam a Sérvia por praticamente quatro séculos.” Concordei, como se soubesse do que ela estava falando.

			Svetlana comprou meio quilo de chá a granel e perguntou num russo exageradamente correto se era verdade que a loja alugava vídeos. Um dos atendentes apresentou uma pasta com uma lista de títulos. Svetlana folheou as páginas plastificadas muito mais rapidamente do que eu conseguia acompanhar e escolheu uma comédia soviética sobre um agente de seguros de carros. O atendente magrelo entregou a fita, o gordo pediu a ela que escrevesse nome e endereço num caderno de registros. 

			“Escrevo em inglês… ou em russo?”, perguntou Svetlana.

			“Como você quiser, não importa”, respondeu o atendente. “Você é da Rússia?”

			“Não, não sou russa.”

			“Não é russa? E como você fala russo perfeitamente?”

			“Não falo russo perfeitamente. Sei dizer algumas coisas. Estou fazendo um curso na universidade.”

			“Para mim, soa perfeito. E eu, bem, sou russo.”

			“O caso é que, pela nacionalidade, eu sou sérvia.”

			“Ah, bom”, disse o atendente gordo.

			“Ela é o quê?”, perguntou o magro, voltando com a fita.

			“Sérvia.”

			“Ah, bom.”

			No trem de volta Svetlana me falou de um diretor de cinema sérvio que tinha sido amigo de seu pai em Belgrado. A mulher do diretor, uma atriz, fora a Paris fazer um filme com um jovem diretor francês. O diretor francês morreu tragicamente, tombando de um banco de bar. “Dizem que pode ter sido suicídio”, Svetlana comentou.

			Às dez, quando chegamos ao campus, me senti exausta e incapaz de falar. Abram minha cabeça e vocês encontrarão, como no estômago do maior crocodilo do mundo, um cavalo e oitenta quilos de pedras — era assim que me sentia. Abri meu caderno de anotações. Morreu ao cair de um banco de bar, escrevi. Pode ter sido suicídio.

			O telefone tocou — era Ralph. Conseguira o estágio na Biblioteca Kennedy. Era um estágio de verdade, aberto a calouros, veteranos e até pós-graduandos. Entre todos os candidatos, escolheram Ralph. Ele trabalharia na divisão de arquivos, classificando materiais e inserindo informações no banco de dados.

			Para comemorar, fomos ao subsolo do Garage, onde uma pequena senhorinha asiática vendia frozen yogurt até altas horas da noite.

			“Estou pensando no de café”, Ralph disse, “mas parte de mim também quer muito experimentar o de amora.”

			“Por que não pega os dois?”

			“Ah, seria exagero.”

			“Você pega um e eu pego o outro, daí a gente divide.”

			“Mas eu não quero impor nada.”

			Compramos um de cada. Tinham o mesmo gosto.

			Ralph tinha me trazido um livro, uma edição de bolso de 1980. Era a autobiografia de Oleg Cassini, aristocrata russo que fugiu da Revolução em 1918 e terminou nos Estados Unidos como estilista oficial de Jackie.

			A equipe de Jackie Kennedy entrou em contato com Oleg Cassini pela primeira vez em dezembro de 1960, quando ele estava de férias na Flórida. Disseram-lhe para se apresentar ao hospital da Universidade de Georgetown, onde Jackie tinha acabado de dar à luz seu filho, John Jr.

			No avião, Cassini pensou e pensou sobre Jackie — o corpo de hieróglifo, a natureza de esfinge — e começou a rabiscar. Ao pé da cama do hospital, mostrou a ela vestidos com corte trapézio inspirados pelos traços simples da arte do Egito antigo. O chapéu era baseado no de Nefertiti. Nenhum outro estilista havia preparado uma coleção inteira só para Jackie. Cassini conseguiu o emprego: tornou-se o costureiro pessoal da primeira-dama. Ela sempre manteve certa independência e continuou comprando vestidos de Balenciaga.

			Na aula de linguística, analisamos casos de pessoas que perderam a habilidade de combinar morfemas depois de terem o cérebro perfurado por estacas de ferro. Aparentemente, havia muitas pessoas assim, gente que teve estacas de ferro enfiadas no crânio e que viveu pra contar a história — ainda que sem morfemas. Estudando em que ponto as estacas haviam perfurado e que morfemas se perderam era possível descobrir onde cada morfema se alojava.

			Estudamos também os muitos pontos em que Noam Chomsky estava certo, e B. F. Skinner, errado. Skinner superestimava a proximidade entre humanos e animais, e depois subestimava os animais. Seres humanos não entendiam o canto dos pássaros.

			Aprendemos que, sendo a linguagem um instinto humano universal, nenhum ser humano era ruim de gramática — nem mesmo bebês ou negros. Era o que o livro dizia: você pode pensar que bebês de dois anos de idade e negros não sabem gramática, mas se você analisar bem as frases deles vai ver que, na verdade, estão seguindo regras tão sofisticadas que não poderiam ser programadas em nenhum computador.

			Estudamos a hipótese de Sapir-Whorf, que dizia que a língua que você fala afeta o modo como você processa a realidade. E aprendemos que a hipótese estava errada. Whorf, um inspetor de segurança contra incêndios — sempre o chamavam de inspetor de incêndios — acreditava que o povo hopi percebia o tempo de um jeito diferente de nós, pois os verbos deles não tinham modos. Dizia que os hopis não viam dois dias como coisas diferentes, mas como uma única coisa que aconteceu duas vezes. Mas estava enganado sobre isso — sobre os hopis.

			Os chomskianos viam a hipótese de Sapir-Whorf como a injúria mais vil — não apenas incorreta, mas odiosa, equivalente a dizer que raças diferentes têm quocientes intelectuais diferentes. Como todas as línguas eram igualmente complexas e identicamente expressivas da realidade, diferenças gramaticais jamais poderiam corresponder a diferenças na forma de pensar. “Pensamento e linguagem não são a mesma coisa”, o professor disse, gaguejando levemente, coisa que ele só fazia em momentos emotivos. Disse que a hipótese de Sapir-Whorf era inconsistente com o “fenômeno da ponta da língua”, aquela sensação de estar com a palavra na ponta da língua. Chamavam isso de fenômeno.

			No meu coração, eu sabia que Whorf estava certo. Sabia que eu pensava diferente em turco e em inglês — não porque pensamento e linguagem fossem a mesma coisa, mas porque línguas diferentes te forçam a pensar sobre coisas diferentes. Turco, por exemplo, tem um sufixo, -miş, que você adiciona a verbos para relatar qualquer coisa que você não presenciou pessoalmente. O tempo todo você informa seu grau de subjetividade. Está sempre pensando sobre isso, toda vez que abre a boca.

			O sufixo -miş não tinha um equivalente exato em inglês. Podia ser traduzido por “parece que” ou “ouvi dizer” ou “aparentemente”. Eu o associava a Dilek, meu primo por parte de pai — o pequeno e magrelo Dilek, de pele escura, que tinha a minha idade, mas era muito menor. “Você reclamou-miş pra sua mãe”, Dilek me dizia, com sua voz calma e precisa. “O cachorro assustou-miş você.” “Você contou-miş aos seus pais que se a tia Hülya viesse pros Estados Unidos ela podia morar na sua garagem.” Ao ouvir o -miş, você sabia que tinha sido evocado na sua ausência — não só você, mas sua hipocrisia, sua covardia, sua falta de generosidade. Toda vez que eu ouvia aquilo me sentia flagrada. Eu tinha medo de cachorros. Reclamei, sim, para a minha mãe, muitas vezes. E o modo -miş foi uma das coisas sobre as quais eu reclamei. Minha mãe tinha achado engraçado.

			Na aula de russo aprendemos o verbo “gostar” e falamos de que tipos de filme nós gostávamos. Eu disse que gostava de documentários. Varvara pareceu incrédula. “Você não acha chato?”

			Olhei para baixo. Era tão óbvio assim?

			Ivan disse que gostava de filmes do Fellini. Varvara disse que, então, ele gostava de filmes italianos. Eu não sabia nada sobre Fellini; minha imagem mental era a de um gato do tamanho de uma pessoa.

			O Acervo de Cinema de Harvard fez uma retrospectiva dos filmes de Fellini. Decidi ir, pois Fellini também estava no programa de Gary. Parecia estranho que Gary e Ivan compartilhassem o mesmo diretor favorito. O filme favorito de Gary era La dolce vita; o de Ivan era La strada. Svetlana me acompanhou ao La dolce vita. “Você só fala dessa cozinha e do banheiro!”, Marcello Mastroianni gritava para a noiva. Rejeitava o amor maternal e sufocante dela, preferindo encontrar estrangeiras glamorosas em festas. Em La strada, não havia festas e ninguém era glamoroso. Giulietta Masina estava apaixonada por um lutador de circo. O lutador lhe dizia que ela parecia menos uma mulher do que uma alcachofra.

			Svetlana começou a fazer aulas particulares de francês com um estudante chamado Anouk. Toda semana ela escrevia um ensaio sobre o amor, em francês, e enviava por e-mail a Anouk, depois eles se encontravam no Café Gato Rojo para discuti-lo juntos. Svetlana costumava me falar do seu ensaio quando estávamos correndo juntas. Ela não tinha dificuldade nenhuma em falar e correr ao mesmo tempo; parecia ser capaz de fazer isso indefinidamente.

			“Para hoje”, ela dizia, “escrevi sobre como você pode fazer qualquer pessoa se apaixonar por você, se você tentar pra valer.”

			“Mas isso não é verdade”, eu disse.

			“Por que não?”

			“Como eu poderia fazer um líder zulu se apaixonar por mim?”

			“Bem, é claro que você precisaria de acesso geográfico e linguístico, Selin.”

			Estávamos correndo lado a lado pela Oxford Street. Por um breve momento, me deixei ficar para atrás para dar passagem a uma mulher empurrando um carrinho de bebê. No ensaio, Svetlana indagava se o amor era um jogo no qual você poderia ficar infinitamente melhor, como nos romances franceses — se era uma questão de jogar bem as cartas —, ou se era algo que existia entre certas pessoas, algum tipo de corrente da qual você só precisava tirar proveito.

			“Então você acha que é uma questão de jogar bem as cartas?”, perguntei.

			“Bem deprimente, não? Às vezes acho que existem dois tipos de amor. Pode haver um tipo raro que existe naturalmente entre algumas pessoas. E tem o mais comum, que é construído.”

			Era um mistério para mim como Svetlana conseguia formar tantas opiniões. Qualquer informação parecia produzir uma opinião imediata. Enquanto isso, eu ia de aula em aula, lia centenas, milhares de páginas de ideias diluídas dos grandes pensadores da história humana, e nada acontecia. Na escola, eu era cheia de opiniões, mas a escola fora uma espécie de prisão, com oposição e obstáculos constantes. Quando os obstáculos se foram, foi como se o sentido de tudo tivesse desaparecido também. Era como Tchékhov escreveu, em “Queridinha”:

			
Ela via objetos em volta dela e entendia tudo o que acontecia, mas não conseguia formar opiniões sobre nada e não sabia do que falar. Como é terrível não ter opiniões! Você vê uma garrafa parada ali, por exemplo, ou a chuva caindo, ou um camponês passando com sua carroça, mas de que servem a garrafa ou a chuva ou o camponês, qual o sentido de tudo aquilo — isso você não consegue dizer, nem se lhe oferecessem mil rublos. 



			Vez por outra, um livro trazia coisas assim, e era reconfortante. Mas não era a mesma coisa que ter uma opinião.

			Demos a volta na estação T em Porter Square. Abaixo de nós, do lado de lá de uma grade de ferro, trilhos de trem e cascalho úmido brilhavam sob luzes rosadas. Havia uma placa de um Dunkin’ Donuts e um grande relógio. Alguém em algum lugar pedia dinheiro.

			“Tudo bem se eu fizer uma pergunta pessoal?”, Svetlana perguntou.

			“Tudo bem”, eu disse.

			“Você está saindo com alguém?”

			“Não.”

			“Então quem é aquele cara que eu sempre vejo com você? Você sabe quem é. Da sua altura, cabelo castanho, bem alinhado, muito americano.”

			“Ah, o Ralph. Somos amigos de escola.”

			“Eu não consegui adivinhar pela linguagem corporal de vocês. Primeiro pensei que estavam juntos, depois que não. Vocês já namoraram ou alguma coisa assim?”

			“Não.”

			“Sério? Por que não? Ele é bonito.”

			“Não sei. Na verdade, acho que talvez ele seja gay.”

			“Por que acha isso?”

			“Ele é fascinado pela Jackie Kennedy.”

			“Humm. Interessante.” Svetlana disse que tinha um amigo gay no Clube dos Sérvio-Croatas e que tinha pensado muito sobre Jackie Kennedy, Maria Callas e Marilyn Monroe — sobre como elas eram seres estéticos, performáticos, que viviam perto de homens poderosos e eram infelizes.

			No dia seguinte, quando Ralph e eu estávamos jantando, Svetlana veio até nossa mesa. “Posso sentar com vocês? Não estou atrapalhando nada?”

			“Pode, claro”, Ralph respondeu. Svetlana pousou a bandeja e contou da amizade da Valerie com uma garota surda da aula de física chamada Patience. “Eu nem acho que a Val goste tanto dessa menina, mas você não pode simplesmente dispensar uma pessoa surda chamada Patience. Deve ser tão cansativo conversar com ela! O.k., ela sabe fazer leitura labial, mas você precisa estar parada na frente dela e falar com clareza, tentando ao mesmo tempo não parecer condescendente. Com algumas pessoas ela não consegue entender nada, então a Valerie traduz. A Valerie também faz todas as ligações dela. É muito estressante. Não sei quanto tempo isso vai durar.

			“Já a Samambaia está com uma irritação no pescoço por conta da prova de bioquímica. Ela sempre desenvolve alguma irritação, mas dessa vez parece urticária se espalhando pelas costas. É bem nojento, então não vou entrar em detalhes enquanto vocês comem. Naturalmente, ela se recusa a ir ao médico. Olá, eu sou a Svetlana, você deve ser o Ralph. Eu apertaria sua mão, mas acho que estou pegando o resfriado da Samambaia. Ainda tem essa — ela está resfriada. Desculpa, estou falando demais. É que é um alívio tão grande não ter de me preocupar com leitura labial.”

			Depois do jantar, terminamos indo ver Casanova, de Fellini, no Arquivo de Cinema. A calçada era estreita demais para que nós todos andássemos juntos, então caminhei ao lado de Ralph. Falamos sobre como Jackie não quis ler as memórias de Casanova, que ela considerava um charlatão, mas Cassini a convenceu a ler e mais tarde ela lhe escreveu um elegante bilhete de agradecimento por isso.

			Depois de um tempo, fiquei preocupada por deixar Svetlana sozinha, então Ralph foi na frente. “Eu definitivamente consigo perceber o que você disse sobre a possibilidade de ele ser gay”, Svetlana disse. Um terror explodiu no meu peito. A sensação de ter traído alguém era tão horrível quanto a sensação de ser traída. Até pior.

			“Svetlana!”

			“O quê? Ele não está ouvindo, não seja paranoica.”

			Nada nas costas de Ralph indicava que ele tinha ouvido ou não.

			Como pude ter falado sobre ele com Svetlana — como pude ter dado a ela qualquer informação sobre ele? Pensei em como eu me sentiria mal se mesmo Hannah descobrisse como falo sobre ela às vezes. Qual era o jeito certo de falar sobre as pessoas?

			Casanova parecia vingativo, como se Fellini tivesse inveja de Casanova por ele transar tanto e quisesse fazê-lo parecer estúpido. Não entendi por que as mulheres riram tanto.

			3. o destino em novosibirsk

            
			“Com licença — você vai até a fazenda coletiva Siberian Spark?”, Nina perguntou, dirigindo-se a um motorista de ônibus. Ela estava no aeroporto de Novosibirsk.

			“Não”, respondeu o motorista. “Você precisa pegar um táxi.”

			“Você vai à Siberian Spark?”, alguém perguntou. Nina se virou e viu um rapaz com uma mala. “Eu também vou naquela direção”, ele disse. “Vamos juntos.”

			“O.k.”, Nina respondeu.

			No táxi, Nina tirou a carta de Ivan de dentro do livro de física e releu.

			“Olha ali”, disse o rapaz, apontando pela janela. “Está vendo aquelas luzes? Ali é o centro da cidade, onde vive mais de um milhão de pessoas.”

			“Ah”, Nina respondeu.

			O rapaz olhou para ela. “Reparei que você tem um livro de física. Você é física?”

			“Sim, sou estudante.”

			“Também sou. Vamos nos apresentar. Meu nome é Leonid. Estudo no Centro Científico de Irkutsk.”

			“Eu sou Nina”, Nina respondeu. “Estudo na Universidade Estadual de Moscou.”

			“Meu Deus, uma moscovita! O que faz em Novosibirsk?”

			“Estou estudando o problema físico da locomoção das renas”, Nina respondeu. Era mentira.

			Leonid parecia pensativo.

			Nina ficou em silêncio.

			“Ivan Alexeich Bazhanov?”, repetiu a diretora da Siberian Spark. Folheava o livro de funcionários. “Não tem nenhum Bazhanov aqui. Contudo, tem um Boiarski, também Ivan Alexeich.”

			“Ele trabalha aqui há muito tempo?”

			“Não, não muito. Três semanas.”

			O coração de Nina bateu apressado. Ivan tinha desaparecido há exatamente três semanas. “Gostaria de conhecê-lo”, Nina disse.

			“Você pode conhecê-lo às cinco da tarde”, a diretora prometeu. “Agora ele está numa fazenda experimental.”

			“Que tipo de trabalho se faz na fazenda experimental?”

			“Questões importantes são estudadas. Por exemplo, qual a melhor comida para as renas? Quais raposas têm a pele mais quente? Infelizmente, visitas são proibidas.”

			“Entendo”, Nina respondeu.

			Nina, na verdade, não entendia. Por que o estudo da alimentação das renas era um segredo? Seria possível que a “fazenda experimental” fosse na verdade um laboratório de física nuclear? Será que Ivan estaria se escondendo sob um pseudônimo?

                

			“Eu falei que isso ia acontecer”, Angela dizia à Hannah quando cheguei. As duas olharam para mim.

			“Fomos assaltadas”, Hannah disse.

			Tinham levado meu casaco, o cachecol da Harvard de Angela, uma das camisas xadrez de Hannah — a favorita, segundo ela — e todas as suas meias. Ela tinha colocado as meias no banco da janela para organizá-las e alguém simplesmente pegou todas.

			“Eu disse pra vocês fecharem a porta quando fossem sair. Eu disse”, insistia Angela.

			“Eu fui até o fim do corredor por cinco minutos! Achei que você estava em casa. Enfim, como eu poderia saber? Mesmo quando você está em casa, você só fica sentada lá dentro com a porta fechada.”

			“Então feche sempre a porta!”

			O casaco pertencera originalmente à minha mãe, que o usou por muitos anos, até finalmente comprar outro, de camurça. Quando eu tinha quinze anos, surrupiei o casaco do armário dela. Quando ela me viu usando, disse que eu podia ficar com ele. Eu amava aquele casaco — os ombros quadrados, os botões grandes e o leve cheiro de perfume.

			Foi para Ralph que eu quis contar imediatamente o que tinha acontecido com o casaco, pois eu sabia que ele ia melhorar o meu astral. Ele disse que devíamos sair para fazer compras. Ele próprio precisava de camisas. Decidimos ir à Filene’s Basement, que era considerada uma parte importante da vida em Boston.

			Do topo da escada rolante, a Filene toda se espalhava à sua frente, como um tipo de tapeçaria histórica. E logo você estava nela. Até onde a vista alcançava, consumidores lutavam por suéteres de caxemira, vestidos de festa infantis e calças de alfaiataria com uma hostilidade primitiva que parecia ameaçar os próprios valores burgueses incorporados naquelas roupas. Uma pilha de malhas térmicas parecia um amontoado de almas arrancadas de seus corpos. Mulheres revirando aquelas almas empilhadas vez ou outra seguravam uma delas no ar, que ficava ali suspensa, toda flácida e largada.

			Ralph, como descobri, tinha opiniões bem detalhadas e específicas sobre roupas femininas. “Você pode comprar essa peça aí e começar a andar com uma bolsa de palha”, ele disse, referindo-se a uma espécie de túnica.

			Encontrei uma jaqueta de couro vermelha com capuz, com setenta e cinco por cento de desconto, no que parecia meu tamanho, e abri caminho até um espelho disputado apenas por duas mulheres. Posicionando-me atrás delas, tentei ver como eu ficava com a jaqueta. Não estava claro para mim qual era a vantagem disso, pois eu lera num estudo científico que a maioria das garotas e jovens mulheres não se avaliava com precisão quando se olhava no espelho. No fim, comprei uma capa preta sem forma que cobriria qualquer coisa e lembrava o capote do Gógol.

			A semana inteira foi deprimente. Passei nove horas dela tremendo, enrolada no casaco gogoliano, assistindo a um documentário de nove horas de duração sobre o Holocausto. Lá pelas tantas pensei ter desenvolvido um nódulo na coxa, mas na verdade era uma tangerina — tinha caído por um buraco no bolso e acabou presa no forro.

			Estou torcendo pela eficiência extrema de todos os seus percursos enzimáticos, uma regulação excelente de citosinas e endorfinas elevadas, escreveu minha mãe num e-mail enviado às duas da manhã, para que eu me sentisse melhor em relação aos exames da metade do semestre.

			Seria um ato de extrema delicadeza da sua parte se você ligasse para sua tia Berna em Izmir. Ela caiu e machucou o pé. Eu ganharia muitos brownies por isso. Você pode ligar depois da uma da tarde, mas não muito depois, pois é a hora do coquetel dela e não faria sentido. Minha mãe estava terminando de se candidatar a um fundo de pesquisa, e por isso tinha de dirigir até o Upper West Side, para não perder o prazo.

			Angela estava numa rotina de estudos especial para os exames, envolvendo um alarme extremamente alto que tocava a cada vinte minutos. Ela não ia para a cama antes das quatro e meia, e mesmo então o alarme continuava tocando, e ela apenas continuava dormindo. Sonhei que, para cada “quantidade” que você imaginasse, você tinha de “acordar” um pouco mais. “Acordar” significava alguma coisa diferente no sonho.

			A chuva era constante e quase horizontal, por causa do vento. Os guarda-chuvas se tornaram uma espécie de piada visual, e as bibliotecas começaram a distribuir sacolas de plástico com os dizeres “um livro molhado não está acabado”. O objetivo era fazer com que você não jogasse fora os livros molhados.

			Um único tipógrafo em toda a Paris conseguia decifrar os manuscritos revisados de Balzac.

			Escrevi um artigo sobre o sufixo turco -miş. Eu havia aprendido num livro de linguística comparada que aquilo se chamava tempo evidencial ou inferencial e que estruturas similares existiam em línguas da Estônia e do Tibete. O tempo inferencial turco, eu li, era usado em diversas formas associadas à transmissão oral e aos boatos: contos de fadas, epopeias, piadas e fofocas. Eu percebia que isso era verdade, mas nunca tinha agrupado conscientemente aquelas formas no mesmo conjunto ou tentado articular o que elas tinham em comum. Na verdade, era bem difícil articular o que elas tinham em comum, embora fosse fácil seguir a regra.

			Um dos usos mais comuns da inferência turca, o livro dizia, se dava no diálogo com crianças. Eu também lembrava disto: “Parece que aconteceu alguma coisa com a boneca, não?”. O tempo inferencial permitia ao falante fingir o espanto e a ignorância em que as crianças vivem — aquele estado no qual todo pedacinho de informação é quase uma espécie de lenda.

			Havia coisas do -miş que eu gostava: tinha certa perplexidade embutida que era automaticamente engraçada. Ao mesmo tempo, era uma maldição que condenava você à consciência de que tudo que você dizia estava potencialmente usurpando a experiência de outra pessoa, que sua própria subjetividade era uma armadilha maliciosa e lhe condicionava a criar histórias que entravam em conflito com outras. Relativizava e transformava tudo que você dizia. Mudava até o tempo verbal que você usava. E você não podia fugir disso. Não havia como atravessar a vida, em turco ou qualquer outra língua, fazendo apenas afirmações factuais a partir de observações diretas. Você era forçada a usar o -miş, pela própria condição humana — só por existir em relação com outras pessoas.

			No dia de Ação de Graças fui visitar meu pai em New Orleans. As coisas entre nós estavam mais tranquilas do que já tinham sido, em parte porque eu não estava vindo da casa da minha mãe, mas de Boston.

			Minha madrasta, que também era turca, mas muito adaptável a ambientes diferentes, tinha feito um peru recheado com pato. Meu meio-irmão de cinco anos de idade ainda não havia superado o Halloween. Só queria falar disso. “E se eles perguntarem ‘doces ou travessuras’, e você responder ‘travessuras’, e então sua casa inteira sair voando pelo ar, porque virou um balão?”, perguntou. Todos pararam para ponderar.

			“Bem”, meu pai disse. “Nesse caso, acho que você teria de se juntar às fileiras de desabrigados.”

			Nevava quando eu voltei para Boston. Eu estava sem chapéu e sem luvas. No inverno anterior, eu tinha luvas. Não conseguia lembrar o que tinha acontecido com elas. Eram diferentes das luvas de dois anos atrás.

			Na estação de trem, as pessoas bebiam café e liam jornais. Fiquei contente de ver que a vida continuava — a vida mesmo, em que as pessoas trabalham e se mantêm acordadas, tentando alcançar objetivos, daí o café. Tinha um poema do Pasternak sobre aquela sensação: “Não durma, não durma, artista”. Em russo soava igualmente bem, a palavra para “artista” também tinha três sílabas, era um anfíbraco, como “lasanha”. Não durma, não durma, gorila, pensei, enquanto descia pelo elevador para a plataforma.

			Por algum motivo Boston tinha me deixado especialmente comovida nessa chegada, com a atmosfera particular da cidade. No trem para Cambridge, eu organizava e reorganizava os nomes das estações.

			Eliot, Holyoke, Copley Square,

			Symphony, Wollaston, Hoosac Pier,

			Marblehead, Maverick, Fenway Park,

			Haymarket, Mattapan, Codman Yard,

			Wonderland, Providence, Beacon Hill,

			Watertown, Reservoir, Mystic Mall.

			Harvard Square parecia nova e familiar ao mesmo tempo. Eu sentia que só de olhar eu poderia dizer que essa configuração de edifícios e ruas era familiar e cheia de significado para muitas pessoas, não só pra mim. Era estranho visitar um subúrbio que ninguém nunca visitava e depois voltar para esses corredores e edifícios imensamente conhecidos para onde, por séculos a fio, tinham vindo estadistas, escritores e cientistas famosos.

			Quando cheguei ao dormitório, alguém estava sendo carregado numa maca. Era Hannah. “Selin!”, ela gritou, acenando. “Não é engraçado?”

			“Por favor, deite”, um paramédico disse.

			“Eu caí da escada. Acredita?” Ela se deitou antes que eu pudesse responder, e os paramédicos retomaram o percurso em direção à ambulância.

			Hannah passou a noite na enfermaria. Eu dormi por catorze horas seguidas. No dia seguinte, fui à loja Army Navy comprar luvas. A prateleira da Army Navy era dominada por luvas sem dedos, multicoloridas e gigantes, da América Central. Também havia alguns pares de lindas luvas de couro, mas eram caras e pequenas demais. Comprei um par de luvas de esqui e fui olhar os sapatos. Eu vinha usando o mesmo tênis de corrida masculino o ano todo. Eu calçava 42, um número quase impossível de encontrar em calçados femininos. Na Army Navy encontrei um par de tênis de cadarço unissex manufaturado na Polônia que parecia saído de uma caixa de papelão alagada. Pesados demais e com amortecedores de plástico, eram sem dúvida os tênis mais feios que eu já tinha visto na vida, mas eram baratos e serviam.

			No dia seguinte nevava de novo. No café da manhã, três pessoas diferentes elogiaram meu tênis. Eu me sentia como num sonho. Na aula de russo tivemos de dizer o que fizemos no dia de Ação de Graças. Ivan tinha ido ao Canadá.

			“Seu cabelo parece diferente”, Grisha disse a Varvara.

			“É? Eu não cortei.”

			Ele espremeu os olhos, avaliando o cabelo dela. “Acho que cresceu.”

			Aprendemos alguns verbos irregulares, que Varvara não chamava de irregulares.

			Segundo ela, irregularidades, na verdade, seguiam padrões, embora houvesse irregularidades no padrão.

			Depois da aula, eu estava caminhando para o prédio de artes, contemplando meus tênis e me perguntando se havia algum modo de perdê-los, quando ouvi uma voz atrás de mim.

			“Sônia!” Era Ivan, estendendo uma pantufa azul molenga. “Você deixou cair.”

			Só então percebi que era uma das minhas luvas novas. “Ah, não”, eu disse. “Isso quer dizer que eu já estou tentando perdê-las.”

			“Está tentando? É difícil?”

			“Tem que ser inconscientemente”, expliquei.

			“Ah, desculpe por interferir no seu plano.”

			“Tudo bem. Vou perdê-las mais tarde quando você não estiver por perto.”

			“Só pra garantir, na próxima vez que você deixar alguma coisa cair, não vou recolher.”

			Quando um terço do ano letivo já tinha passado, anunciei a Angela e Hannah que era hora de alternarmos os quartos. Hannah não queria mudar as coisas dela, então eu fui para o quarto individual. Levou dois dias para Angela realmente mudar de lugar comigo. Fiquei com pena dela, mas não muito.

			A última tarefa de “Mundos construídos” era construir um mundo. Decidi escrever e ilustrar uma história. Como todas que escrevi nessa época, a história era baseada numa atmosfera estranha que tinha me impressionado na vida real. Eu achava que esta era a razão para escrever histórias: inventar uma cadeia de eventos que de alguma forma davam conta de certo clima — de como ele surgiu e a que levou.

			A atmosfera sobre a qual eu queria escrever remontava a alguns anos antes, quando minha mãe e eu viajamos de férias ao México. Algo deu errado com o ônibus que nos levaria de volta ao aeroporto, então acabamos ficando no pátio de um hotel estranho, com azulejos cor-de-rosa, onde nos autofalantes tocava o Adágio de Albinoni. Alguma coisa caiu em cima dos nossos braços, e, quando olhamos, eram cinzas. Eu estava lendo A peste, de Camus — era minha leitura de praia —, e me pareceu que ficaríamos ali para sempre, naquele pátio rosa, sem poder sair.

			Eu queria escrever uma história que captasse exatamente essa atmosfera — um hotel rosa, Albinoni, cinzas e a impossibilidade de sair — numa forma exigente e digna. Na vida real, ficamos no pátio por apenas três horas. Eu era uma adolescente americana, o tipo de pessoa menos interessante e menos digna que existia, levada até ali pela minha mãe. Era a própria definição de um não evento: americanos vivenciando a experiência de um voo atrasado. Na minha história, os personagens ficariam presos no pátio por um longo período, por alguma razão real e legítima — como uma doença. O hotel ficaria em algum lugar distante, como o Japão. A direção do hotel lamentaria que o Adágio de Albinoni ecoasse por tanto tempo pela recepção e pelos corredores, mas aquilo se deveria a um problema técnico sério, difícil de resolver.

			Embora “Mundos construídos” estivesse listada no catálogo como uma disciplina de prática em ateliê, Gary disse que ateliês eram perda de tempo. Tínhamos de aprender a criar tempo para arte, como artistas de verdade. Não tínhamos permissão para usar os materiais de arte da escola. Isso, também, era como a vida.

			Fui comprar material na loja de artes. Tudo era caro demais. Acabei na loja de materiais de escritório. Comprei duas resmas de papel de computador cor-de-rosa e cobri as paredes, o chão e os móveis do meu quarto novo. Desse modo, eu poderia tirar fotografias que pareceriam tiradas num hotel rosa. Qualquer pessoa que passasse algum intervalo de tempo no meu quarto terminava levemente enjoada, por conta do cheiro de cola. Svetlana disse que não conseguia imaginar como eu podia viver daquele jeito. “Você entende que agora você é mesmo uma pessoa doente num hotel rosa?”

			4. um romance de laboratório

            
			Um jovem alto esperava do lado de fora do escritório. Nina viu apenas as suas costas, mas o reconheceu imediatamente. “Ivan!”, ela gritou.

			O homem se virou. Não era Ivan — pelo menos, não o Ivan da Nina.

			“Desculpe”, disse Nina, constrangida. “Estou procurando meu colega Ivan Alexeich Bazhanov. Mas agora vejo que você não é ele.”

			Ele sorriu. “Não, eu sou Ivan Alexeich Boiarski. Tenho o mesmo nome e patronímico, mas um sobrenome diferente.”

			“Eu me enganei”, Nina disse. “Desculpe. Adeus.”

			“Para onde você está indo?”

			“Para o Laboratório de Cosmologia e Física de Partículas Elementares em Novosibirsk.”

			“Isso fica a três quilômetros. E você está com uma mala”, observou Ivan Boiarski. “Vamos no meu trator.”

			As pessoas na Sibéria eram gentis.

			Nina bateu na porta do laboratório do tio de Ivan. A porta foi aberta por… Leonid, o rapaz do táxi!

			“Nina? Que felicidade! Mas não entendo. Por que está aqui?”

			“Estou aqui porque… Porque o professor Bazhanov é meu parente”, Nina mentiu. “E você, Leonid, o que faz aqui?”

			“Estou visitando este laboratório para estudar as propriedades elétricas do gelo permanente do solo.”

			“Que interessante”, Nina disse. “O professor Bazhanov está aqui?”

			“Não, agora ele está no campo de gelo.”

			“Posso esperar?”

			“Claro. Sente-se, por favor.”

			Mas Nina não conseguia sentar. Ficou andando pela sala.

			No laboratório havia três mesas. Na primeira, tinha uma placa onde estava escrito: a. a. bazhanov. Era o tio de Ivan. Na segunda mesa, uma placa com um nome de mulher — g. p. ustinova. E na mesa dessa Ustinova havia uma fotografia de Ivan — o Ivan de Nina! Quando Nina leu a placa na terceira mesa, mal podia acreditar nos próprios olhos: i. a. bazhanov. Eram as iniciais de Ivan. E na mesa estava o notebook de Ivan! No notebook, havia um bilhete:

			Ivan,

			Eu me atrasei no observatório. Perdoe-me. Vou procurar por você no campo de gelo.

			Sua Galya

			Sua Galya? Nina teve um mau pressentimento.

			“Diga-me, Leonid. Quem é G. P. Ustinova?”

			O rosto de Leonid se fechou. “Galina Petrovna é nossa geoquímica. Eu era muito próximo dela. Sabe, nós temos um ‘romance de laboratório’: ela acabou de se casar com Ivan Alexeich, que também trabalha aqui. Ali, na mesa dela, tem uma foto dele.”

			“Oh!” Nina checou a foto de Ivan. “Ele é muito bonito. Mas, desculpe, Leonid. Preciso ir.”

			“O quê? Não quer esperar pelo seu parente, o professor Bazhanov?”

			“Perdoe-me. Não posso esperar mais. Por favor, não diga a ninguém que estive aqui.”

			Antes que Leonid pudesse dizer qualquer outra coisa, Nina se foi.

			Oi, Selin!

			Recebi sua mensagem sobre o filme iraniano, mas já são sete da noite. Pena. Meu fim de semana está indo bem, mas estou me sentindo meio doente, tenho uma pilha inacreditável de leituras pra fazer e estou procrastinando. Meu exame de faixa do tae kwon do é amanhã. Tentei fazer o projeto artístico ontem, mas é difícil com a pressão do prazo e a falta de privacidade. Eu realmente gosto da Val e da Samambaia, mas preciso ficar sozinha quando estou tentando criar alguma coisa. Enfim, espero que você esteja curtindo o filme e que não seja sobre plantadores de batata iranianos. Desculpe por não ter ido.

			Svetlana

			P. S.: A propósito, sonhei que você e eu estávamos jogando paintball no meio do Memorial Drive. A gente se divertia muito.

			Oi, Selin,

			Fiquei sabendo que você passou por aqui, mas eu estava dormindo. Andei doente, mas agora estou mais ou menos bem. Tem alguma sessão do filme em algum horário depois das 19h30? Senão, vou às 19h30, mas, se tiver, seria melhor, porque estou tentando ler umas coisas.

			Humm, estou vendo aqui que você anda estudando russkiı. Estou impressionada. Fora minha leitura de Carlos Magno, já encerrei por hoje. Iupii! (É assim que se soletra iupii, ou é com dois us?). Enfim, vejo também por esse artigo aqui que você está prestes a se encrencar de novo por não seguir as ideias do seu livro de linguística. Que dó… Algumas coisas não mudam, né?

			Hoje enquanto doava sangue tive essa fantasia estranha de ser estrangulada com um tubo cheio de sangue, me contorcendo feito um intestino viscoso. Foi bizarro. Sabe-se lá onde seu sangue vai parar. Meu sangue vai entrar no cérebro de alguém. O sangue que dá energia para os meus pensamentos vai dar energia para os pensamentos de outra pessoa. Que penetração estranha. Enfim, eu queria muito bater um papo com você, mas acho que você saiu pra fazer algum projeto de cão selvagem no frio, na escuridão, na chuva…

			Me avisa dos horários do filme. Estarei no meu quarto… lendo…

			Svetlana

			Oi, Selin.

			Não tem a menor chance de eu conseguir assistir ao filme hoje. Tenho 180 páginas pra ler hoje à noite sobre a Renascença carolíngia e isso não é nada divertido. Suspiros. Nossos planos cinéfilos parecem simplesmente malfadados, né? A responsabilidade é minha. Estou me sentindo muito culpada — e você sabe muito bem o que é isso (ha, ha). Eu sugeriria que a gente vá ao filme do Gógol na sexta, mas a essa altura já aprendi que não devo prometer nada.

			Este papel rosa é bem legal, por sinal. Espero que não tenha problema usar uma folha para o mero propósito utilitário de escrever este recado pra você. (Escolhi deliberadamente uma folha rasgada.) Só para mantê-la informada sobre minha vida onírica, sonhei que minha irmã se envolvia num acidente de ioga e que alguém dizia que ela parecia um esquilo num liquidificador. Bizarro, não?

			Ah, cá está você, num suéter amarelo bem legal. Admiro suas cores radiantes.

			Svetlana
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