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			– Não tem nada que queira dizer?

			(Hanya Yanagihara, Uma vida pequena) 

			 

		

		
			
				Para quem me fez, Juliana e Paulo, a minha história. 

				Para quem me tem, Leo e Antônio, a vida inteira. 
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			– Procuro Matilde, a filha do João Maria. 

			Sim, Matilde sou eu, mas filha de quem? Eu não entendo o que esse homem está me dizendo, ele fala rápido, e é estranho, a minha língua que não é a mesma. Ele fala de um pai, fala de mim, e o meu coração bate rápido e alto e, por isso, é ainda mais difícil de ouvir, que bobagem. Se falasse mais devagar, se não misturasse tanto as palavras, se eu soubesse responder qualquer coisa. Ele me pede um endereço de e-mail, e essa agora sou eu: alerta, estática, quase catatônica, sentada à frente do computador, atualizando a tela inicial a cada cinco ou seis segundos. Quando a mensagem chega, ela diz a mesma coisa, que procuravam a filha do João Maria e eu ainda não sabia que era eu. 

			Eu sempre pensei que o nosso encontro seria cara a cara, um olhando o outro, sem saber o que dizer. Faz anos que espero esse dia, quando, sem entender como ou por que, eu teria a certeza de que era ele. Faz anos que carrego esse buraco em mim. Eu só queria um encontro, não se pode dizer que isso é querer demais. Mas ele já estava morto. Não teve olhos nos olhos e muito menos certezas. Não foi um encontro, no fim das contas. Foi só alguém me dizendo, com poucas palavras e um sotaque estranho, que ele existe ou que existiu e me deixou mais uma vez.

			Não é como se eu não soubesse que havia um pai, nem na minha infância fui tão ingênua assim. Mas não saber quem ele era, em certa medida, me fazia sentir como se eu fosse filha só de uma mulher que também não sabia muito do homem que a engravidou. Eu soube, depois de muita insistência e do tipo de chantagem emocional que só uma adolescente complicada é capaz de fazer, que ele era português, que se chamava João, que era muito bonito. Nós somos todos descendentes de portugueses, um povo essencialmente bonito, aos olhos de alguém que nos veja pelo ângulo certo. Era ainda muito pouco para mim, e eu sentia como se ele não fosse uma pessoa de verdade, mas só uma história para calar a menina que não queria ser tão diferente, que só queria um pai e que dizia, a quem perguntasse, que ele morava fora ou que os pais eram divorciados, ou qualquer outra resposta que coubesse, mas sem muita convicção. Eu dramatizava o quanto podia. Não que gostasse da atenção, mas o banal, no caso, parecia pouco para mim ou para a nossa história. Às vezes era um pai violento, em outras, um pai viajante, um executivo importante sempre ocupado, ou até um pai morto. Soava bem e evitava mais perguntas, desde que eu me lembrasse sempre qual história foi contada para cada um. Cheguei a tomar notas numa caderneta secreta, evitando o constrangimento de reviver um pai tragicamente morto na infância, ou de sentir saudades de quem me batia. Funcionou bem, só precisava contar a história certa para as pessoas. Em dado momento, o interesse delas desaparece, é como se adultos não precisassem de pais, a nossa existência sendo independente e bastante. O meu interesse também foi se acabando, e, ainda que o buraco continuasse ali, fazendo um barulho que eu já nem notava, fazia muito, muito tempo que eu não pensava nele. 

			Até hoje, o dia em que o telefone tocou, um número internacional, isso me acontece às vezes. Nessas ocasiões, é como se uma pequena chave virasse no meu cérebro e eu já estivesse automaticamente preparada para falar e pensar em inglês ou espanhol, ou arranhar o alemão e o francês que me cobravam de vez em quando. Acho que, por isso, demorei tanto a entender que falavam comigo em português. 

			– Procuro Matilde, a filha do João Maria. 
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			 Contaram-me que o tal João Maria tinha morrido havia pouco, de um jeito que só pessoas muito estúpidas conseguem morrer. O e-mail não dizia isso, naturalmente, mas quem é atropelado? Quem é que não consegue ver um carro se aproximando em velocidade ameaçadora, precisamente no espaço reservado para que passem os carros? Quem estaria no lugar errado, na hora mais improvável, deixando de existir quase tão rápido como se pisca? O João Maria, dizia a mensagem. Amassaram-lhe os órgãos, espremeram-lhe as carnes, esfolaram-lhe as entranhas até que lhe tiraram a vida. Eu deveria mesmo esperar que seria assim que o meu pai apareceria um dia. Ele, que nunca existiu, agora com a pele arrancada pelo asfalto, a vida esquecida em alguma esquina. Eu não soube se tinha sido um homem grande, gordo, ou muito magro e frágil, fácil de se quebrar. Nessas horas, também, acho que as rodas não fazem distinção e saem arrastando o que quer que seja, estúpido ou não, pequeno ou grande, gordo ou magro, João ou José. Não soube se ele ia ou voltava do trabalho, se era domingo, se andava feliz. Só soube que João Maria morreu uma morte boba e me deixou aqui, viva e vazia e atenta a cada travessia. Talvez ele soubesse do futuro ou de uma eventual tragédia não tão estúpida assim, carros que matam pessoas, porque havia um testamento. Ele sabia de mim, e isso eu não sei dizer como soa. 

			O e-mail dizia pouco, eu precisava de mais, porque o tempo dos ansiosos é sempre outro. É impossível me concentrar com tanta coisa na cabeça, uma interrogação tão grande que é quase palpável, que pesa de verdade no meu estômago. Queriam que eu dissesse que era Matilde, a filha do João Maria, mas como fazer isso? Eu não tinha essa informação, minha certidão de nascimento não dizia nada a respeito, e, agora, minha mãe também já não tinha condições de me dizer mais nada.

			Eu trabalhava em um projeto complexo, a tradução de uma trilogia contemporânea cheia de expressões estranhas e neologismos – instigante, mas que me exigia demais, sobretudo agora. Eram livros difíceis sobre o passado de alguém, todos sempre são, de uma forma ou de outra, e de repente não me interessava muito a vida daquelas personagens irreais, ainda que muito verossímeis, porque aquele português dizia que eu tinha um pai. O telefonema e agora o e-mail, que, mesmo sem nenhum anexo, ocupava todo o espaço da minha caixa de entrada, me diziam que havia um pai. Morto, tragicamente morto, como eu dissera algumas vezes no colégio e até no clube, mas um pai. É uma relação nova e talvez eu precise de um tempo para ressignificar toda uma infância, uma juventude, a vida adulta que já me acometeu há muitos anos. Quando foi que eu me tornei adulta? Quando todos nos tornamos adultos? Alguns dizem que quando morrem os pais; não me lembro onde foi que li isso, eu nunca me lembro. Diria, se me perguntassem, que nos tornamos adultos quando uma mãe é diagnosticada com Alzheimer precoce e inédito na família e vira uma criança novamente. Uma criança com a pele bem fina e veias frágeis, sobretudo nas mãos, onde os remédios quentes correm rápido todos os dias. Uma criança que já viveu muito, que já viveu demais, e que não sabe quem você é, apesar da semelhança absurda e muitas vezes incômoda. Alguém que não se lembra dos anos bons e felizes que viveram juntas, só as duas, numa casa acolhedora num bairro de classe média, a vida que quase todo mundo sempre quis. Já se contam muitos anos do dia em que a doença chegou. 

			Eu nunca tive pai. Talvez eu precise entender de novo todas as coisas que me trouxeram até aqui. Mais que tudo, preciso dos caminhos que me indiquem quem é esse João Maria, quem é a Matilde, quem é Beatriz, uma mãe que ainda me escuta, mas não é capaz de entender, de processar e muitas vezes, quase todas as vezes, nem mesmo de me reconhecer. 

			Eu sempre soube que ela não queria falar dele, o homem que a engravidara quando ela já nem imaginava que isso fosse possível. O João, bonito e imaterial, que a transformara em duas, Beatriz e Matilde, e não só mais ela, como fora por tanto tempo. Quando nasci, minha mãe tinha quarenta e dois, pouco mais do que tenho agora, e já colecionava dois abortos espontâneos e uma separação sofrida de um homem que não aguentou as perdas, o nome dele era Egídio, eu sei porque ela me contou, naquele dia em que encontrei uma foto dentro de um livro e corri dizendo “mãe, esse é o meu pai, não é, mãe?”. E ela disse não. E me disse que aquele era o Egídio e que eles tinham sido casados muito antes de eu nascer. E depois eu soube das crianças que vieram antes de mim e que nunca nasceram, que nunca completaram nem o primeiro trimestre de gravidez, essa marca que dizem ser tão importante para quem quer um filho. Tudo isso aconteceu enquanto ela era jovem, forte e tecnicamente saudável. E era por isso que Beatriz não se preocupava, já tinha se convencido de que seu útero era hostil e impróprio e de que nunca seria uma mãe de fato – coisas que ela não se importava em dividir comigo, logo que eu comecei a entender o funcionamento da vida e dos úteros. Ela nunca me disse que não queria ser mãe, só me deixou saber que, àquela altura, já não achava que isso fosse para ela. Mas foi, e foi uma boa mãe, uma ótima e discreta mãe, enquanto soube disso. Hoje é como se sua cabeça e seu afeto tivessem se voltado a uma vida antes de mim, antes dele, e a cada vez que entro naquela casa tenho que lhe explicar que sou Matilde, que sou sua filha, que sim, ela tem uma filha. Ela ainda é jovem para o estado avançado da doença, mas os médicos garantem que isso pode acontecer. Eu acredito, só preferia que fosse em outra família. 

			A mim só cabia acreditar quando ela dizia, em voz baixa e elegante, que nunca soube muito dele. Uma noite inconsequente, uma noite divertida. Beatriz, minha mãe, é o tipo de mulher independente, orgulhosa e de postura impecável, que nunca pediria nada a ele nem a ninguém. Eu pensava, pelo pouco que me foi dito, que nunca mais tinham conversado, que ele não sabia de mim, que a história acabara antes do começo. Como, por que e desde quando meu pai sabia, acho que nunca saberei, essa pergunta eu não fiz – o que eu tinha era insuficiente e, ao mesmo tempo, o bastante. Hoje, não consigo, não sei e não posso pedir que ela me explique. 

			Entro na Casa de Repouso Solário coberta de incertezas, e são elas que fazem com que eu me sinta mais próxima da minha mãe: eu também não entendo o que tentam me dizer e não reconheço as pessoas que diziam ser parte da minha vida. Pensei que o nome João Maria pudesse despertar alguma coisa, acordar memórias que seriam bem-vindas. Conviver com o Alzheimer é ter sempre uma esperança, mesmo que miúda, de que um dia as coisas possam ser como já foram. É amar o passado, sendo ele também todo o futuro. Se durasse horas ou mesmo minutos, eu estaria satisfeita. 

			Digo quem sou, como todas as vezes. Ela diz “sou Beatriz, arquiteta, sou a esposa de Egídio, você por acaso viu ele por aí?”. Os olhos cansados da minha mãe que procuram o ex-marido que não é o meu pai (mas o João Maria, sim), a cabeça e o afeto presos em um tempo que não vivi. 

			– Você se lembra do João Maria? 

			E nada. 

			– Mãe, o João Maria, lá de Portugal, sabe? 

			Examino todos os detalhes daquela mulher sentada à minha frente, tentando encontrar uma discreta contração muscular, um reposicionamento do corpo, uma respiração mais profunda, qualquer coisa que me deixasse saber que aquele nome significa alguma coisa. Mas nada, ela nem me olha, os pés metidos em uns chinelos peludos, sendo precisamente as únicas partes, de uma ou de outra, que estavam confortáveis ali. 

			– Você viu meu marido? Se chama Egídio, tem bigode. 

			Ela procurava o ex-marido em todas as pessoas, a cabeça e o afeto ficaram nesse tempo que eu não conhecia, que eu não vivi. Eu, claro, não sabia onde estava o Egídio, embora as enfermeiras tenham me dito que ele fora visitar uma vez ou duas, um bom ex-marido, cuja vida seguiu como se espera que sigam as vidas: novo casamento, filhos, saúde e lucidez. Ela só tinha a mim, e agora eu não significava nada. Talvez seja essa a maior solidão de todas. 

			Era toda uma rotina deserta, principalmente para quem tivera uma vida tão cheia, bruscamente interrompida antes que a gente pudesse desconfiar. Negamos os indícios enquanto pudemos. Arquiteta, proprietária do Belvedere, um renomado escritório que lhe permitia conhecer o mundo, independente, linda, cheia de si. Era uma mulher inspiradora, especialmente para mim, até que foi se tornando opaca, silenciosa e incerta, faminta mesmo depois do almoço. Perceber a doença se instalando foi muito difícil para nós duas, e fugíamos do assunto em negação absoluta. Mas há um momento em que o Alzheimer chega e ocupa todos os espaços, de modo que Beatriz deixou de caber. Ela morava agora numa casa de repouso, que ninguém gosta de chamar assim, mas é como se chamam, afinal, embora passasse um ou dois dias da semana comigo – esses eram os piores, quando ela chamava por Egídio e pedia que eu fosse embora, e, com sorte, depois de muito tempo, uma de nós duas conseguia dormir. 

			Beatriz sempre foi uma mãe amorosa. Lembro-me de ter me dado conta disso ainda bem menina, quando ela passou a madrugada remendando as roupas das minhas bonecas para minha festa de aniversário no dia seguinte. Ela tirava os retalhos de uma arca imensa que ficava na nossa sala e escolhia com cuidado as combinações e os melhores tecidos. Quando acordei, na manhã seguinte, estavam todas prontas em seus novos vestidos, esperando que a festa começasse. Não demorou muito e minha mãe entrou no meu quarto, carregando um presente imenso, embrulhado em papel colorido. Era uma casa de bonecas cheia de detalhes, com a qual passei a tarde brincando, enquanto ela arrumava a festa, enrolando docinhos, enchendo balões, esticando uma toalha de arco-íris sobre nossa mesa. Não acho que tinha clareza do sentimento, à época, mas vê-la fazendo tudo sozinha, sem a ajuda da empregada que cuidava de tudo nos dias de semana, me comoveu. Talvez a memória esteja me traindo, mas diria que foi nesse dia que nossa relação se tornou mais intensa. Até que não foi mais. Nem tudo se pode remendar, afinal. 

			Deve ter sido logo depois disso que comecei a perguntar sobre meu pai, essa ausência furiosa, uma febre que tinha nome mas não um rosto. Todo mundo tinha um pai, na escola, na vizinhança, nas histórias que ela lia para mim. Até o meu cachorro tinha um pai, que era o cachorro do meu tio, e ninguém nunca falava do meu. Eu não sei, são memórias de criança, e talvez nada disso tenha mesmo acontecido, mas hoje ninguém mais pode dizer que sim ou que não. Eu morro com as minhas perguntas, como João Maria morreu com um carro em cima de si. 

			As respostas eram todas e sempre diferentes e desencontradas, e isso talvez fosse o que mais me incomodava e, provavelmente, o que deu origem à minha criatividade ilimitada e às minhas respostas mais diversas ainda. Meu avô sempre dizia que isso não era importante e que, se fosse, minha mãe me contaria. Ele insistia nessa coisa de que minha mãe partilharia tudo comigo, de que éramos inseparáveis, companheiras e fiéis uma à outra. Devia ser uma imagem bonita para um pai de uma mãe solteira. Minha avó, por outro lado, desconversava, e acho que o que ela queria era saber também, ou esquecer qualquer coisa que nunca pôde me contar. Quando adolescente, enquanto eu repetia a ladainha, e perguntava a todos, e implorava, e ameaçava sair sozinha em busca do homem, ela me disse uma vez que aquela era mesmo uma boa pergunta. Teve também a tarde em que a professora escreveu um bilhete na agenda, dizendo que Matilde insistia no mesmo assunto todas as manhãs, tão logo os outros coleguinhas desciam para o recreio: perguntava do pai. Que discreta eu era! Minha mãe deve ter ligado na escola, porque não encontrei resposta na agenda, guardei esses cadernos por muitos anos e sei de cor todas as páginas, todos os dias em que exigi respostas às minhas incansáveis perguntas. É muito cruel para uma criança crescer sem pai. Não que não se possa viver sem eles, claro que sim, mas àquela altura não se sabe disso. 

			Foi só próximo do fim da adolescência que ela me contou. Acho que esperava o momento certo, porque é isso que as mães fazem. Ou não queria que eu pensasse mal dela, ainda que seja somente isso que filhas adolescentes fazem. Disse primeiro que ele era estrangeiro, o que me lembro de achar bem bom: nenhuma das minhas amigas tinha um pai gringo; no final, tinha valido a pena esperar. Ele era mais importante que um brasileiro qualquer. Uma ausência internacional deve ter algum valor. E aí ela fez todo o seu discurso de mãe, rodeando longos minutos para me dizer que foi um caso de uma noite, alguém com quem ela havia estado em uma viagem, o João que ela nunca quis saber onde estava porque sempre tivera a convicção de que nós duas juntas daríamos conta. Só porque eu a conhecia muito sabia que ela estava nervosa e até um pouco envergonhada, mas falava tão firme e altiva que qualquer leigo em Beatriz se convenceria de que sim, nós duas juntas daríamos conta. 

			Tem um livro que é de certa forma parecido com tudo isso, um menino que cresce achando que o pai é morto, quando ele é só um vizinho. Claro, não lembro o nome, mas algumas frases continuam na minha cabeça. Quase nunca esqueço os livros que falam de mim. Ela nunca disse que ele era João Maria, um nome composto tão mais real e palpável do que João. João é muita gente. João Maria é, definitivamente, alguém. Talvez ela não soubesse, será que ele se envergonhava desse nome tão inegavelmente lusófono? Será que ele gostava de Matilde? Eu nunca gostei, uma escolha pouco discreta para alguém como eu. 

			Foram muitos e-mails naquela tarde, até que as minhas dúvidas fossem todas esclarecidas, ou pelo menos aquelas que eu conseguia traduzir em frases que vinham com uma interrogação no final. Era o advogado do meu pai que falava por ele, e me parece que não era muito dado a sutilezas. Também imagino que não podia prever que eu não sabia nada e que não havia ninguém por aqui para me contar essa história. Existia um testamento, e João Maria fora enfático em uma única questão: deveria ser lido com todos os envolvidos juntos numa mesma sala. Eu não sabia quem eram os envolvidos, sequer sabia do João Maria, mas já me parecia impossível que todas aquelas pessoas estivessem no Brasil para a leitura. Em alguns momentos, eu achava que o advogado de meu pai, Pedro Cruz, estava mais surpreso que eu. Eu tinha tantas perguntas, e tudo o que ele queria saber é quando eu iria para Portugal. 

			Um telefone tocando nunca é qualquer coisa. 

			– Oi, Matilde, sou o Pedro Cruz de novo, vou te explicar por aqui. 

			E aí ele tenta falar, mas eu não entendo, eu simplesmente não entendo. Para além dos agoniantes instantes de silêncio, tão comuns nas ligações internacionais, aquele português que eu não falava, as palavras se juntando umas nas outras sem que eu pudesse entender qualquer uma delas. Pedro Cruz é estrangeiro em mim, seu português também. 

			Me diz, eu acho, que eu precisaria estar lá. Isso significava, entre tantas coisas, pedir mais prazo para o meu editor, talvez levar trabalho para longe. Isso se eu fosse, o que demorei muito a me dar conta de que de fato aconteceria. Remexer uma ferida que quer cicatrizar tem um quê de masoquismo que combina comigo. Relembrar que não tenho um pai, na terra dele, na língua que dividimos com sotaque torto e até um pouco áspero, os “esses” que parecem xis, só para começar, deve ser doloroso. Mas tem dias em que se deve buscar a dor, remexer em um canto de pele solta, e puxar para ver o sangue começar a brotar da pele nova e frágil. Essa sou eu. Não é uma decisão para ser tomada de supetão, não em meio a tanta coisa que me acontecia. A saber: uma mãe doente, o Abel, esse namorado que anda meio infeliz e que, desconfio, não vai entender nada dessa história, um projeto de tradução tão urgente quanto interminável, de que já não gosto mais. Dizendo assim, parece uma vida de tragédias, mas nunca foi nada nem perto disso. Ainda que sem muitos rompantes de alegria, tenho uma boa vida. Ou, como Abel sempre insiste em dizer, uma vida plena. 

			Nunca fomos muito de falar do passado um do outro. Sabíamos o essencial para nos amar e planejar um futuro, sem muitas amarras, sem muita distância. Falávamos em morar juntos, o que não seria muito diferente da nossa rotina atual, um sempre dormia no apartamento do outro, em uma proporção que me parecia bem adequada e justa. É claro que economizaríamos um aluguel e a vida provavelmente seria mais prática, mas é tudo sempre sobre prioridades. Meu apartamento era tão bom, tinha tudo o que eu gostava e ficava perto da minha mãe. Ele também tinha os motivos dele. Espera-se que os casais sigam assim, mas nós nunca cobramos isso um do outro. Abel queria uma família, mas no ritmo dele, o que me dava bastante tempo para seguir com a vida. Mas agora, justo agora, ele andava sensível e reclamão, cobrando uma presença que nunca fizera parte da nossa rotina. 

			– São sempre os livros, Matilde. Sempre os livros antes de mim. É qualquer coisa antes, e não venha me dizer que não entendo, porque livros também são tudo o que tenho. 

			Abel precisa de menos solidão que eu, ou talvez ele suporte a solidão, ao passo que eu me alimento dela. Quase sempre acho que só outro filho único me entenderia. Não era a melhor hora para falar de João Maria, não era boa para ir embora, mas se eu fosse (e eu iria), precisava ir sozinha. Tem ausências que não são de mais ninguém. Essa era minha, e tinha que doer só em mim, tortura que eu devo merecer sem nem saber o porquê. 

			Ele chegou em casa e eu ainda estava trabalhando. Embora já fosse muito tarde, eu tentava encontrar o ritmo e o foco que me fugiram assim que o telefone tocou. Não tínhamos combinado nada, acho que nem nos falamos ao longo do dia, mas ele tinha a chave e sabia que podia passar quando quisesse. Abel entra, acendendo todas as luzes, enquanto eu prefiro a tranquilidade da penumbra, a luminária que só me deixa ver o meu trabalho. Lembro que estava frio, ou chovia, era um clima estranho, porque as janelas estavam fechadas e elas quase nunca ficam assim. Se eu fosse mais velha ou mais sensível, diria que meus ossos doíam, mas é só a minha memória. Ele é exagerado, espalhafatoso e intenso, e eu quase sempre me perco quando ele chega e deixa as chaves caírem, ou tropeça em alguma coisa, ou conversa alto no celular. Nesse dia, demorei a notá-lo, já dentro do quarto, já quase em mim.

			– Abel, oi. Aconteceu uma coisa estranha hoje. 
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			Eu detesto quando ele faz isso. Encosta as costas na parede, em qualquer uma, e deixa o corpo escorregar para o chão, dobrando os joelhos com sutileza e com ares de quem se prepara para assistir ao fim do mundo. E fica ali, sentado, as pernas bem juntas do corpo, os braços apoiados nos joelhos, os pés paralelos entre si, apontando ferozes para o interlocutor, que quase sempre sou eu. Já era noite, e as luzes estavam todas acesas, mas o que importava? Era sempre assim quando ele chegava: cercado de barulho, movimentos expansivos que rompiam meu espaço, me olhando como se eu tivesse dito um absurdo. 

			– Para que mexer com isso agora, Matilde? Você não acha que já tem coisa demais na cabeça?

			Quando ele diz coisa demais na minha cabeça, não precisa explicar, eu sei que está se referindo às crises, às minhas fobias indisfarçadas e outras fragilidades que têm, de fato, ocupado grande parte dos meus dias, desde sempre ou desde que eu me lembre. Mas não é algo que se possa controlar e tampouco acho que seja possível esperar passar, a vida acontecendo ao redor, a mãe desaparecendo, o pai que me morre antes que a gente se conheça. Eu teria escolhido ser saudável, se pudesse, ter a coragem e a segurança daqueles que admiro, assim como preferiria um pai vivo e uma mãe que saiba quem sou. Mas eu não posso, pelo menos não nesta vida. Eu sei que não é fácil estar por perto, mas nunca pedi que ele ficasse. Já faz tempo que me aceitei e bem posso fazer isso sozinha. Não vai ser hoje, ou em dia nenhum, que eu vou aceitar alguém dizendo que as coisas na minha cabeça vão me impedir de qualquer coisa. Antes assim do que ser vazia. Desde muito nova, eu carrego um diagnóstico bem completo de questões psiquiátricas, siglas estúpidas que quase sempre consigo controlar, mas há dias em que não. E é por isso que deixo livre quem está comigo, porque só coexiste com a minha mente quem quer. 

			Eu sei que é um jeito de mostrar cuidado, preocupação, talvez até carinho. Ou amor. Mas também é uma forma sutil de controle, rigorosamente enfeitada com cores mais bonitas. Basta uma busca rápida na internet para que se saiba que diminuir as nossas questões é o pior caminho. As nossas dores têm o tamanho do mundo, e quando insistem em nos dizer que não, a gente tende a se fingir de louco. 

			A primeira grande angústia me veio cedo, adolescente ainda, e não tinha razão de ser. Bem, é isso que acontece quase toda vez, mas eu não poderia imaginar naquele tempo, quando ainda achava que era qualquer uma, só mais uma menina insegura tentando se descobrir, dizendo para o mundo que tudo ia bem, mesmo que não acreditasse nisso nem por um segundo, nem quando eu dormia. Me lembro de tudo que já era enevoado e difícil sendo acompanhado ainda de uma frustração tão grande porque eu não conseguia entender o que estava acontecendo. Eu tinha medo de tudo, queria que gostassem de mim, mas não deixava que ninguém se aproximasse. Não queria que ninguém soubesse, mas viver parecia tão desinteressante e doído, eu não queria sair da cama, pouco me importavam os meus amigos, a escola, alguém com quem eu estivesse saindo. Estar aqui era uma dor constante, uma aflição eterna, e eu só pensava que precisava acabar. Eu tinha uma vida boa, uma família unida (faltava o pai, mas já havia aprendido a viver com isso), bons amigos, planos para o futuro, até ambição. E ainda assim, de um dia para o outro, ficou impossível botar a cara no mundo, impossível viver, os riscos eram grandes demais, meu coração acelerado me dava a sensação de que meu peito podia explodir. E se o peito explode, deve ser uma bagunça feia de se ver. 
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