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			1. 


			A revelação


			”Filhos, para dentro de casa, 


			que lá tudo estará bem.”


			Eurípides, Medeia


			Aconteceu em pleno verão. Foi uma quinta-feira à tarde. Aquele dia a babá cruzou a porta da casa de Armentia como quem abre as portas do inferno: de má vontade e com as bochechas vermelhas. Como sempre, as suas quatro horas de descanso às quintas tinham terminado demasiadamente rápido. A menina se chamava Mélanie e levava nove meses em Vitoria-Gasteiz aprendendo espanhol e decidindo qual deveria ser seu “próximo passo” na vida. Trancou a bicicleta na parte de trás, tentou tirar o barro impregnado nas sandálias e entrou feliz em casa. Não escutou barulho algum; deu uma olhadinha discreta na cozinha, na sala, naquele cômodo que às vezes servia como sala de estudo da patroa. Nada. Aquilo parecia bom. Permitiu-se pensar um pouco no menino com quem tinha passado a tarde, aquele que a tinha convidado para dar uma volta de bicicleta pelo parque de Salburua. Nada mal, mas…


			Não gritou, não chamou a patroa, foi totalmente silenciosa pensando que talvez – ainda que a possibilidade fosse remota – os gêmeos estivessem dormindo, pois, como a essas alturas já sabia, eram crianças de sono muito leve. Mas se o milagre tivesse acontecido, se as crianças realmente dormissem tranquilamente, então talvez ela pudesse tomar um banho. Estava com os shorts e os tornozelos cheios de barro. Quando se jogou na grama com o menino que acabara de conhecer não se deu conta de que a terra estava úmida. 


			Tirou as sandálias para subir as escadas forradas com carpete. Foi ali, no último degrau, onde sentiu a vibração. Algo que, a não ser pelo que aconteceu a seguir, esqueceria no mesmo instante. Ela o descreveria como instinto de fuga: se viu em cima de sua bicicleta, ladeira abaixo a toda velocidade, sem olhar para trás em nenhum momento. Não era a primeira vez que um impulso assim a estremecia desde que trabalhava nesta casa, mas desta vez não se deteve. Como se deteria. Em vez disso, seguiu corredor adiante. Chegou ao dormitório dos patrões, a porta estava entreaberta. Conteve a respiração. Foi se aproximando discretamente e viu dois pacotinhos em cima da cama dos pais, cobertos quase completamente por um cobertor branco, onde apenas se podia ver duas cabecinhas. Eram os gêmeos, ambos com os olhos fechados. Ao lado, sentada em uma poltrona listrada de tapeçaria, estava Alice Espanet, de camisola e com um seio à mostra. O esquerdo. 


			A babá, uma au pair 1 de vinte e dois anos, natural de Orleans e até então uma menina alegre e um pouco brega, não disse nada, ou não se lembra de ter dito. Se aproximou, isso sim, trêmula. E enquanto dava esses cinco passos, um pouco desatentos, sua cabeça deu um branco. Não olhou para a mãe, não pôde. Se sentiu vazia, apagada, evaporada, morta pela primeira vez em sua existência.


			Apenas tocou os pacotes. Meio segundo foi suficiente. Os gêmeos não se moviam, mas não estavam dormindo. Os lábios roxos, a pele fria. Ambos sem roupas. O lençol ainda úmido. 


			– Agora estão bem – disse a mãe com a voz serena, mas Mélanie deu um pulo deixando de ouvi-la: lhe parecia uma voz terrível, insuportável. 


			E o pior era sua atitude: calma, quase desinteressada, indiferente. A babá pegou o telefone da mesinha – ainda que não se lembre de ter feito isso –, o mesmo que geralmente usava para ligar para França nas raras vezes em que ficava sozinha. Mas desta vez pediu com angústia uma ambulância, um exército de policiais e outro de bombeiros, qualquer coisa que chegasse o quanto antes, por favor. A conversa foi gravada e por isso se soube que durou dois minutos, que existiu uns e outros problemas de comunicação, suspiros, choros e descrença, e tudo indica que durante esse tempo Alice Espanet permaneceu paralisada, não se moveu da poltrona, nem sequer para cobrir o peito esquerdo. 


			Finalmente, do outro lado da linha entenderam a magnitude dos fatos e a maquinaria começou a operar: em pouco tempo, por volta de uma eternidade, a casa de Armentia ficou abarrotada de gente. Era uma casa grande, porém discreta, que Alice Espanet e seu marido tinham estreado havia menos de cinco anos depois de muitos dissabores por conta da pouca formalidade de certo arquiteto estrela. Quando chegou o caos, Mélanie esperava do lado de fora, sentada na escadaria da entrada, abraçando os joelhos, retirando o barro dos tornozelos. Fizeram-na entrar na cozinha, sentar-se em uma cadeira. Fizeram-lhe perguntas, buscou respondê-las, mas não podia sequer respirar, muito menos falar. Alguém ofereceu um copo de água; outra mão amiga passou um comprimido, que ela engoliu sem perguntar o que era. 


			Durante horas, as luzes das ambulâncias e os carros de polícia iluminaram a entrada principal do chalé. De longe parecia a celebração de uma festa de inauguração, e não foram poucos os vizinhos, as pessoas se exercitando ou apenas de passagem que se aproximaram dali. Era uma tarde quente de verão, pouco comum em Vitoria-Gasteiz, propícia para a reunião das bruxas ao ar livre. Com exceção de Mélanie, ninguém queria ir embora, menos ainda quando os rumores começaram a se intensificar e ficar cada vez mais aterrorizantes. 


			O pai, Ricardo para os clientes e Ritxi para os amigos, chegou apenas dez minutos antes do juiz, com a pele impregnada de suor do dia todo. No mesmo momento em que Mélanie entrava na casa dando por terminada sua tarde de descanso, ele acabava de sair de Madrid em um carro com motorista. Teve que presenciar como enfiavam os pequenos corpos dos gêmeos em sacos cinzas, além de testemunhar a forma como colocaram sua esposa no carro de polícia, vestida às pressas com uma calça de malha e uma camiseta folgada que usava para fazer pilates. Não estava com as mãos algemadas e isso, de alguma forma, tranquilizou Ritxi. Ele tentou chamá-la uma única vez, mas a mulher não se voltou para ele. Manteve-se ereta, o pescoço rígido dentro do carro, uma Eurídice de sal.


			Mencionaram o nome de um hospital. O sétimo andar. Observação psiquiátrica. Mais tarde, também lhe ofereceram um comprimido, mas ele recusou com um tapa, seria capaz de ficar para sempre debaixo do sofá da sala. 


			Ninguém o viu chorar. 


			A babá se aproximou para avisar que dormiria na casa de uma amiga. 


			Ritxi a respondeu com as mãos, então Mélanie se preparou para fugir com sua bicicleta, exatamente como deveria ter feito antes de entrar no quarto principal. Mas desta vez também não foi possível. Ainda precisava passar na delegacia, ainda tinha muito o que falar. Esteve ali até que não tivesse mais lágrimas e a polícia se desse por satisfeita. E então pôde fugir. Deixou o país em poucos dias, mudou-se para Paris, onde durante algum tempo procurou trabalho como atriz. Teve um ataque de ansiedade quando, um ano e dois meses depois, teve de dar seu depoimento no tribunal. 


			Ele não tinha pais. Seu único irmão morava nos Estados Unidos. Recusou todas as ofertas de ajuda que lhe ofereceram os psicólogos de custódia e os amigos voluntários. Queria ficar em casa, queria permanecer sozinho. Foi tão incisivo que, depois da meia-noite, tiveram de deixá-lo. Na delegacia poderiam esperar até a manhã seguinte para ouvir o seu depoimento. 


			Durante esse intervalo, tirou todos os telefones do gancho. 


			Na manhã seguinte, precisamente às oito, uma dupla de policiais se apresentou à casa de Armentia, e um Ritxi de aspecto tranquilo, excessivamente tranquilo, na verdade, segundo declarou uma das agentes depois, abriu a porta de madeira americana. Sentiam muito por incomodar em um momento assim, mas seu depoimento era crucial, tinha que acompanhá-los e responder algumas perguntas. O homem pediu dois minutos para trocar a camisa – ainda estava com a do dia anterior, inclusive, com suor madrileno – e convidou os agentes a entrarem na casa. 
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			Dito e feito, em seguida estavam prontos para sair. 


			A notícia chegou tarde demais à redação e não deu para virar manchete daquela noite, mas no dia seguinte a repercussão foi aterradora: era verão, e os meios de comunicação agarraram o osso com ânsia até convertê-lo no único ponto da agenda. O certo é que nesta segunda década do século XXI um caso de assassinato não é nada comum entre nós: algo que, quando acontece, trata-se de homens que comentem crimes contra suas parceiras ou ex-parceiras. Algo sem técnica alguma, insuperável. Por isso, despertam tanta curiosidade, tantos cliques, tanto ibope certos assassinatos, aqueles que não foram cometidos por homens contra suas parceiras.


			O burburinho chegou até mim, como não. A princípio, tentei evitar a notícia, trocar o canal, pular a página, fechar as janelas. Se alguém comentava o caso na minha presença, esforçava-me para mudar o tema: fazia muito calor – um calor fora do normal – e me apegava a isso para mudar o rumo do assunto. 


			Quase todo mundo entendia que não era um assunto para tratar na minha frente. No entanto, sempre tem alguém sem a menor empatia: no açougue, no salão de beleza, em um casamento, na verdade, em qualquer lugar. 


			O tema era extremamente escabroso, e ainda mais considerando a minha situação. Não sabia nem como ter o primeiro contato com a notícia, assim, decidi ignorá-la. Foi um esforço ativo e consciente, um desafio do qual saí ilesa. 


			Mas, duas semanas depois, tudo mudou radicalmente. 


			Duas semanas depois que Alice Espanet matara – presumidamente – os filhos gêmeos, o sucedido começava a ser apenas uma lembrança turva para a imprensa e os cidadãos de bem. Na casa de Armentia, as flores deixadas pelas almas piedosas começavam a secar, e os ursos de pelúcia ofertados às crianças perdiam as cores. Eu mesma me encontrava muito distante de tudo aquilo: presa na recém-inaugurada Unidade Obstétrica Funcional do Hospital de Basurto. Os comprimidos de prostaglandina começavam a fazer efeito e eu já sentia as primeiras contrações. 


			Assim estava eu, presa a um monitor, começando um parto induzido, à espera de uma dor inimaginável ou, nas palavras da psicanalista Helene Deutsch, de “uma orgia de prazer masoquista”. (Nos meses anteriores eu tinha me dedicado a ler tudo o que chegava às minhas mãos sobre parto, inclusive qualquer baboseira desse calibre.) No meu caso, não podia ser de outra maneira, nem prazer, nem masoquismo, muito menos orgia de qualquer tipo. 


			Mas, sim, tive, da maneira mais inesperada, uma revelação. Uma revelação que condicionaria, se não minha vida (digamos assim, por respeito ao filho que estava prestes a nascer), pelo menos os dois ou três próximos anos. 


			Não está clara a função das contrações do parto: há quem diga se tratar de maldição bíblica, há quem diga que não passa de uma dor condicionada pela sociedade misógina. Atendendo a escassa evidência científica, pode-se dizer que a fisiologia do parto é, ainda, uma grande desconhecida para a medicina, como acontece tão frequentemente quando o implicado é o corpo da mulher. Há quem levante a hipótese de que essa dor particular é a única maneira que o corpo encontra de chegar diretamente ao paleocórtex, o cérebro primitivo. A esse primeiro cérebro fomos adicionando camadas e camadas de raciocínio até formar o neocórtex, nosso cérebro moderno; e se envolvemos o neocórtex, parir se converte em uma missão impossível. Precisamos recuperar o instinto réptil, voltar à selva, renunciar à linguagem articulada e à capacidade de nos sustentar em duas pernas: somente assim poderemos parir com fundamento, esquecendo a evolução, viajando milhões de anos ao passado. E, dessa forma, teremos a função da dor: nocautear o neocórtex, desativá-lo para que possamos sentir-nos, assim, poderosas gorilas da selva africana. 


			É só uma teoria, mas talvez explique por que respondi daquela maneira à primeira parteira que me ofereceu a epidural. A vadia queria me tirar da selva com a sua anestesia. Na verdade, era uma mulher doce, chamava-me de “filhinha”. 


			– Você fez um grande trabalho, filhinha, o colo do útero já está apagado e a dilatação está em três centímetros. Quando quiser, levamos você para a anestesia. 


			– Não! Que merda, já disse que não quero! 


			Como vinha dizendo, naquele momento eu era uma gorila da selva. Às gorilas não se dirige a palavra.


			A linguagem nos leva ao neocórtex. 


			Suponho que, como boa profissional, ela não tenha levado a mal meu ataque de fúria, e a verdade é que não me arrependo de ter dito o que eu disse. Coloco tudo na conta do paleocórtex; o que veio depois também. Três contrações mais tarde, chegou a mãe de todas as contrações, uma onda imparável que me levou diretamente a outra dimensão, a outro lugar e outra época histórica (tochas em lugar de lâmpadas, togas romanas em lugar dos jalecos médicos), e foi nesse exato momento que tive a revelação. 


			Onze anos atrás eu tinha conhecido Alice Espanet, a – suposta – assassina impiedosa e louca. E não só isso, durante uma semana vivemos porta com porta, ainda que, até então, não se chamasse Alice Espanet. Lembrei-me de tudo de repente, envolvida naquele redemoinho de dor. Como até então tinha evitado, na medida do possível, as imagens da imprensa, como não tinha voltado a pensar naquela menina desde que a perdi de vista e como onze anos não passam em vão, custou-me reconhecer essa cara. Mas uma confabulação de prostaglandina e ocitocina, unidas ao saber atávico do paleocórtex, me colocou a verdade diante dos olhos: eu tinha feito um trato com aquela mulher – supostamente – abominável, quando ainda era jovem e imatura, e não sabia nada da dor. 


			A revelação me deixou sem ar. 
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			Mas acontece que, para suportar as contrações com alguma dignidade, você precisa ter controle sobre sua respiração. Isso é ensinado em qualquer curso de preparação de parto. Inspira em um, dois, expira em um dois, três, quatro. É um mantra. Se você perde o ritmo, adeus. A dor te pega e te esfrega contra um arbusto de espinho. Faz com você o que bem quer. Você perde toda a autoconfiança. Já não é uma gorila: é uma boneca de trapo patética, um farrapo. 


			No final fui obrigada a pedir a epidural, ao perder a concentração e o ritmo depois da revelação. O turno da parteira que me chamava de filhinha já tinha terminado, agradeci. 


			Enquanto a anestesia fazia efeito, eu dizia a mim mesma que precisava manter a revelação como era. Não sei por que relacionava a anestesia a efeitos amnésicos: não os tinha, assim, consegui me lembrar de tudo. 


			Sete horas depois nasceu Erik. Era muito pequeno, uma coisinha de dois quilos e cem gramas, quentinho e sujo. Colocaram-no em meu colo e seu corpo me deixou uma marca no peito, uma marca com o formato de Lanzarote. Foram momentos de confusão, explosão e incredulidade. Logo em seguida, tiraram-me o bebê; a sala de partos, de repente, ficou cheia de gente (ou talvez já estivessem ali há muito tempo) e todo mundo parecia ter pressa. Enquanto acariciava o buraco que o filhote humano tinha deixado em mim, bombardearam-me com palavras que, naquele momento, não tinham muito sentido: teste de Apgar, líquido amniótico escuro. Na realidade, queriam apenas dizer que eu ficaria sem o bebê por algum tempo. Durante as últimas semanas de gravidez tinham diagnosticado o feto com a sigla PIG, mas o ginecologista, assim que solicitou a indução ao parto, já tinha mudado o diagnóstico para RCIU. Ainda que agora essas siglas já não tivessem importância, resta-me dizer que RCIU é pior que PIG, por isso a urgência de retirar o bebê de minhas entranhas. Enquanto PIG significa que o feto é pequeno para a idade gestacional, RCIU quer dizer que ele é muito pequeno. De todo modo, segundo o que afirmou aquele ginecologista antes de me deixar nas mãos de um atraente zelador, tudo ficaria bem: a gestação, na semana trinta e oito, poderia ser interrompida sem grandes complicações.


			– Na maioria das vezes essas crianças não precisam nem de incubadora, não se preocupe – disse o médico depois de carimbar meu destino com aquelas letras. 


			E assim foi. Não precisou de incubadora. Oito horas na unidade neonatal, separado de mim, foram suficientes. Com seus dois quilos palpitantes, era o maior bebê daquela sala, segundo o que me dizia Niclas. Ele pôde visitá-lo em várias ocasiões e tirar fotos. A mim não me deixara nem sair do lugar, ainda tinha meio corpo anestesiado. 


			Niclas voltava emocionado, com uma pontinha de angústia – por isso repetia obsessivamente aquilo de “acredite ou não, ele é o maior de todos” –, dava zoom nas fotos para revelar todos os detalhes, e eu apenas dizia que estava cansada e que ele me deixasse um pouco em paz. Claramente eu estava esgotada, mas apesar disso eu não conseguia dormir. Dava meia-volta naquela cama de hospital e só pensava em Alice Espanet. Jade Espanet, quando eu a conheci. Talvez tenha sido uma artimanha psicológica para não pensar em Erik, para fingir que não estava preocupada e que tudo ficaria bem. A cada minuto eu confirmava se a marquinha com o formato de Lanzarote seguia ali, inclusive aproximava o nariz tentando captar aquele aroma doce e novo. 


			Por fim, trouxeram-me o bebê ao anoitecer. Tinha tomado banho, mas conservava o cheirinho penetrante que de repente me era tão familiar. Parecia-me um bolinho recém-saído do forno e tive vontade de comê-lo. Literalmente. 


			Um pediatra me deu todos os detalhes dos exames e análises aos quais tinham submetido aquele corpinho minúsculo, tinha curativo nas coxas pelas picadinhas de agulha, mas tinham-lhe dado analgésico. Na verdade, eu não queria saber nada do que tinha acontecido naquelas horas, a única coisa que eu desejava escutar é que tudo estava bem. E, sim, estava. Ainda que, efetivamente, ele fosse pequeno. Por razões desconhecidas – “da gestação ainda tínhamos muito o que saber”, disse-me o pediatra com humildade –, em algum momento senti que pesava menos, pode ser, inclusive, que tivesse perdido alguns gramas nos últimos dias, e que por isso estava melhor fora do hospital; agora se alimentaria e cresceria, e logo alcançaria o percentil e não sei quais mais porcentagens e siglas ininteligíveis. 
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			Querendo seguir à risca as confusas explicações da outra enfermeira, aproximei o bebê do meu colo e essa foi, mais ou menos, minha principal missão durante os meses que seguiram. Eu era aquela coisa amorfa presa a duas grandes tetas que por sua vez prendiam um bebezinho lindo. 


			Essa era, pelo menos, a imagem que eu exteriorizava. Se alguém me revirasse por dentro encontraria mais dobraduras, e muito mais escuras. Estava com o períneo costurado – tinha sido apenas um corte de primeiro grau, mas… –, os mamilos em carne viva; pela primeira vez recebia a visita de hemorroidas, ainda sentia dores musculares nos braços e nas pernas pelo esforço bestial na última parte do parto e, por causa de uma anemia ainda não diagnosticada, sentia-me mais fraca que uma folha no outono. Além disso, tinha a questão do sono que às vezes me fazia uma leve carícia, mas nunca chegava a me dominar em um entorpecimento reparador e, o que é pior, eu nunca voltaria a desfrutar desse prazer. 


			Sentia-me dolorida, destruída, e dessa dor, dessa devastação física, não podia tirar nenhum proveito. Mas para além dos limites da dor, no entanto, Jade/Alice me rondava dia e noite. E eu sabia que não tinha outra opção: devia encharcar-me dessa inquietude. Afinal, sou escritora, e esse é o único mandamento claro que temos. Mas no estado em que me encontrava, era muito mais difícil entregar-me à minha obsessão. 


			Fiquei à sua mercê e isso me caiu bem. 


			Por isso, uma das primeiras coisas que fiz quando cheguei em casa com o bebê e tive uma mão livre (a criança estava no peito, claro) foi escrever uma mensagem a Léa. Faz onze anos que nos conhecemos e, ainda que tenhamos morado juntas apenas o primeiro ano, conseguimos manter contato de maneira exemplar apesar da distância. Primeiro foi o e-mail, mais tarde o Facebook e, nas últimas semanas da gestação, a pedido da minha amiga, migramos para o Telegram. Por meio desse último lhe enviei uma foto de Erik, sem adicionar, como fazem outras mães por razões que não entendo, o tamanho e o peso do recém-nascido. 


			Somente escrevi: “O Erik chegou, está bem”. 


			Léa respondeu em seguida com parabéns e corações de todas as cores. 


			Meu telefone vibrou durante alguns segundos. Perguntou-me como eu estava, se tinha sido difícil. Respondi que não, sem entrar em detalhes que tirassem o foco da minha verdadeira missão. O aparelho ficou mudo. Esperei um pouco e então me animei, ainda que tenha demorado uns minutos mais para encontrar as palavras certas. 


			“Fiquei sabendo sobre a Jade.”


			Silêncio. 


			Será que tinha surgido algo e ela não pôde mais ler as mensagens? Estava sem palavras pelo horror dos acontecimentos? Ou será que não sabia nada – afinal, tudo tinha acontecido do outro lado da fronteira, já teria perdido o contato com essa mulher, Jade já nem se chamava Jade etc. – e simplesmente esperava que eu desse alguma outra pista para saber de que demônios eu estava falando? 


			Silêncio. 


			Era a primeira vez que comentava o caso com alguém. Para incubar a obsessão com fundamento, eu não tinha querido evocar o tema antes. Nem sequer com Niclas, mas agora Léa, a quem eu tinha escolhido (e necessitava) como confidente, faltava-me de modo cruel. Não era possível. Sem poder suportar a ansiedade, mudei Erik de peito antes de assegurar-me que tivesse terminado. 


			A mensagem de Léa continuava sem chegar. 


			Continuei esperando. Sem mais objetivos nem horizontes na vida. Enquanto isso, o bebê mamava, mamava e mamava. 


			Aquela dor nos peitos, suportada já com resignação. 


			Então o telefone tocou novamente. 


			“Como ficou sabendo?”


			Ela, portanto, sabia. A notícia tinha chegado até Avignon. Com certeza. Mulher francesa afoga os filhos gêmeos na Espanha. Como não. Assassinato incompreensível. Perfis de Jade/Alice. Detalhes mórbidos, reais ou inventados. Lembranças de seus vizinhos da juventude. Nisso também os meios de comunicação tinham se apegado. Rapidamente lhe expliquei que tudo tinha acontecido perto da minha casa, a escassos sessenta e cinco quilômetros (lembrava-me bem que geografia não era o forte de Léa: quando comentei com ela pela primeira vez sobre Bilbao deu por certo que se tratava de uma cidade portuguesa), e que a notícia tinha causado um grande rebuliço. 


			“Estamos em choque. Não sei o que dizer.” 


			E efetivamente não disse mais nada. 


			Erik jogou a cabecinha para trás, sinal de que já não queria mais continuar mamando, e depois de abotoar o sutiã de amamentação com os dedos trêmulos, coloquei-o no ombro para começar o que coloquialmente chamávamos “o desfile das flatulências”. 


			Léa, de modo geral, não fechava a boca nem debaixo d’água. Era assim quando a conheci naquela universidade inglesa, e continuou sendo assim na nossa posterior relação marcada pela distância. E agora, justo agora, decidia me deixar pendurada, não matar minha sede ou renunciar a saciá-la. O que estava acontecendo? Talvez eu devesse pressionar mais um pouco? 


			Obviamente, sim. 


			“Eu imagino. Conversamos em outro momento então. Beijos.”


			Despedi-me com elegância, mas deixando uma porta bem aberta (“em outro momento” significava “o quanto antes”), e finalizei o desfile das flatulências mais rápido que o normal. Erik se uniu a minha agitação e conseguiu se livrar dos gases em tempo recorde para logo em seguida pegar no sono: um fantástico cochilo de doze minutos. 
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			Aconteceu no centro da Inglaterra, na região que chamam de Midlands. A universidade era nova, pequena, inaugurada no calor do momento da lei universitária aprovada na década de noventa. Tinha como especialidades principais esporte, negócios e comunicação. A sala dos professores ficava localizada em um dos blocos de uma única planta que tinha servido como hospital durante a Segunda Guerra Mundial. Ainda se podia ouvir naqueles corredores os gritos agudos dos amputados de outros tempos. Toda nossa existência girava em torno daquele campus. Morávamos em uma das residências estudantis, nos embebedávamos nas festas e, no dia seguinte, também a limpávamos por quatro libras e meia por hora. Ali fomos felizes de maneira simples. 


			Eu cheguei dia 8 de setembro. Léa, no dia seguinte. Morávamos uma em frente à outra, eu no apartamento A e Léa no B. Normalmente mantínhamos a porta principal aberta com a ajuda de um extintor, o que fazia parecer que vivíamos em um grande apartamento AB. Naquele corredor sempre havia movimento. Tínhamos também o hábito de deixar as portas dos nossos quartos abertas, pois não sabíamos quando poderia surgir a oportunidade de fazer qualquer coisa. Ali era impossível ficar sozinha, mas não me lembro de ter sentido falta dessa sensação. Risos, choros e promiscuidade sem direção alguma. Assim me lembro daquele período curto, mas bonito. 


			Uma versão intensa e, no entanto, amável da vida. 


			Léa não chegou sozinha. Vinha com uma amiga que a ajudaria a se estabelecer nos primeiros dias. Trazia muita mala, e parece que uma transportadora lhe era imprescindível. A transportadora se chamava Jade. O certo é que, a princípio, não prestei tanta atenção naquela dupla francesa, e menos ainda quando descobri que uma delas era uma intrusa. Eu era nova no campus, na cidade, no país, buscava amigos para todo o curso, não podia desperdiçar meu tempo com gente que estava de passagem. Quando você está em outro país e se ainda por cima precisa sobreviver usando um idioma que não domina, otimizar recursos se torna imperativo. É verdade que a beleza de Jade chamava atenção – aqueles olhos de gato –, mas não se mostrava muito amigável e era quase impossível decifrar o seu inglês. Dizia “Ai!” quando queria cumprimentar com “Hi!”, por exemplo. Lembro-me dela em dois lugares: no fim da escada que separava os apartamentos A e B, escondida atrás de Léa, e em uma das primeiras festas, comemorada no apartamento C, se não me falha a memória, com um sorriso bobo, um copo de plástico e rodeada de meia dúzia de meninos de diversas procedências. Além disso, nada. 


			Eu tinha forçado a memória desde o dia da revelação, mas aquela mina já estava esgotada. Seus “ai!” e seus olhos de gato. Por ora, tinha que me conformar com isso. Não era mais que uma menina que tinha passado pela minha vida sem deixar grandes marcas. Uma pena. Mas o que eu esperava? Que de repente me viesse à mente um brilho maligno nos olhos da Jade de vinte e um anos e que, neste instante, percorrendo os caminhos da história no sentido contrário, toda a lógica causal seria revelada, nosso encontro, sua perversidade, as crianças mortas? Não, né? Então, por que eu me sentia decepcionada? 


			No dia da minha conversa frustrada com Léa tive um sonho estranho durante os vinte minutos de cochilo da tarde. No sonho Erik aparecia pendurado em um peito, no direito. No outro Jade tentava mamar, faminta. Para evitar que ela conseguisse, batia na testa dela com uma colher enquanto eu lhe repetia com um sotaque francês perfeito “Fiche-moi la paix, putain2 ”, apesar de não saber francês. 


			De modo geral, ainda que não preste atenção nos meus sonhos, tenho que confessar que este caso de xenoglossia3 me deixou mexida durante um bom tempo. 


			


			

				

					1.  Au pair é uma expressão francesa que significa “ao par”, ou seja, em termos iguais, intercâmbio em igualdade de condições. [N. T.]


				


				

					2.  A expressão “Fiche-moi la paix, putain” pode ser traduzida ao português como “Deixe-me em paz, sua puta”. [N.T]


				


				

					3.  Xenoglossia consiste no falar, de forma espontânea, em língua ou línguas, que não foram previamente aprendidas. [N.E.]


				


			


		




		

			2.


			A decisão


			“As mães não escrevem, estão escritas.”


			Susan Suleiman


			No outono deste mesmo ano, quando a maternidade já tinha me consumido física e psicologicamente por completo, depois de ter conseguido fazer com que Erik alcançasse o peso que delimitava a normalidade, com o consequente desgaste irreversível dos meus peitos, aconteceu uma coisa verdadeiramente surpreendente. Uma ligação interrompeu nosso habitual cochilo matinal de vinte minutos. Atendi com certa agressividade, esperava que fosse alguma companhia telefônica do outro lado do mundo, pois naquela época quase ninguém entrava em contato comigo por vontade própria (supunham que eu estava ocupada, não queriam me incomodar etc.). Mas, em vez disso, uma voz um pouco amedrontada afirmou que a ligação era do Departamento de Cultura do Governo Basco. Pelo visto, queriam me dar um prêmio. O prêmio Euskadi. Olhei para a tela do celular, depois voltei a colocá-lo na orelha e disse: 


			– Pois sim. 


			Por sorte, a voz do outro lado da linha fez caso da minha reação e passou a detalhar o procedimento, exatamente como tinham feito tantas outras vezes. Se aceitasse o prêmio, teria que comparecer a uma coletiva de imprensa e, poucas semanas depois, à cerimônia de entrega. Teria que proferir algumas palavras. Tirar fotos. Estariam presentes o lehendakari 4 e o conselheiro de Cultura. Um lanchinho depois. E voltar para casa. 
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