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    Dizem que ela existe pra ajudar,




    Dizem que ela existe pra proteger,




    Eu sei que ela pode te parar,




    Eu sei que ela pode te prender,




    [...]




    Polícia para quem precisa,




    Polícia para quem precisa




    de polícia!




    Tony Bellotto (Titãs)




     E a vida?




    E a vida, o que é?




    Diga lá, meu irmão!




    [...]




    Você diz que é luta e prazer,




    ele diz que a vida é viver,




    ela diz que melhor é morrer,




    pois amada não é




    e o verbo é sofrer!




    [...]




    Eu fico com a pureza da resposta das crianças:




    É a vida, é bonita e é bonita!




    Gonzaguinha


  




  

    Para Barbara,




    primeira e maior incentivadora deste projeto.




    E minhas filhas,




    as jovens que mais amo,




    nesta e na outra vida.


  




  

    Cap. 1 – Reminiscências




    —Irmãos e irmãs, estamos aqui, diante do Senhor, para unir pelos laços do matrimônio esta ursinha e este, este, este... O que é isso, Mariana? É um sapo, uma tartaruga, é um grilo?




    — Ai, Beto, como tu é sem graça! Esse é o Leozinho! Ele é um porquinho, oras! Quer saber!? Também não brinco mais...




    Meu Deus, que saudade da Mariana! Olhos miúdos e verdes, narizinho arrebitado, sorriso largo, uma longa cabeleira ruiva e sardas, muitas sardas. Como eu gostava do seu sotaque, típico da serra gaúcha. Ela dizia cachoro, em vez de cachorro. O riso era inevitável, mas eu tinha que correr depois disso, pois minha amiga ficava furiosa. Ela era linda e me adorava. Vivia querendo me abraçar e beijar, mandava bilhetinhos de amor, insistia para brincarmos de papai e mamãe, pega-pega, médico... e eu com a minha maldita obsessão em ser padre. Onde andará meu primeiro amor? Quantas vezes ela quis ficar sozinha comigo. Eu tão ingênuo... Penso que era justamente disso que ela gostava mais. Vinha cheia de risadinhas pro meu lado, mas eu logo jogava a toalha de mesa predileta da mamãe por cima dos ombros e fazia umas cruzes imaginárias no ar. Onde eu estava com a cabeça...




    Na escola, era uma gozação só: Lá vem Vossa Eminência! Cadê a saia, Padre? O último a chegar é mulher do Padreco (eu odiava esse apelido)! Fora os gestos, pedidos de bênção e reverências. Fosse hoje, eu os denunciaria por bullying, mas naquela época chorava menos quem podia mais. E a Mariana... Ah, a Mariana... Essa podia mais que eu e todos os guris, com toda certeza. Bastava algum gracejo pra ela distribuir dedadas nos olhos, puxões de cabelo, chutes nas canelas, mordidas, beliscões... E o mais engraçado é que ela era a menorzinha da turma. Pequena mas assustadora. Uma vez, fui cercado por cinco marmanjos na saída: Cadê tua defensora agora, santidade? Se um professor não estivesse passando por ali bem na hora...




    Ah, sim, os professores! Como eles me amavam... Aliás, todos os adultos me admiravam: Tão jovem e já sabe o que quer! Foi assim até o tão aguardado dia em que entrei pro Seminário. Contava então com quatorze anos e não entendia o que se passava na cabeça dos meus amigos, que só queriam andar de skate ou ficar de papo na praça até tarde da noite. Quanta energia desperdiçada! Mais alguns anos e teriam um monte de responsabilidades. Por que não estavam preocupados? Essas ovelhinhas desgarradas precisavam de um sentido para suas vidas tão vazias. Mais um motivo para me tornar padre: assim, poderia oferecer-lhes o Caminho da Salvação. Em meus devaneios de adolescente, só pessoas bem preparadas – como padres e professores – poderiam trazer luz a esses jovens.




    Triste foi o dia em que me despedi da Mariana. Até aquele momento, ela não acreditava que eu pudesse mesmo abraçar o celibato. Sua esperança tinha fundamento, já que uma vez nos beijamos embaixo de uma pitangueira. Foi uma mistura de sentimentos. Tínhamos doze anos, eu estava entrando na puberdade. Beijar aquela boca carnuda (os guris a chamavam Boca de Caçapa) me deixou todo bobo, muito eufórico e cheio de expectativas. Mas depois, em casa, fiquei péssimo. Afinal, aquilo tudo não passava de uma afronta a Deus. Não queria eu me dedicar somente a Ele? E o desejo de salvar a humanidade? Poderia ser traído por um beijo? Um beijo... Meu Deus, quanto sentimento de culpa! Eu me sentia um Judas Iscariotes. Só que o da Bíblia ainda lucrara trinta moedas, enquanto eu, nem isso. Não nos tocávamos ou conversávamos sobre o assunto desde então. Ela tinha medo talvez do que eu pudesse dizer. Eu, por outro lado, evitava encarar os sentimentos dela mas, principalmente, os meus. Quando lhe disse que estava indo pro Seminário, abraçamo-nos e choramos muito. Entretanto, nem isso me demoveu de tão nobre resolução.




    Nem mesmo a minha mãe, sempre tão avessa a incensos e sacristias, foi capaz de me fazer desistir. Na verdade, ela nem tentou. Não que acreditasse nas retas intenções de um vocacionado. Para ela, padres, pastores, rabinos, pais-de-santo, todos queriam apenas uma coisa: dinheiro. Porém, pensando no quanto meu pai, então falecido, havia sido mulherengo e farrista, concluiu ser aquela, afinal, uma forma de evitar novas decepções amorosas e lares desfeitos. Ela era dessas matronas italianas, cabelos crespos escuros, olhos grandes e vivazes, covinhas nas faces, pele rosada, gênio forte. A vida era muito boa na fronteira, mas com a morte do papai ficamos desorientados. Então mudamo-nos para São Leopoldo, cidade a uns 40 km de Porto Alegre, onde mamãe começou a trabalhar num pequeno atelier de sua tia, costurando peças de couro para uma das tantas empresas do ramo calçadista da região. Não ganhava muito, mas conseguíamos sobreviver. No mais, nada era tão importante quanto seu filhinho, ao qual protegia com unhas e dentes. Não foram poucas as vezes em que a peguei no flagra, gabando-se para as amigas: Esse sim vai honrar a batina! Tomara que chegue a papa para acabar com essa mania da Igreja de ficar pedindo dinheiro! Aposto que vai usar o ouro do Vaticano pra acabar com a fome no mundo! Tempos depois, no Seminário, ficava imaginando o que de fato eu faria se chegasse mesmo ao topo. Creio ter herdado duas coisas da minha mãe: a preocupação com a situação dos pobres e a mania de grandeza.




    Quando finalmente me vi recluso num casarão antigo, propriedade dos franciscanos, com mais dezesseis jovens, temi pela primeira vez não aguentar a pressão. As primeiras vinte e quatro horas foram as piores. Chorei muito e baixinho, a noite toda. Não era tristeza, nem saudade; era medo. Pensava em minha mãe, minha casa e minha cama. Curiosamente, foi a única noite em que não pensei na Mariana. Ainda hoje, tanto tempo já passado, não consigo encontrar explicação, uma vez que sonhei com ela todas as noites seguintes. Os sonhos me castigavam, aumentavam o desejo de revê-la só mais uma vez. Falei sobre eles, uma noite, com meu colega de quarto. Ele era um sujeito magrela, miúdo e asmático. Vivia mergulhado em livros, os óculos sempre na ponta do nariz. Abaixando o tom de voz, disse-me para não comentar com mais ninguém, pois os freis poderiam pensar que eu não tinha vocação e me mandariam de volta para casa. Sugeriu que eu desse tempo ao tempo e começasse a me enturmar. Foi o que fiz. Participava animadamente dos ofícios divinos, mas odiava o futebol (digamos que eu estava um pouquinho fora de forma). A comida era boa e os passeios à beira do lago tinham o efeito curativo de espantar toda tristeza e todas as preocupações. Com certeza, são as melhores recordações dessa época. Lembro especialmente do primeiro ano, o mais difícil, mas posso dizer com orgulho que sobrevivi.




    A volta para casa, nas primeiras férias, foi um período de dura provação. Eu ainda queria muito ser padre, mas o abraço de minha mãe transmitia tanto calor, alegria e alento que fazia o Seminário parecer uma época de torturas e terríveis privações. Quando chegou o momento de regressar, o esforço para vencer o desânimo, fazer as malas e entrar no ônibus foi terrível. A despedida foi regada a lágrimas e abraços. Penso agora que só voltei porque a razão maior para permanecer em casa havia se mudado dois meses antes. Os pais da Mariana se separaram e ela foi morar com a mãe em outra cidade. Infelizmente, não havia ninguém que soubesse o endereço ou um número de telefone para contato. Suspeitei, amargurado, que nunca mais nos veríamos. Esse sentimento foi o que me fez aturar mais dois anos e meio de vida consagrada.




    Em meados de um maio excepcionalmente frio, o sonho acabou. Uma briga com o Reitor tornara inviável a minha permanência no Seminário. Dois meses antes, meu colega de quarto havia sido expulso. Diziam as más línguas que ele teria assumido sua homossexualidade. Achei estranho, pois dividíamos o mesmo quarto já havia três anos e ele nunca dera sinais de que teria essa orientação. Presumi que ele escondera isso de mim porque temia ser denunciado. Meses depois, encontramo-nos no supermercado. Conversávamos banalidades, até que tomei coragem e perguntei o que realmente havia acontecido. Ele contou como o nosso professor de música tentou agarrá-lo à força. Frei Wagner era um alemão alto e muito corpulento, mas um chute bem na virilha o fez tombar contorcido em dor. Meu colega correu contar para o Reitor, que não acreditou em sua história. Dias depois, chamou-o em sua sala e o dispensou, alegando ter recebido reclamações de outros seminaristas sobre suas atitudes. Perguntei se isso tinha alguma coisa a ver com o fato dele ter se declarado gay. Sua raiva ficou evidente na vermelhidão do rosto. Disse que não esperava dúvidas de minha parte, pois eu o conhecia como a um irmão. Fiquei envergonhado. Cedera à boataria. Daquele dia em diante, procurei observar mais de perto o Frei Wagner até que, numa tarde, andando pelos corredores onde normalmente o encontrava, ouvi um barulho vindo do banheiro e me aproximei. Eram gemidos abafados. Tinha certeza que o pegaria no flagra com algum seminarista. Era ele, de fato. Mas seu parceiro não era nenhum de meus colegas, e sim o Reitor. Fiquei escandalizado. Saí correndo, atordoado. Penso que me viram, pois daí em diante eles sempre encontravam motivos para pegar no meu pé. Bastava uma nota errada na flauta para um sermão do Frei Wagner. Se eu me atrasasse um minuto que fosse para as atividades, o Reitor desfiava uma verdadeira ladainha. Um belo dia, a paciência se esgotou e estourei. Entrei na reitoria e disse que os havia visto e tinha nojo deles. O Reitor ficou imóvel por instantes, sentado atrás de sua mesa, muito pálido. Então, abaixou os olhos, começou a arfar e também explodiu. Disse que eu estava ferrado, que minha vida seria um inferno, que eu era um enxerido. Dei a volta na mesa, cego de raiva, e calei-o a sopapos. Dois colegas vieram não sei de onde e me seguraram. Olhei para o homem caído no chão, a cara toda ensanguentada, corri para o meu quarto, fiz as malas e fui embora sem nem olhar para trás.




    O mais difícil, voltando para casa, foi dar explicações. Minha mãe queria porque queria pegar um ônibus e dar uma tunda, isto é, uma surra bem dada naqueles padres safados. As vizinhas (especialmente uma delas, bem beatona) sugeriram denunciar ao Bispo ou à polícia. Deveria tê-lo feito, mas não fiz. Medo, talvez. Ou comodismo, pois, no fim das contas, não fui eu o molestado. De início, tentei evitar lugares onde o assunto seria inevitável. Contudo, não perdera o gosto de ir à missa. Então decidi ingressar num grupo de jovens. O padre, um italiano bonachão, tinha umas ideias malucas. Entre outras, incentivou a criação de um movimento chamado “Pró-Dique”. Na época de enchentes, o rio alagava a cidade, fazendo sofrer principalmente as comunidades mais carentes. A construção de um dique solucionaria o problema, mas não havia lá muito boa vontade política da parte das autoridades. Organizando o povo, foi possível pressionar os administradores do município e conseguir que se realizasse o projeto. Fiquei pensando no quanto seria melhor o mundo se houvesse mais padres assim. Entretanto, a vontade de me tornar sacerdote havia passado. Imaginei que seria mais útil do lado de fora, entre os fiéis. Sem perceber, germinavam em mim as sementes de um longo processo que culminou numa vida voltada para os pobres, especial e ironicamente os jovens.




    E foi assim, enveredando por esse caminho, que vim parar à beira de uma estradinha de chão no meio do nada. Enquanto vou lembrando minha história, sinto o sangue quente empapando meu rosto. Um tiro na nuca está prestes a interromper a caminhada, desfazer o sonho, impedir que eu toque novamente os lábios de Mariana. Será que passa alguém por aqui? Quanto tempo até me encontrarem? Terei uma nova chance? Estou com frio... Fui traído por quem eu menos esperava. Pergunto se valeu a pena trilhar esta jornada... Estará anoitecendo, ou é minha visão que escurece? Não sinto mais os braços e as pernas... Estou com medo... Acho que não vai dar tempo de me resgatarem. Também, pudera... Poucas pessoas sentiriam minha falta, mas nenhuma delas o fará a tempo de me salvar. É meu fim! Não consigo gritar, nem me mexer... Ouço somente o barulho de um córrego... Até os pássaros emudeceram com o disparo. Está difícil respirar... Tudo está se aquietando... Quanto tempo até o silêncio absoluto? Escuridão total... Adeus...


  




  

    Cap. 2 – Um velho amigo




    Lembrar isso dói um bocado. Depois de morto, devo ter ficado uns três dias jogado no mato. Em minha atual condição, a passagem do tempo é muito confusa. Mas lembro dos momentos de angústia. Por que ninguém me encontra? Estarão me procurando? Acho meio difícil, pois só duas pessoas dariam pela minha falta e, no momento, devem estar curtindo as férias em Florianópolis! Era o casal mais unido que eu conheci. Faziam – e ainda fazem – tudo juntos. Morava com eles fazia já uns três anos. Nunca presenciei uma briga. Acabamos nos conhecendo num programa de proteção a testemunhas. Ficaram muito interessados pela minha história e ofereceram teto, comida e uma cama. Realmente, um casal abençoado. Como eu queria que me encontrassem logo. Estava já desesperançado quando ouvi alguns passos. Eram dois policiais, um branco e um negro, este alto e de porte atlético, aquele meio gordinho e desengonçado. O negro chegou primeiro, com um lenço no rosto:




    — Está morto, sem dúvida! Que cheiro horrível...




    — Aparentemente, queima de arquivo! Examine os bolsos!




    — Nada! Nem carteira, nem celular, nem dinheiro...




    — E agora!? Esse cara deixou alguém descontente, ou simplesmente estava no lugar errado, na hora errada?




    — Vai saber... Anda, vamos chamar a perícia!




    Após horas de espera, finalmente apareceram alguns especialistas. Um deles não me era estranho... Ficou me olhando fixamente. Algo me dizia que ele também havia me reconhecido. Um gordinho ao seu lado não parava de tirar fotos de mim e do local. Não sentia meu corpo, mas me incomodava ficarem revirando minhas roupas e buscando pistas, em vez de me removerem logo dali. Uma loira se aproximou. Seu parceiro disse:




    — Nada nos bolsos, nenhuma identificação. Exceto por algumas pegadas e rastro de pneus, não há muita coisa.




    — Pela posição do corpo, ele deve ter sido executado aqui mesmo.




    — Bom, vamos aguardar o exame de DNA. Fora isso, não há muito a fazer.




    — Tu tava olhando fixamente para o corpo. Alguma coisa que mereça registro?




    — Tenho impressão de que conheço este homem. Mas não sei de onde...




    — Ok, vamos liberá-lo para a necrópsia.




    Prefiro não comentar o que fizeram comigo no IML. Para falar a verdade, fiquei tão mal que me dissociei de meu corpo e resolvi acompanhar mais de perto o outro lado das investigações. Tinha certeza de que conhecia aquele policial! Fui ver se já teriam informações sobre o meu assassinato! Encontrei-o ao telefone:




    — Tem certeza? O nome da vítima é Humberto Francisco Ortiz? Ok, vou ver o que descobriram na necrópsia. Veja se me consegue o endereço dele.




    O investigador deixou o fone descansar sobre o aparelho. Parecia abatido. Mas não é da sua profissão lidar com mortos o tempo todo? Isso só podia significar uma coisa: ele me conhecia, de fato. Coçando a barriga saliente, passou a mão pelos cabelos com vários tons de grisalho e procurou o cigarro. O jeito como ele mexeu os óculos... Já tinha visto isso em algum lugar. Mas onde? Um homem de traços orientais, que falava como se tivesse uma batata quente na boca, entrou na sala:




    — Ah, tu taí! A Elise tá te procurando. Tem dois boiola na recepção. Tão procurando uma pessoa e, pela descrição, deve ser o seu ilustre desconhecido.




    — Ok, estou indo, delegado!




    Era o casal que voltava das férias em Florianópolis. Não gostei nem um pouquinho do jeito como o policial se referira a eles. Eu, que moro... digo (às vezes, esqueço que morri), morava com um casal gay, detesto esses nomes depreciativos. Baitola, bichona (ou bichinha, tanto faz), boiola, viado... Pura intolerância. Assim como mulher é sempre louca, piranha, puta (sobra pra elas até quando chamamos homem de corno, filho-da-puta, etc.)... Negro é macaco, nego fedido, tição, eclipse, alemão noturno... Fora a gorda, o careca, a dentuça, o baixinho, a magrela... Tudo para desqualificar quem foge dos padrões estéticos e heteronormativos da sociedade. São preconceitos de tal forma arraigados em nossa cultura que até mesmo o delegado – ele próprio vítima de apelidos como japa, Jaspion, pinto-pequeno, Jackie Chan, etc. – reproduzia como se fosse algo supernatural e tranquilo. Todavia, ele estava certo numa coisa: era o casal com o qual eu morava.




    — Seu Delegado, estávamos falando aqui para a tua colega que estamos aflitos e queremos ver se o senhor pode nos ajudar.




    — Olá! Não sou o delegado... Mas digam! O que procuram?




    — O nosso amigo! Procuramos em todas as delegacias até que um policial rabugento nos mandou pra cá. Nosso amigo já sumiu faz uns três dias e...




    — Júlio, vamos com calma! Isso foi o que a nossa vizinha disse. A verdade, doutor, é que voltamos de viagem já faz mais de vinte e quatro horas e, apesar de todas as coisas do nosso amigo estarem em casa e em ordem, ele ainda não apareceu.




    Ah, o Marcos... O Júlio sempre foi mais queridão, preocupado em agradar os outros, agindo muito mais pela emoção do que pela razão. Já o Marcos é ponderado, reservado, pensa muito antes de falar. Creio ser este o motivo pelo qual se completam. Um tem aquilo que o outro necessita. Fiquei feliz por terem voltado das férias. Pelo menos, teria alguém para velar meu corpo e me enterrar.




    Elise, a loira que estava no local onde me encontraram, perguntou:




    — Têm alguma pista de onde ele possa estar?




    — Bom, ele está sempre nos bairros pobres, mas nunca dorme fora de casa, ainda mais quando nós dois não estamos.




    — Qual o nome do homem que vocês procuram? – indagou o investigador.




    — Humberto Francisco Ortiz.




    — Então acho que já o encontramos. Estamos fazendo a autópsia de um corpo que encontramos esta manhã...




    Júlio rompeu em choro. Marcos colocou as mãos na cabeça.




    — Peço que se acalmem. Para termos certeza de que estamos falando do mesmo sujeito, preciso que um de vocês se disponha a fazer o reconhecimento da vítima.




    — Eu vou! – disse Marcos, decididamente.




    Por razões óbvias, eu não quis acompanhá-lo. Primeiro, eu já sabia que o corpo lá dentro era o meu. Segundo, não queria voltar a me olhar naquele estado. Por fim, já previa a reação de meu amigo ao ver a cena. Dito e feito: sua fisionomia, ao sair daquele ambiente, remetia a um filme de terror. Júlio olhava-o fixamente, aguardando a confirmação, que veio com um aceno de cabeça. Ambos se abraçaram e choraram muito. Os detetives tentaram confortá-los. Elise disse que precisava fazer algumas perguntas:




    — Preciso saber se vocês localizaram os documentos e o telefone celular entre os pertences do seu amigo.




    Júlio só conseguia chorar. Marcos, bastante abatido, mas tentando manter o controle emocional, respondeu:




    — A carteira estava em cima da cama dele. Mas não vimos o telefone.




    — E o carro?




    — Carro? Não, o Beto não tinha condições de ter um carro...




    — Ok! Ele recebia muitas ligações? Alguma ameaça?




    — Ele estava sempre envolvido com serviços de proteção a vítimas de violência, jovens geralmente. Ameaças faziam parte de sua rotina.




    — Ele era de alguma ONG?




    — Digamos que ele colaborava com algumas delas. Estava sempre em presídios, favelas, vilas de catadores de lixo...




    — Ele vendia drogas?




    Júlio reagiu energicamente:




    — Que é isso? Nosso amigo é a vítima aqui! Vocês não podem...




    — Calma, Júlio! A pergunta do doutor é perfeitamente cabível. Acabamos de dizer que nosso amigo andava nas bocas.




    — Sim, mas isso é preconceito...




    — Olha aqui, pessoal! Precisamos saber o que aconteceu com o seu amigo. Se não soubermos de todos os detalhes, como poderemos prender quem fez isso com ele? Entendemos o sofrimento de vocês, mas ninguém é morto numa estradinha de terra sem ter feito nada. Esse Humberto deve ter irritado alguém.




    — A senhora está certa! Desculpe-nos... Acabamos de perder um grande amigo. Mais alguma pergunta?




    — No momento, não! Mas fiquem na cidade! Em algum momento deveremos chamá-los novamente.




    Como é ruim não poder consolar os amigos. A vontade era de seguir meus companheiros e explicar tudo o que aconteceu. Mas quem conseguiria me ver ou ouvir nestas condições? Como eu gostaria de poder fazer como Jesus com os discípulos de Emaús. Eles também estavam voltando para casa tristes pela morte de seu mestre. Desconfio, inclusive, que eram um casal. Quer dizer, não um casal homossexual, como os meus amigos, até porque a sociedade judaica da época não reagia muito bem a esse tipo de união. Mas certamente tinham uma ligação especial. Enfim... Contrariando as leis da morte, Jesus veio ao encontro deles e, consolando-os, reacendeu neles a esperança e a vontade de lutar. Se eu pudesse fazer o mesmo, seria ótimo! Mas eu não sou Jesus...




    Sentindo o peso da tristeza de meus amigos e de minha própria impotência, decidi continuar acompanhando os detetives. Precisava saber como andavam as investigações. Esperava que solucionassem logo o caso. Entretanto, chegando à sua sala, encontrei o investigador enterrado em sua cadeira. Aquela figura desolada não me inspirava nenhuma esperança de um final feliz. Ele acendeu um cigarro. Como não tenho mais nariz, não me senti incomodado. Elise entrou:




    — Disseram que a bala que matou o tal Humberto é de uma das armas apreendidas...




    — Tu tá dizendo daquelas que apreendemos no velho casarão e, depois, sumiram?




    — Sim! De uma das armas daquele lote...




    — E isso quer dizer...




    — Qualquer coisa! Tanto pode ser um dos nossos colegas como...




    — De qualquer forma, um dos nossos estaria envolvido...




    — Ok, ok! Mas essa, agora, não é a minha maior preocupação!




    — O que é, então?




    — Tu parece muito abatido. O que houve?




    — Além do fato de que o assassino pode ter sido um policial?




    — Eu te conheço, amor! Tem mais alguma coisa te incomodando...




    — Sem intimidades no trabalho, Elise! Já te falei...




    — Sem drama, mocinho! Eu sei que alguma coisa te aflige e tu não quer me contar.




    — Bom, se eu não quero contar, por que insiste?




    — Vamos, querido! Se abra comigo! Eu quero te ajudar...




    — Ele era meu amigo, Elise! O morto! Um amigo do passado...




    Amigo? Eu? Ora essa... Eu já desconfiava! Mas quando nos conhecemos? Eu não me dava muito bem com policiais... Colega de infância, será!? Com certeza, não era nenhum colega de escola. Eu não gostava deles. Só se...




    — Amigo do passado? De onde vocês se conhecem, Saimon?




    Saimon? Diante desse nome, tudo fez sentido! Como não percebi naquele momento em que o vi ajeitando os óculos?




    — Lembra-te de eu ter dito que fui seminarista, quando jovem?




    — Sim, quase um frei franciscano. O que tem?




    — Eu e o Beto éramos colegas de quarto.




    Finalmente, em minha memória, as imagens do rapaz franzino e do policial magro e pançudo se fundem. É Saimon, o colega expulso do Seminário porque não cedeu à luxúria de Frei Wagner. Mas que grata surpresa...




    — Estou muito triste. Éramos como irmãos, pelo menos naquela época...




    — E agora tu quer achar o safado que fez isso com o seu amigo, certo!?




    — Nos tempos de Seminário, ele me protegia dos grandalhões. E agora que eu poderia protegê-lo, nem sabia que ele estava morando nesta cidade...




    — Ah, entendi... Tu sente que tem uma dívida com esse rapaz.




    — Não tinha visto dessa forma. Mas agora que tu tá falando...




    — Só me faça... aliás, nos faça um favor, ok!? Não fique obcecado com o caso. Já te vi assim antes! Não foi legal...


  




  

    Cap. 3 – Pela fresta da janela




    Ir ao próprio funeral é terrível. Ver o esquife descendo, então... Poucas pessoas estiveram presentes. Os companheiros da ONG, antigos parceiros de outros projetos, meus amigos – os quais representavam, aliás, minha única família, pois mamãe já é falecida há um bom tempo. Ah, sim, minha mãe... Será que poderei reencontrá-la? Haverá um Céu onde encontramos nossos entes queridos? Por enquanto, estou preso às investigações. Falar nisso, Saimon, isto é, o detetive também estava lá. Ele chamou meus amigos de canto, dizendo ser necessário outro interrogatório. Júlio encarou-o, horrorizado:




    — Será que é possível respeitar, pelo menos, nosso luto?




    — Entendo tua dor, mas não posso deixar o caso esfriar. Quero os responsáveis na cadeia e imagino que vocês também queiram.




    Era um fim de semana. Gostaria de dizer que chovia. Isso sempre acontece nos velórios dos filmes. Mas fazia um sol terrível. Era comecinho de janeiro. O enterro foi numa sexta-feira. No início da semana seguinte, os detetives foram recebidos na casa de Marcos e Júlio:




    — Bom dia, policiais! Entrem, por favor!




    — Obrigado! Imagino que estejam restabelecidos e aptos a falar sobre o assunto.




    — Sim, sim! Desculpem-nos pelo outro dia! Querem um café?




    — Não vamos demorar! Gostaríamos de saber um pouco mais sobre o seu amigo.




    — Claro! Venham ver o quarto dele. Ainda está do jeitinho que o encontramos.




    Os detetives se olharam. A conversa prometia ser longa. Foram ao quarto e o encontraram exatamente como eu havia deixado. As roupas devidamente dobradas e guardadas no roupeiro, as paredes sem quadros nem pinturas, nenhum tapetinho no chão, o chinelo ao pé da porta, tudo simples mas arrumado. Em cima da cama, a carteira com todos os meus documentos. Faltava apenas o celular, detalhe que meus amigos enfatizaram aos policiais.




    — É realmente lamentável a perda de vocês... Mas digam uma coisa: Com o que o seu amigo trabalhava exatamente?




    — Bom, ele prestava serviços para algumas ONGs...




    — Sim, sim! Isso vocês já disseram! – Elise tentava disfarçar sua impaciência – Mas tem alguma com a qual ele se identificava mais, ou que lhe dava mais trabalho?




    — Bom, tinha uma da qual ele vivia falando. Era uma tal de CEPEVI...




    — O que é isso? Uma sigla? – perguntou Elise.
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