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			Agradecimientos

			Este libro vuela con sus propias alas y proyecta una teoría coherente de la ecología social que es independiente de la sabiduría convencional de nuestro tiempo. Pero todos caminamos a hombros de otros, aunque solo sea en términos de los problemas que plantearon y que nosotros estamos obligados a resolver.

			Por lo tanto, es mucho lo que debo a la obra de Max Weber, Max Horkheimer, Theodor Adorno y Karl Polanyi, quienes de forma tan brillante anticiparon los problemas que hoy nos asedian: los problemas de la dominación y las crisis de la razón, de la ciencia y de la técnica. He tratado de resolver estas cuestiones siguiendo senderos intelectuales abiertos por pensadores anarquistas del siglo pasado, en especial el mutualismo social y natural de Piotr Kropotkin. No comparto su compromiso con el confederalismo basado en el contrato y el intercambio, y su noción de socialidad (que yo personalmente interpreto que significa «mutualismo simbiótico») entre organismos no humanos me parece algo simplista. Con todo, Kropotkin es único por su hincapié en la necesidad de una reconciliación de la humanidad con la naturaleza, así como por el papel que juega la ayuda mutua en la evolución natural y social, por su repudio visceral de la jerarquía y por su visión de una nueva técnica basada en la descentralización y en la escala humana. Creo que una ecología social libertaria de este cariz puede evitar las ideologías dualistas, neokantianas, tales como el estructuralismo y muchas teorías de la comunicación —un dualismo muy en boga hoy en día—. Conocer el desarrollo de la dominación, de la técnica, la ciencia y la subjetividad —esta última, tanto en la historia natural como en la humana— es dar con los hilos unificadores que superan la disyuntiva entre la naturaleza no humana y la humana.

			Mi deuda intelectual con Dorothy Lee y Paul Radin en el campo de la antropología es enorme, y es mucho lo que valoro el tiempo que pasé con la obra de E. A. Gutkind y con las reflexiones utópicas de Martin Buber. The Phenomenon of Life, de Hans Jonas, ha sido para mí una fuente de inspiración siempre refrescante en el ámbito de la filosofía natural, así como un libro con una gracia estilística nada habitual. En cuanto al resto, he bebido de una tradición cultural tan vasta que no tendría sentido atosigar al lector con nombres; esta tradición aparece a lo largo del libro y apenas requiere ser descrita.

			Estoy en deuda con Michael Riordan, que fue algo más que un editor amable y entusiasta. Su meticulosa lectura de este libro, sus incisivas e inteligentes preguntas, sus escrutadoras críticas y su exigencia de concisión y claridad han permitido que el texto sea más accesible para el lector angloamericano de lo que probablemente hubiera sido por mi propia inclinación. En lo que respecta a la perspectiva europea, debo dar las gracias a mi querido amigo Karl-Ludwig Schibel, quien, al leer los primeros capítulos, los enriqueció con las sofisticadas preguntas de sus alumnos de la Universidad de Fráncfort, obligándome a examinar cuestiones que de otra forma habría pasado por alto. Richard Merrill, al igual que Michael Riordan, ha sido una fuente inagotable de artículos y datos, de los que deriva el material científico del epílogo. Tener a mano a un biólogo tan capaz y absorbente es más que un privilegio: es un manjar intelectual. Quiero dar las gracias a Linda Goodman, una artista excelente, por aportar su talento como directora artística en el diseño de este libro, y por hacerlo estéticamente atractivo. Me he beneficiado de unos correctores extremadamente amables, en particular Naomi Steinfeld, que ha dado muestras de una comprensión notable de mis ideas e intenciones.

			Durante la escritura de La ecología de la libertad tuve la suerte de contar con el apoyo de muchas personas, algunas de las cuales querría citar aquí en señal de aprecio. Doy las gracias a Amadeo Bertolo, Gina Blumenfeld, Debbie Bookchin, Joseph Bookchin, Robert Cassidy, Dan Chodorkoff, John Clark, Jane Coleman, Rosella DiLeo, David y Shirley Eisen, Ynestra King, Allan Kurtz, Wayne Hayes, Brett Portman, Dmitri Roussopoulos, Trent Schroyer, así como a mis colegas del Ramapo College de Nueva Jersey y del Institute for Social Ecology de Vermont. No habría podido empezar a escribir este libro a principios de la década de 1970 de no haber sido por una beca de la Rabinowitz Foundation, y no habría podido terminarlo una década después sin el año sabático que me concedió el Ramapo College. 

			Este ha sido un libro caprichoso que ha ido adquiriendo vida propia. De modo que no puedo evitar cerrar estos agradecimientos con las exquisitas observaciones (si hacemos abstracción de los problemas de género que plantean) de mi utopista favorito, William Morris:

			Los hombres luchan y pierden la batalla, y aquello por lo que lucharon ve la luz a pesar de su derrota, y cuando lo hace, resulta no ser lo que ellos pensaron, y otros hombres habrán de luchar por lo que aquellos quisieron decir bajo otro nombre.

			Murray Bookchin

			Burlington, Vermont, octubre de 1981
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			Introducción

			Este libro fue escrito para satisfacer la necesidad de una ecología social coherentemente radical: una ecología de la libertad. La idea había estado madurando en mi mente desde 1952, cuando por primera vez tomé conciencia, de manera aguda, de la creciente crisis medioambiental, que iba a adoptar tan monumentales proporciones una generación más tarde. Aquel año publiqué un artículo extenso, «The Problems of Chemicals in Food»[1] (que luego se republicaría en Alemania en forma de libro, bajo el título Lebensgefährliche Lebensmittel). Deudor de mi temprana formación intelectual marxiana, el artículo examinaba no solo la contaminación medioambiental, sino también las profundas raíces de sus orígenes sociales. En mi mente los problemas medioambientales se habían elaborado como cuestiones sociales, y los problemas de la ecología natural se habían convertido en problemas de «ecología social» —una expresión que prácticamente nadie usaba por aquel entonces—.

			El tema ya nunca me abandonaría. De hecho, sus dimensiones se habrían de ensanchar y profundizar enormemente. A principios de la década de 1960, mis puntos de vista se podían resumir en una formulación bastante escueta: la misma noción de la dominación de la naturaleza por parte del ser humano parte de la muy real dominación del hombre por el hombre. Para mí, esta inversión de los conceptos tenía un alcance muy amplio. Los muchos artículos y libros que publiqué en los años posteriores a 1952, empezando por Our Synthetic Environment (1963)[2] y siguiendo por Toward an Ecological Society (1980),[3] eran en buena parte exploraciones de este tema fundamental. A medida que una premisa llevaba a otra, se hizo evidente que en mi obra iba tomando forma un proyecto muy congruente: la necesidad de explicar el origen de la jerarquía social y de la dominación, y de dilucidar cuáles habrán de ser los medios, la sensibilidad y la práctica capaces de alumbrar una sociedad ecológica verdaderamente armónica. Mi libro Post-Scarcity Anarchism (1971)[4] fue pionero en este sentido. Era un compendio de ensayos escritos desde 1964, y se dirigía más a la jerarquía que a la clase, a la dominación más que a la explotación, a las instituciones liberadoras más que a la mera abolición del Estado, a la libertad más que a la justicia y al placer más que a la felicidad. Para mí estos énfasis cambiantes no eran simple retórica contracultural, sino que marcaban un alejamiento dramático de mi anterior compromiso con las ortodoxias socialistas en todas sus formas. En su lugar, lo que ahora visualizaba era una nueva forma de ecología social libertaria —o lo que Victor Ferkiss, al hablar de mis puntos de vista sociales, con tanto acierto llamó «eco-anarquismo»—.

			Todavía en la década de 1960, palabras como «jerarquía» y «dominación» eran poco escuchadas. Los radicales tradicionales, en especial los marxistas, aún hablaban casi exclusivamente en términos de clases, análisis de clase y conciencia de clase; sus nociones de la opresión se reducían principalmente a la explotación material, la miseria absoluta y la explotación abusiva del trabajador. De forma análoga, los anarquistas ortodoxos ponían el énfasis sobre todo en el Estado, en cuanto fuente ubicua de la coerción social.[5] De la misma forma en que el surgimiento de la propiedad privada se convirtió en el «pecado original» de la sociedad para la ortodoxia marxiana, así la aparición del Estado pasó a ser el «pecado original» de la sociedad para la ortodoxia anarquista. Incluso la temprana contracultura de los años sesenta evitaba el uso del término «jerarquía», prefiriendo «cuestionar la autoridad» sin explorar la génesis de la misma, su relación con la naturaleza y su significado para la creación de una nueva sociedad.

			Durante aquellos años me concentré también en la cuestión de cómo una sociedad verdaderamente libre, basada en principios ecológicos, podría mediar en la relación de la humanidad con la naturaleza. Así fue como empecé a explorar el desarrollo de una nueva tecnología, que fuera comprensible y a escala humana. Una tecnología que debía incluir pequeñas instalaciones solares y eólicas, jardines orgánicos y el empleo de «recursos naturales» locales trabajados por comunidades descentralizadas. Esta visión pronto dio lugar a otra: la necesidad de democracia directa, de descentralización urbana, de un alto grado de autosuficiencia, de un autoempoderamiento basado en formas comunales de vida social —en resumen, la necesidad de una Comuna no autoritaria, integrada a su vez por comunas más pequeñas—.

			A medida que, a lo largo de los años, fui publicando estas ideas —especialmente en la década comprendida entre principios de 1960 y principios de 1970—, lo que empezó a incomodarme fue la forma en que la gente tendía a subvertir su unidad, coherencia y orientación radical. Nociones tales como «descentralización» y «escala humana», por ejemplo, fueron adoptadas hábilmente sin referencia alguna a las técnicas solares y eólicas, así como tampoco a las prácticas bio-agrícolas que constituyen su apuntalamiento material. Se permitió que cada segmento se fuera yendo a pique, mientras que la filosofía que los unificaba y los integraba como un todo languidecía. La descentralización entró en la planificación urbana como una mera estratagema para modelos comunitarios, mientras que la tecnología alternativa pasó a ser una disciplina estrecha, cada vez más circunscrita a la academia y a una nueva generación de tecnócratas. A su vez, cada noción se fue divorciando del análisis crítico de la sociedad, es decir, de una teoría radical de la ecología social.

			Ahora me resulta evidente que era la unidad de mis ideas —su holismo ecológico, y no meramente sus componentes individuales— lo que les daba un empuje radical. Una sociedad bien puede estar descentralizada, utilizar energía solar o eólica, tener una agricultura orgánica o reducir la contaminación, pero ninguna de estas medidas dará lugar por sí misma, ni incluso en una combinación limitada con otras, a una sociedad ecológica. Como tampoco unos pasos aislados y poco sistemáticos, con independencia de las buenas intenciones que los guíen, podrán resolver, ni siquiera parcialmente, unos problemas que han tomado un cariz universal, global y catastrófico. Como mucho, las «soluciones» parciales sirven meramente como cosméticos con que maquillar la naturaleza profunda de la crisis ecológica. De esta forma, desvían la atención pública y la reflexión teórica de la comprensión adecuada de la profundidad y el alcance de los cambios necesarios.

			Sin embargo, combinadas en una totalidad coherente y respaldadas por una práctica radical consecuente, estas ideas desafían el statu quo de una manera trascendental —la única que puede estar a la altura de la naturaleza de la crisis—. Es precisamente esta síntesis de ideas lo que he tratado de alcanzar en La ecología de la libertad. Tal síntesis tenía que hundir sus raíces en la historia —en el desarrollo de las relaciones sociales, de las instituciones sociales, de las tecnologías y de las sensibilidades cambiantes—, así como en las estructuras políticas; solo de esta forma podía albergar la esperanza de establecer un sentido de génesis, contraste y continuidad capaz de dotar a mis ideas de un significado real. El pensamiento utópico reconstructivo que siguió a partir de mi síntesis podría luego basarse en la realidad de la experiencia humana. Lo que debería ser podía convertirse en lo que debe ser, si es que la humanidad y la complejidad biológica en la que descansa habían de sobrevivir. El cambio y la reconstrucción podían surgir partiendo de los problemas existentes, y no de voluntarismos y borrosas vaguedades.

			La inclusión de la palabra «jerarquía» en el subtítulo de esta obra pretende ser provocadora. Hay una fuerte necesidad teórica de contraponer la jerarquía a las palabras «clase» y «Estado», cuyo uso está más extendido; el empleo descuidado de estos términos puede producir una simplificación peligrosa de la realidad social. Utilizar indistintamente las palabras «jerarquía», «clase» y «Estado», tal y como hacen muchos teóricos sociales, es insidioso y oscurantista. Esta práctica, cuando se lleva a cabo en nombre de una sociedad «sin clases» o «libertaria», podría fácilmente ocultar la existencia de relaciones jerárquicas y de una sensibilidad jerárquica, factores ambos que —incluso en ausencia de explotación económica o de coerción política— servirían para perpetuar la falta de libertad.

			Cuando hablo de «jerarquía» me refiero a los sistemas culturales, tradicionales y psicológicos de obediencia y mando, y no meramente a los sistemas económicos y políticos a los que se refieren más propiamente los términos «clase» y «Estado». En consecuencia, la jerarquía y la dominación podrían fácilmente seguir existiendo en una sociedad «sin clases» o «sin Estado». Me refiero a la dominación de los jóvenes por parte de los ancianos, de las mujeres por parte de los hombres, de un grupo étnico por parte de otro, de las «masas» por burócratas que declaran hablar por los «intereses más altos de la sociedad», del campo por la ciudad y, en un sentido psicológico más sutil, del cuerpo por la mente, del espíritu por una racionalidad instrumental superficial y de la naturaleza por la sociedad y la tecnología. De hecho, hoy día existen sociedades sin clases, pero jerárquicas (y en el pasado existieron de forma más soterrada); la gente que vive en ellas no goza de libertad ni ejerce control alguno sobre sus propias vidas.

			Marx, cuyas obras dan cuenta ampliamente de esta confusión conceptual, nos ofreció una definición bastante explícita de clase. Él tuvo la ventaja de desarrollar su teoría de la sociedad de clases dentro de un marco económico severamente objetivo. Su extendida aceptación bien podría reflejar el grado en que nuestra propia era prima las cuestiones económicas sobre todos los demás aspectos de la vida social. Hay, en efecto, una cierta elegancia y esplendor en la noción de que «la historia de todas las sociedades que han existido hasta ahora ha sido la historia de la lucha de clases».[6] Pero, simplemente, una clase dirigente es un estrato social privilegiado que ejerce el control de los medios de producción y explota a una más amplia masa de gente, la clase dirigida, que trabaja estas fuerzas productivas. Las relaciones de clase son esencialmente relaciones de producción basadas en la propiedad de la tierra, de las herramientas, de las máquinas y del producto resultante. La explotación, a su vez, es el empleo del trabajo ajeno para satisfacer las necesidades materiales propias, los lujos y el ocio, así como la acumulación y renovación productiva de tecnología. Ahí es donde podría decirse que descansa la cuestión de la definición de clase —y con ella, el famoso método de Marx del «análisis de clase» como el auténtico desenvolvimiento de las bases materiales de los intereses económicos, de las ideologías y de la cultura—.

			La jerarquía, aunque incluye la definición de Marx de clase e incluso da lugar a la sociedad de clases desde el punto de vista histórico, va más allá de este significado limitado, que se aplica a una forma de estratificación básicamente económica. Pero con decir esto, ciertamente, tampoco definimos el significado del término «jerarquía», y tengo mis dudas de que la palabra pueda abarcarla una definición formal. Desde el punto de vista histórico y existencial, a mi modo de ver, la jerarquía es un sistema complejo de mando y obediencia, donde las élites disfrutan de varios grados de control sobre sus subordinados sin que necesariamente los exploten. Esas élites pueden carecer completamente de cualquier forma material de riqueza; pueden estar desposeídas de la misma, a la manera de la élite de «guardianes» de Platón, socialmente poderosa pero materialmente pobre.

			La jerarquía no es meramente una condición social; es también un estado de conciencia, una sensibilidad hacia fenómenos que tienen lugar a todos los niveles de la experiencia social y personal. Las tempranas sociedades anteriores a la escritura (las sociedades «orgánicas», tal y como yo las llamo) existían de una manera bastante integrada y unificada, basada en lazos de parentesco y entre grupos de edad, así como en una división sexual del trabajo.[7] Su elevado sentido de la unidad interna y su punto de vista igualitario se extendían no solo a cada una de ellas, sino también a su relación con la naturaleza. Las gentes de las culturas previas a la escritura se veían a sí mismas no como los «señores de la creación» (por tomar prestada una frase empleada por los milenaristas cristianos), sino como parte del mundo natural. No estaban ni por encima ni por debajo de la naturaleza, sino dentro de ella.

			En las sociedades orgánicas, las diferencias entre individuos, grupos de edad, sexos —así como entre la humanidad y los múltiples fenómenos naturales, vivientes y no vivientes— se veían (por emplear la soberbia frase de Hegel) como «una unidad de diferencias», o «una unidad de diversidad»,[8] no como jerarquías. La perspectiva de las sociedades orgánicas era distintivamente ecológica, y a partir de ella se derivaba, de manera casi inconsciente, un cuerpo de valores que influía en la conducta de la propia sociedad hacia los individuos dentro de sus comunidades y hacia el mundo de la vida. Tal y como defiendo en las páginas que siguen, la ecología no conoce «rey de las bestias» ni «sumisas criaturas» (estos términos provienen de nuestra propia mentalidad jerárquica). En lugar de ello, trabaja con ecosistemas donde los seres vivos son interdependientes y juegan roles complementarios a la hora de perpetuar la estabilidad del orden natural.

			Poco a poco, las sociedades orgánicas empezaron a desarrollar formas menos tradicionales de diferenciación y estratificación. Su unidad primordial comenzó a resquebrajarse. La esfera sociopolítica —o «civil»— de la vida se ensanchó, dando cada vez más importancia a los ancianos y a los varones de la comunidad, que ahora reclamaban dicha esfera como parte de la división tribal del trabajo. La supremacía masculina sobre las mujeres y los niños surgió en un principio como resultado de las funciones sociales del hombre en la comunidad, funciones que no eran en absoluto exclusivamente económicas, como pretenden hacernos creer los teóricos marxianos. La astucia masculina a la hora de manipular a las mujeres solo aparecería más tarde.

			Hasta esta fase de la historia de la prehistoria, los varones y los ancianos rara vez ejercían roles socialmente dominantes, ya que su esfera civil simplemente no era muy importante para la comunidad. De hecho, la esfera civil se veía marcadamente contrarrestada por la enorme importancia que tenía el ámbito «doméstico» de la mujer. En efecto, en las sociedades orgánicas tempranas las responsabilidades asociadas al cuidado del hogar y de los hijos eran mucho más relevantes que los asuntos políticos y militares. La sociedad arcaica era profundamente diferente de la contemporánea en cuanto a su organización estructural y a los papeles que desempeñaban los diferentes miembros de la comunidad.

			Pero incluso tras el surgimiento de la jerarquía seguía sin haber clases económicas o estructuras estatales, ni tampoco se explotaba a la gente de una manera sistemática. Ciertos estratos sociales, como era el caso de los ancianos, los chamanes y, en último término, los varones en general, comenzaron a exigir privilegios para sí mismos, a menudo únicamente como una cuestión de prestigio basado en el reconocimiento social, más que en el provecho material. La naturaleza de estos privilegios, si es que se pueden denominar así, requiere de un debate más sofisticado de lo que ha venido siendo el caso hasta el día de hoy; por mi parte, he tratado de examinarla con cierto detenimiento y al detalle. Las clases económicas y la explotación solo comenzaron a aparecer más tarde, seguidas eventualmente por el Estado, con su parafernalia burocrática y militar de amplio espectro.

			Pero la disolución de las sociedades orgánicas y su conversión en sociedades jerárquicas, políticas y de clase sucedió de forma errática e irregular, con altibajos que se prolongaron durante largos periodos de tiempo. Esto es algo que podemos comprobar de la manera más sorprendente en las relaciones entre hombres y mujeres y, en particular, en términos de los valores que se han venido asociando a los cambiantes roles sociales. Por ejemplo, aunque los antropólogos han venido durante largo tiempo asignando a los varones un grado de preeminencia social poco apropiado en las culturas cazadoras altamente desarrolladas (una preeminencia de la que probablemente nunca disfrutaron en los grupos de cazadores-recolectores de sus ancestros), la suplantación de la caza por la horticultura, donde los cultivos los trabajaban principalmente las mujeres, probablemente corrigió los desequilibrios que acaso existieron con anterioridad entre los sexos. El «agresivo» cazador masculino y la «pasiva» hembra recolectora son las imágenes teatralmente exageradas que los antropólogos varones del pasado impusieron a sus objetos de estudio, los «salvajes» aborígenes, pero ciertamente las tensiones y las vicisitudes en cuanto a los valores, al margen de las relaciones sociales, debieron bullir en las comunidades primordiales de cazadores y recolectores. Negar la mera existencia de tensiones latentes que, con respecto a las actitudes y los comportamientos, debieron existir entre el hombre cazador, que tenía que matar para comer y después hacer la guerra contra sus semejantes, y la mujer provisora de los alimentos, que recolectaba la comida silvestre y luego la cultivaría, hace muy difícil explicar la aparición misma del patriarcado, con su actitud severa y agresiva.

			Si bien los cambios a los que he hecho referencia fueron tecnológicos y en parte económicos —así lo dan a entender términos tales como «recolectores de alimentos», «cazadores» y «horticultores»— no deberíamos asumir que estas transformaciones fueron directamente responsables de desplazamientos en cuanto al estatus de los sexos. Dado el nivel de diferencia jerárquica que surgió en este periodo temprano de la vida social —incluso en una comunidad patricéntrica—, las mujeres no eran todavía inferiores al servicio del hombre, como tampoco la posición de los jóvenes era de cruda subyugación a los ancianos. De hecho, la aparición de un sistema de rangos que confería privilegios a un estrato en detrimento de otro, sobre todo a los ancianos sobre los jóvenes, fue a su manera una forma de compensación que las más de las veces reflejaba las características igualitarias de la sociedad orgánica, y no tanto los rasgos autoritarios de las sociedades posteriores.

			Cuando el número de comunidades de horticultores empezó a multiplicarse hasta llegar a un punto en que la tierra cultivable comenzó a escasear y la guerra, a generalizarse, los guerreros más jóvenes comenzaron a disfrutar de una preeminencia socio-política que los convirtió en los «grandes hombres» de la comunidad, que compartían el poder civil con los ancianos y los chamanes. Las costumbres matricéntricas, las religiones y las sensibilidades coexistieron con las patricéntricas, de modo que, durante este periodo de transición, los rasgos más duros del patriarcado a menudo estaban ausentes. Ya fuera de tipo matricéntrico o patricéntrico, el viejo igualitarismo de la sociedad orgánica permeó la vida social y solo iría borrándose de forma paulatina, dejando tras de sí numerosos vestigios que se mantendrían largo tiempo después de que la sociedad de clases conquistara los valores y las sensibilidades populares.

			El Estado, las clases económicas y la explotación sistemática de los pueblos subyugados se derivaron de un desarrollo más complejo y prolongado de lo que los teóricos radicales en su día reconocieron. Ellos veían en los orígenes de la clase y de las sociedades políticas la culminación de un desarrollo de la sociedad previo y muy bien articulado en formas jerárquicas. Así fue que las divisiones en el seno de la sociedad orgánica fueron situando cada vez más a los ancianos por encima de los jóvenes, a los hombres por encima de las mujeres, a la corporación de los chamanes —y más tarde, de los sacerdotes— por encima de la sociedad laica, a una clase por encima de la otra y a las instituciones de carácter estatal por encima de la sociedad en general.

			Para el lector imbuido de los saberes convencionales de nuestra época, no puedo dejar de resaltar la importancia del hecho de que la sociedad formada por grupos, familias, clanes, tribus, federaciones tribales, aldeas e incluso municipios antecede con mucho a la formación del Estado. El Estado, con sus funcionarios especializados, sus burocracias y sus ejércitos, surge bastante tarde en el camino del desarrollo humano —a menudo bastante más allá del umbral de la historia—. Y cuando lo hace, se mantiene siempre en agudo conflicto con las estructuras sociales coexistentes, tales como los gremios, los barrios, las sociedades populares, las cooperativas, los concejos urbanos y una amplia variedad de asambleas municipales.

			Pero la organización jerárquica de todas las diferencias no se detuvo en la reconfiguración de una sociedad «civil» como un sistema institucionalizado de obediencia y mando. Con el tiempo, la jerarquía empezó a invadir esferas de la vida menos tangibles. A la actividad mental se le otorgó la supremacía sobre el trabajo físico; a la experiencia intelectual, sobre la sensorial; al «principio de realidad», sobre el «principio del placer», y, finalmente, el juicio, la moralidad y el espíritu fueron imbuidos de un autoritarismo inefable que iba a ejercer su poder vengativo sobre el lenguaje y sobre las más rudimentarias formas de simbolización. La percepción de la diversidad social y natural fue alterada, y la sensibilidad orgánica que veía los diferentes fenómenos como una unidad en la diversidad dio paso a una mentalidad jerárquica que ordenaba los fenómenos más minúsculos en pirámides mutuamente antagonistas, erigidas en torno a las nociones de «inferior» y «superior». De esta forma, lo que comenzó como una sensibilidad se ha ido convirtiendo en un hecho social concreto. Por lo tanto, el esfuerzo por restaurar el principio ecológico de la unidad en la diversidad se ha convertido en un esfuerzo social por derecho propio —un esfuerzo revolucionario que debe reajustar la sensibilidad a fin de reajustar el mundo real—.

			La mentalidad jerárquica promueve la renuncia a los placeres de la vida. Justifica el trabajo duro, el sentimiento de culpa y el sacrificio de los «inferiores», así como, en el caso de sus «superiores», el placer y la gratificación indulgente de prácticamente todos los caprichos. La historia objetiva de la estructura social se interioriza como una historia subjetiva de la estructura psíquica. Por abyecto que pueda resultar mi punto de vista a ojos de los freudianos modernos, lo que exige la represión de la naturaleza interna no es la disciplina del trabajo, sino la disciplina de la norma. Esta represión se extiende luego hacia el exterior, haciendo de la naturaleza externa un mero objeto de gobierno y, más tarde, de explotación. Esta mentalidad penetra en nuestras psiques individuales de una manera cumulativa hasta el día de hoy —no simplemente en forma de capitalismo, sino como la vasta historia de la sociedad jerárquica desde sus orígenes—. Mientras no exploremos esta historia, que habita activamente dentro de nosotros en cuanto fases anteriores de nuestras vidas individuales, no nos libraremos de su control. Podremos eliminar la injusticia social, pero no lograremos la libertad social. Podremos eliminar las clases y la explotación, pero no nos libraremos de las ataduras de la jerarquía y de la dominación. Podremos exorcizar el espíritu acaparador y el afán de lucro de nuestras psiques, pero seguiremos lastrados por el remordimiento y la culpa, la renuncia y una creencia sutil en los «vicios» de la sensualidad.

			Otra serie de distinciones aparece en este libro —la distinción entre moralidad y ética, así como entre justicia y libertad—. La moralidad —según el uso que yo le doy al término— denota pautas conscientes de comportamiento que aún no han sido sometidas a análisis racionales exhaustivos por parte de la comunidad. He evitado el uso de «costumbre» como sustituto de la palabra «moralidad», porque los criterios morales para juzgar los comportamientos ciertamente implican alguna explicación, y no se pueden reducir a los reflejos sociales condicionados a los que normalmente aludimos cuando hablamos de costumbre. Los mandamientos mosaicos, al igual que los de otras religiones del mundo, por ejemplo, se justificaban con fundamentos teológicos; eran las palabras sacrosantas de Yavé, que, al no estar basadas en la razón, hoy pueden ser desafiadas racionalmente. La ética, por el contrario, invita al análisis racional y, al igual que el «imperativo moral» de Kant, debe justificarse por medio de operaciones intelectuales, y no por la mera fe. Por lo tanto, la moralidad yace en algún lugar entre la costumbre irreflexiva y los criterios de la ética racional sobre el bien y el mal. Si no se hacen estas distinciones, resulta difícil explicar las exigencias, de un cariz cada vez más ético, que el Estado impone a sus ciudadanos, en especial las que tienen que ver con un menoscabo de los códigos morales arcaicos que servían de base para el control total del patriarca sobre su familia, así como con los impedimentos que la autoridad estatal ha puesto en el camino de sociedades más expansivas desde el punto de vista político, tales como la polis ateniense.

			La distinción entre justicia y libertad, entre igualdad formal e igualdad sustantiva, es todavía más básica, y es recurrente a lo largo del libro. Esta distinción rara vez ha sido explorada, ni tan siquiera por los teóricos radicales, que a menudo siguen siendo un eco del grito histórico de los oprimidos, que, más que libertad, exige «¡justicia!». Y, lo que es aún peor, ambos conceptos se han utilizado como si fueran equivalentes (algo que claramente no son). El joven Proudhon y el Marx tardío supieron ver con acierto que la verdadera libertad presupone una igualdad basada en un reconocimiento de la desigualdad —la desigualdad en cuanto a las capacidades y a las necesidades, a las habilidades y a las responsabilidades—. La mera igualdad formal, que se limita a recompensar a cada uno «en su justa medida» según su contribución a la sociedad, y que ve a cada uno como «igual ante los ojos de la ley» e «igual en oportunidades», pasa burdamente por alto el hecho de que el joven y el viejo, el débil y el enfermo, el individuo con pocas responsabilidades y el que tiene muchas (por no hablar del rico y el pobre en la sociedad contemporánea) no disfrutan de ninguna manera de una igualdad genuina en una sociedad regida por la ley de la equivalencia. De hecho, términos tales como «recompensas», «necesidades», «oportunidad» o, por lo demás, «propiedad» —por mucho que esté «poseída» en común u operada colectivamente— deben ser objeto de investigación tanto como la palabra «ley». Desgraciadamente, la tradición revolucionaria no desarrolló por completo estos temas, ni su encarnación en ciertos términos. El socialismo, en la mayoría de sus formas, degeneró gradualmente en una exigencia de justicia económica, limitándose así a restaurar la ley de la equivalencia en cuanto que enmienda económica a la ley de la equivalencia jurídica y política establecida por la burguesía. Mi propósito es desentrañar a fondo estas distinciones, para mostrar cómo surgió la confusión en primer lugar y cómo puede clarificarse, para que deje de ser un lastre para el futuro. 

			Un tercer contraste que trato de desarrollar en este libro es la distinción entre felicidad y placer. La felicidad, tal y como se define aquí, es la mera satisfacción de la necesidad, de nuestras necesidades de supervivencia, tales como la comida, el techo, la vestimenta y la seguridad material —en resumen, de nuestras necesidades en cuanto que organismos animales—. El placer, en cambio, es la satisfacción de nuestros deseos, de todo lo estético, sensual y travieso con lo que «soñamos despiertos». La búsqueda social de la felicidad, que tan a menudo parece liberadora, tiende a darse en formas que, de forma taimada, devalúan o reprimen la búsqueda de placer. Podemos ver la prueba de este desarrollo regresivo en muchas ideologías radicales que justifican el trabajo duro y la necesidad a expensas del trabajo creativo y el placer sensual. Casi no hace falta recordar el hecho de que estas ideologías denuncian la búsqueda de satisfacción en el plano sensual como «individualismo burgués» y «libertinaje». Y, sin embargo, a mí me parece que es precisamente en este afán utópico de placer donde la humanidad empieza a vislumbrar, de la forma más resplandeciente, lo que significa la palabra «emancipación». Cuando esta búsqueda se lleva al plano social, en lugar de quedar confinada en un hedonismo privatizado, la humanidad comienza a trascender el reino de la justicia, incluso el de una sociedad sin clases, y entra en el reino de la libertad —un reino concebido como la realización plena de las potencialidades de la humanidad en su forma más creativa—.

			Si se me pidiera que destacara el contraste subyacente que impregna este libro, este sería el conflicto aparente entre el «reino de la necesidad» y el «reino de la libertad». Conceptualmente, este conflicto se retrotrae a la Política de Aristóteles. Atañe al mundo «ciego» de la naturaleza «natural» o externa, y al mundo racional de la naturaleza «humana» o interna, que la sociedad debe dominar para crear las condiciones materiales para la libertad —el tiempo libre y el ocio, que permiten al hombre desarrollar sus potencialidades y poderes—. Este drama recuerda al conflicto entre naturaleza y sociedad, mujer y hombre y cuerpo y razón, que impregna las imágenes occidentales de la «civilización». Ha apuntalado casi todos los relatos racionalistas de la historia; ha sido utilizado con fines ideológicos, para justificar la dominación en casi todos los aspectos de la vida. Su apoteosis, irónicamente, tiene lugar en varias formas de socialismo, en particular el de Robert Owen, Saint-Simon y, en su forma más sofisticada, en Marx. La imagen de Marx del «salvaje que lucha con la naturaleza» es una expresión no tanto de la hibris de la Ilustración como de la arrogancia victoriana. La mujer, tal y como observaron Theodor Adorno y Max Horkheimer, no tiene parte en este conflicto, que se da estrictamente entre el hombre y la naturaleza. Desde los tiempos de Aristóteles a los de Marx, la escisión se ve como inevitable: el desfase entre la necesidad y la libertad puede estrecharse por medio de los avances tecnológicos que le dan al hombre un predominio aún mayor sobre la naturaleza, pero no puede nunca colmarse. El dilema que desconcertaba a toda una serie de marxistas sumamente sofisticados en los últimos años era cómo lograr la represión y el disciplinamiento de la naturaleza externa sin a la vez reprimir y disciplinar la naturaleza interna: ¿cómo mantener la naturaleza «natural» bajo control sin subyugar la naturaleza «humana»?

			Mi intento de desentrañar este enigma implica un esfuerzo por confrontar el mítico «salvaje» de los victorianos, por investigar la naturaleza externa y su relación con la naturaleza interna y por dar un sentido al mundo de la necesidad (naturaleza) en términos de la capacidad del mundo de la libertad (sociedad) para colonizarlo y liberarlo. Mi estrategia consiste en reexaminar la evolución y el significado de la tecnología bajo una nueva luz ecológica. Trataré de determinar cómo fue que el trabajo cesó de ser atractivo y jovial, para convertirse en un gravoso sacrificio. Esto me lleva a una drástica reconsideración de la naturaleza y de la estructura de la técnica, del trabajo y del metabolismo de la humanidad con la naturaleza.

			En este punto me gustaría enfatizar el hecho de que mi visión de la naturaleza está vinculada a una noción de razón bastante poco ortodoxa. Tal y como pusieron de relieve Adorno y Horkheimer, antaño la razón se percibía como una característica inmanente de la realidad, como el principio organizador y motor del mundo. Se veía como una fuerza inherente —el logos— que dotaba de significado y coherencia a la realidad en todos los niveles de existencia. El mundo moderno ha abandonado esta noción, y ha reducido la razón a la racionalización, esto es, a la mera técnica para lograr fines prácticos. El logos, en efecto, simplemente se transformó en lógica. Este libro trata de recuperar esa noción de una razón universal inmanente, aunque sin las trampas arcaicas, casi teológicas, que hacen esta visión insostenible a ojos de una sociedad más informada y secularizada. Desde mi punto de vista, la razón existe en la naturaleza en cuanto que atributos autoorganizados de la sustancia; la subjetividad latente en los niveles inorgánicos y orgánicos de la realidad lo que revela es una lucha inherente por alcanzar la conciencia. En el caso de la humanidad, esta subjetividad se muestra como autoconciencia. No pretendo que mi punto de vista sea único; hay toda una vasta literatura, que procede principalmente de la propia comunidad científica, que defiende la existencia de este logos aparentemente intrínseco a la naturaleza. Lo que yo he tratado de hacer aquí es formular mis especulaciones acerca de la razón en términos claramente históricos y ecológicos, libres de las propensiones teológicas y místicas que tan a menudo han echado a perder las formulaciones de una filosofía de la naturaleza racional. En los capítulos finales, trato de explorar la interrelación entre la filosofía de la naturaleza y la teoría social libertaria.

			Me veo también obligado a recuperar la auténtica tradición utópica, en particular la representada por Rabelais, Charles Fourier y William Morris, rescatándola de los escombros del futurismo que la sepultan. El futurismo, y la obra de Herman Kahn es un buen ejemplo de ello, se limita a extrapolar el espantoso presente en un futuro todavía más infame, y de esta forma cancela las dimensiones creativas e imaginativas del porvenir. En contraste con ello, la tradición utópica trata de casar la necesidad con la libertad, el trabajo con el juego, y de dotar incluso al más sacrificado esfuerzo de una cierta creatividad festiva. El contraste que yo señalo entre utopismo y futurismo constituye la base para una reconstrucción creativa y liberadora de una sociedad ecológica, para un sentido de la misión y de la condición humanas en cuanto naturaleza que ha llegado a ser consciente de sí misma.

			Este libro se abre con un antiguo mito nórdico que describe cómo los dioses deben cumplir una pena por tratar de conquistar la naturaleza. Termina con un proyecto social para cancelar esa pena, cuya raíz latina [poenalis] nos ha dado la palabra inglesa pain [dolor]. La humanidad se convertirá en las deidades que creó en su imaginación, si bien como deidades dentro de la naturaleza y no por encima de ella —como si fueran entidades «supranaturales»—. El título de este libro, La ecología de la libertad, pretende expresar la reconciliación de la naturaleza con la sociedad humana en una nueva sensibilidad ecológica y en una nueva sociedad ecológica: una re-armonización de naturaleza y humanidad por medio de una re-armonización de lo humano con lo humano.

			Hay una tensión dialéctica que atraviesa este libro. A lo largo de la discusión que planteo trato a menudo de potencialidades que aún deben ser actualizadas desde el punto de vista histórico. Las necesidades expositivas a menudo me llevan a tratar como si ya hubiera alcanzado la plenitud una cierta condición social que aún está en forma embrionaria. Mi procedimiento se guía por la necesidad de sacar toda la punta al concepto, para clarificar su significado completo y sus implicaciones.

			En mis descripciones del papel histórico que han jugado los ancianos en la formación de la jerarquía, por ejemplo, algunos lectores podrían suponer que yo creo que la jerarquía existía ya en los orígenes de la sociedad humana. El influyente rol que los ancianos habrían de jugar en la formación de las jerarquías está entremezclado con su más modesto papel en periodos anteriores del desarrollo social, cuando de hecho ejercían una influencia social comparativamente pequeña. En este punto me veo obligado a aclarar por qué los ancianos constituyeron las más tempranas «semillas» de jerarquía. La gerontocracia fue probablemente la primera forma de jerarquía que existió en la sociedad. Pero, por mi modo de exposición, algunos lectores podrían asumir que el dominio de los viejos sobre los jóvenes ha existido durante periodos de la sociedad humana en los que realmente no existió tal dominio. A pesar de todo, las inseguridades aparejadas a la edad casi con toda seguridad existieron entre los ancianos, y eventualmente estos emplearon todos los medios a su alcance para prevalecer sobre los jóvenes y ganarse su reverencia.

			El mismo problema expositivo surge cuando trato del papel que juega el chamán en la evolución de las jerarquías tempranas, el papel del hombre en relación con las mujeres, etcétera. El lector debe tener presente que cualquier «hecho», firmemente asentado y aparentemente completo, es el resultado de un proceso complejo, y no un dato dado que aparece en toda su plenitud en una comunidad o sociedad. Gran parte de la tensión dialéctica que impregna este libro surge del hecho de que trato con procesos, y no con proposiciones que se siguen fácilmente la una a la otra con elegancia, como lo hacen las categorías en un texto lógico tradicional.

			Unas élites incipientes y potencialmente jerárquicas evolucionan, y cada fase de su evolución desaparece con la siguiente, hasta que los primeros brotes firmes de jerarquía surgen y eventualmente maduran. Su crecimiento es irregular y mixto. Los ancianos y los chamanes se apoyan entre sí y luego compiten por privilegios sociales, muchos de los cuales son intentos de lograr la seguridad personal que confiere una cierta medida o influencia. Ambos grupos establecen alianzas con una casta guerrera en ascenso de hombres jóvenes, para finalmente formar lo que son los albores de una comunidad cuasipolítica y un Estado incipiente. Solo entonces sus privilegios y poderes se generalizan en instituciones que tratan de ejercer el control sobre la sociedad en su conjunto. En otros momentos, sin embargo, el crecimiento jerárquico puede atrofiarse e incluso experimentar un «retroceso», para dar lugar a una mayor paridad entre grupos sexuales y de edad. A menos que el gobierno se impusiera desde fuera, por medio de la conquista, el surgimiento de la jerarquía no supuso una revolución repentina en los asuntos humanos. A menudo se trató de un proceso largo y complejo.

			Por último, me gustaría recalcar que este libro se estructura en torno a contrastes —en cuanto a sus puntos de vista, técnicas y modos de pensar— entre, por un lado, sociedades no jerárquicas y prealfabetizadas, es decir, anteriores a la escritura, y, por el otro, «civilizaciones» basadas en la jerarquía de la dominación. Cada uno de los temas que se tocan en el segundo capítulo se retoma en los capítulos siguientes, donde se exploran en mayor detalle, a fin de clarificar los cambios radicales que la «civilización» introdujo en la condición humana. Lo que tan a menudo nos falta en nuestras vidas cotidianas y en nuestras sensibilidades sociales es un sentido de las divisiones y de las lentas gradaciones que marcaron el desarrollo de nuestra sociedad, en contraste —y en ocasiones, en brutal antagonismo— con las culturas preindustriales y prealfabetizadas. Vivimos tan completamente inmersos en nuestro presente que este absorbe todas nuestras sensibilidades y, con ellas, nuestra propia capacidad para pensar en formas sociales alternativas. Por lo tanto, volveré una y otra vez sobre las sensibilidades anteriores a la escritura, a las que me refiero brevemente en el capítulo segundo, para explorar los contrastes existentes entre estas y las posteriores instituciones, técnicas y formas de pensamiento de las sociedades jerárquicas.

			Este libro no marcha al son de las categorías lógicas, ni sus argumentos participan en el desfile majestuoso de las bien delineadas eras históricas. No he escrito una historia de acontecimientos, cada uno de los cuales sigue al anterior conforme a los dictados de una cronología impuesta. Alimentan este libro la antropología, la historia, las ideologías e incluso los sistemas filosóficos y de la razón —y con ellos, digresiones y excursos que a mi modo de ver arrojan luz sobre el gran movimiento del desarrollo natural y humano—. Los lectores más impacientes pueden sentirse tentados a saltarse algunos pasajes y páginas, que tal vez encuentren demasiado discursivos o dados a divagaciones. Pero este libro se centra en unas pocas ideas generales que van creciendo en función de la lógica errática y ocasionalmente caprichosa de lo orgánico, en lugar de lo estrictamente analítico. Espero que el lector quiera también crecer con este libro, experimentarlo y comprenderlo: de forma crítica y hasta quisquillosa, desde luego, pero con empatía y sensibilidad hacia el desarrollo viviente de la libertad que describe, y hacia la dialéctica que explora en el conflicto de la humanidad con la dominación.

			Ahora que he presentado mi mea culpa por ciertos problemas expositivos, me gustaría afirmar enfáticamente mi convicción de que este enfoque dialéctico, planteado como un proceso, se acerca mucho más a la verdad del desarrollo jerárquico de lo que lo haría un enfoque analítico presumiblemente más claro, como el que prefieren los lógicos académicos. Cuando echamos la vista muchos milenios atrás, nuestro pensamiento y nuestro análisis del pasado están informados por un largo desarrollo histórico del que la humanidad temprana evidentemente carecía. Estamos inclinados a proyectar en el pasado un vasto corpus de relaciones sociales, instituciones políticas, conceptos económicos y preceptos morales, así como un sinnúmero de ideas personales y sociales que las gentes que vivieron miles de años atrás aún tenían que crear y conceptualizar. Lo que para nosotros son realidades plenamente maduras, para ellos no eran sino potencialidades todavía sin forma. Pensaban en términos que eran básicamente diferentes de los nuestros. Lo que ahora damos por sentado como parte de la «condición humana» era simplemente inconcebible para ellos. Nosotros, por nuestra parte, somos virtualmente incapaces de tratar con una vasta riqueza de fenómenos naturales que formaban parte integral de sus vidas. La estructura misma de nuestra lengua conspira contra una comprensión de su cosmovisión.

			Sin duda, muchas de las «verdades» que mantenían los pueblos previos a la escritura eran patentemente falsas, y esta es una afirmación que hoy día se hace con facilidad. Yo, sin embargo, trataré de defender la noción de que sus puntos de vista, particularmente los referidos a la relación de sus comunidades con el mundo natural, poseían una solidez elemental, y de particular relevancia para nuestros tiempos. Examino su sensibilidad ecológica, y trato de mostrar cómo y por qué degeneró. Y, lo que es más importante, dedico un gran esfuerzo a determinar lo que podría recuperarse de aquel punto de vista, para integrarlo en el nuestro. No habría contradicción alguna en fundir su sensibilidad ecológica con la nuestra, de carácter preeminentemente analítico, siempre y cuando esa mezcla trascienda ambas sensibilidades para dar lugar a una nueva forma de pensar y de experimentar. No podemos ya regresar a su «primitivismo» conceptual, así como ellos no habrían podido comprender nuestra «sofisticación» analítica. Pero quizá sí podamos dar con una forma de pensar y de experimentar que implique una cuasianimista reespiritualización de los fenómenos —tanto inanimados como animados—, sin abandonar los conocimientos aportados por la ciencia y por el razonamiento analítico.

			La combinación de un punto de vista orgánico y orientado en términos de procesos con uno analítico ha sido la meta tradicional de la filosofía occidental clásica, desde los presocráticos hasta Hegel. Una filosofía de ese tipo ha sido siempre más que una perspectiva o un mero método de tratar con la realidad. Ha sido también lo que los filósofos llaman una ontología —una descripción de la realidad concebida no como simple materia, sino como una sustancia activa y autoorganizada que pugna y tiende hacia la conciencia—. La tradición ha hecho de esta perspectiva ontológica el marco donde pensamiento y materia, sujeto y objeto, mente y naturaleza se reconcilian a un nivel nuevo y espiritualizado. En consecuencia, esta visión de los fenómenos orientada hacia el proceso tiene para mí un carácter intrínsecamente ecológico, y me sorprende sobremanera que tantos pensadores de orientación dialéctica no hayan sabido ver la notable compatibilidad entre la perspectiva dialéctica y la ecológica.

			Mi visión de la realidad como un proceso quizá les parezca también problemática a aquellos lectores que niegan la existencia de un sentido, así como el valor de la humanidad en el desarrollo natural. El hecho de que yo vea «progreso» en la evolución orgánica y social será sin duda visto con escepticismo por parte de una generación que erróneamente identifica «progreso» con el crecimiento material ilimitado. Yo, desde luego, no hago esta identificación. Quizá mi problema, si es que se puede llamar así, sea generacional. Yo todavía siento aprecio por una época que trató de iluminar el curso de los acontecimientos, de interpretarlos, de darles un sentido. Mi palabra preferida es «coherencia»; es un término que guía con firmeza todo cuanto digo y escribo. Además, este libro no irradia ese pesimismo tan común en la literatura medioambientalista. Así como creo que el pasado tiene un sentido, también pienso que el futuro puede tenerlo. Si bien no podemos saber con certeza si el hogar humano seguirá progresando, sí tenemos la oportunidad de elegir entre la libertad utópica y la inmolación social. Aquí yace el carácter impertérritamente mesiánico de este libro, un carácter mesiánico que es filosófico y ancestral. El «principio esperanza», como lo llamó Ernst Bloch, forma parte de todo lo que yo valoro —de ahí mi aversión por un futurismo tan comprometido con el presente que cancela el porvenir mismo a base de negar cualquier cosa nueva que no sea una extrapolación de la sociedad existente—.

			He tratado de evitar escribir un libro que mastique toda posible reflexión relacionada con los temas que plantea. No me gustaría que los pensamientos aquí expuestos parecieran una papilla ya digerida para un lector pasivo. La tensión dialéctica que yo más valoro es la que se da entre el lector de un libro y el escritor: los guiños, las insinuaciones, los pensamientos inacabados y los estímulos que animan al lector o lectora a pensar por sí mismos. En una era de cambios tan vertiginosos, sería arrogante presentar análisis y recetas acabadas; más bien, creo que es responsabilidad de una obra seria estimular el pensamiento dialéctico y ecológico. Para una obra que sea tan «simple», tan «clara», tan poco compartida —en una palabra, tan elitista— como para no precisar de ningún cambio o enmienda, el lector tendrá que buscar en otra parte. Este libro no es un programa ideológico, sino un estímulo para la reflexión: un cuerpo coherente de conceptos que los lectores tendrán que culminar en la intimidad de sus propias mentes.
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					[7] Para que el acento que pongo en las ideas de integración y comunidad en las «sociedades orgánicas» no dé lugar a malentendidos, en este punto me gustaría hacer una advertencia. Con el término «sociedad orgánica» no pretendo aludir a una sociedad concebida como un organismo —un concepto que a mi modo de ver se aproxima a nociones corporativistas y totalitarias de la vida social—. Normalmente, empleo el término para referirme a una sociedad formada espontáneamente, no coercitiva e igualitaria —una sociedad «natural», en el sentido, muy preciso, de que surge de necesidades humanas innatas de asociación, interdependencia y cuidado—. Por otra parte, ocasionalmente empleo el término en un sentido más relajado, para describir comunidades bien articuladas que promueven la sociabilidad humana, la libertad de expresión y el control popular. Para evitar malentendidos, he reservado el término «sociedad ecológica» para caracterizar la visión utópica que adelanto en la última parte de este libro.

				

				
					[8] G. W. P. Hegel, Lectures on the History of Philosophy, vol. I (Nueva York, The Humanities Press, 1955), p. 24.
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			El concepto de

			ecología social

			Las leyendas nórdicas[9] hablan de un tiempo en el que a todos los seres les fueron concedidos sus dominios mundanos: los dioses ocupaban el dominio celestial, Asgard, y los hombres vivían en la tierra, Midgard, bajo la cual se hallaba Niffleheim, el oscuro y helado dominio de los gigantes, los enanos y los muertos. Estos dominios estaban unidos entre sí por un enorme fresno, el Árbol del Mundo. Sus majestuosas ramas llegaban hasta el cielo y sus raíces se hundían hasta lo más profundo de la tierra. Aunque el Árbol del Mundo era constantemente roído por los animales, se mantenía siempre verde, ya que una fuente mágica le insuflaba constantemente nueva vida.

			Los dioses, que habían creado este mundo, reinaban sobre un precario estado de tranquilidad. Habían desterrado a sus enemigos, los gigantes, a la tierra helada. El lobo Fenris estaba bien encadenado, y la gran serpiente de Midgard, controlada. A pesar de los peligros que acechaban, prevalecía una paz general, y había suficiente para los dioses, los hombres y todas las criaturas vivientes. Odín, el dios de la sabiduría, reinaba sobre todas las deidades; siendo el más sabio y el más fuerte, observaba las batallas de los hombres y seleccionaba a los más heroicos de entre los caídos para que cenaran con él en su gran fortaleza, Valhalla. Thor, el hijo de Odín, no era meramente un guerrero poderoso, defensor de Asgard contra los impetuosos gigantes, sino también una deidad del orden, guardián de los tratados y de la confianza mutua entre los hombres. Había dioses y diosas de la abundancia, de la fertilidad, del amor, de la ley, de los mares y las naves, así como una multitud de espíritus animistas que habitaban todas las cosas y los seres de la tierra.

			Pero el orden del mundo comenzó a venirse abajo cuando los dioses, ávidos de riquezas, torturaron a la bruja Gullveig, la creadora del oro, para obligarla a desvelar sus secretos. Se sembró entonces la discordia entre los dioses y los hombres. Los dioses comenzaron a romper sus juramentos; la corrupción, la tradición, la rivalidad y la avaricia fueron dominando el mundo. Con la ruptura de la unidad primordial, los días de los dioses y los hombres, de Asgard y Midgard, estaban contados. El quebrantamiento del orden del mundo llevaría inexorablemente al Ragnarok, es decir, a la muerte de los dioses en un gran conflicto a los pies de Valhalla. Los dioses caerían en un terrible combate con los gigantes, el lobo Fenris y la serpiente de Midgard. Con la destrucción mutua de todos los combatientes, también la humanidad perecería, no quedando más que la roca desnuda y los océanos desbordantes, en un vacío oscuro y helado. Sin embargo, después de haberse desintegrado de esta forma y de haber regresado a su estado primigenio, el mundo se renovaría, purgado de sus anteriores males y de la corrupción que lo destruyó. Y el nuevo mundo que emergería del vacío no habría de sufrir otro catastrófico final, ya que la segunda generación de dioses y diosas aprendería de los errores de sus antecesores. Así, la profeta que narra la historia nos cuenta que «la humanidad vivirá, en adelante y hasta donde la vista alcanza, en el goce».

			En esta cosmografía vikinga parece haber algo más que el viejo tema del «eterno retorno», el sentido temporal que gira en torno a los ciclos perpetuos del nacimiento, la madurez, la muerte y el renacimiento. Nos habla de una profecía cuajada de trauma histórico; la leyenda forma parte de la mitología poco explorada que podríamos llamar «mitos de desintegración». Aunque se sabe que la leyenda del Ragnarok es bastante antigua, sabemos muy poco acerca del momento preciso en que apareció dentro de la evolución de las sagas nórdicas. Sí sabemos que el cristianismo, con su oferta de recompensa eterna, llegó más tarde a los vikingos que a cualquier otro gran grupo étnico de Europa occidental, y que las raíces de la cristianización en Escandinavia siguieron siendo superficiales durante generaciones. El paganismo del Norte hacía tiempo que había entrado en contacto con el comercio del Sur. Durante las incursiones vikingas en Europa, los lugares sagrados de las tierras nórdicas se habían contaminado con el oro, y la avidez de riquezas estaba dividiendo a las familias. Jerarquías que se habían establecido con criterios de bravura y coraje se estaban viendo erosionadas por sistemas de privilegios basados en la riqueza. Los clanes y las tribus se descomponían; los juramentos entre los hombres, que eran la fuente de la unidad de su mundo primordial, se estaban quebrantando, y los desechos del comercio obstruían la fuente mágica que mantenía con vida el Árbol del Mundo. «Los hermanos combaten y se dan muerte unos a otros», lamenta la profecía, «los niños reniegan de sus propios ancestros […], esta es la era del viento, del lobo, hasta que llegue el día en que el mundo ya no será más».

			Lo que nos obsesiona en estos mitos de desintegración no son sus historias, sino sus profecías. Al igual que los vikingos —o tal vez incluso en mayor medida—, o al igual que la gente en las postrimerías de la Edad Media, tenemos la sensación de que nuestro mundo, también, se está viniendo abajo: desde un punto de vista institucional, cultural y físico. Todavía no está claro si estamos ante una nueva era paradisíaca o bien ante una catástrofe como el Ragnarok nórdico, pero no puede haber un periodo prolongado de compromiso entre el pasado y el futuro en un presente ambiguo. Las tendencias reconstructivas y destructivas de nuestra era están demasiado enfrentadas las unas con las otras como para pensar en una reconciliación. El horizonte social nos presenta la grave disyuntiva entre un mundo armonizado con una sensibilidad ecológica basada en un compromiso rico con la comunidad, la ayuda mutua y las nuevas tecnologías, por un lado, y el pronóstico aterrador de algún tipo de desastre termonuclear, por el otro. Se diría que nuestro mundo o bien es sometido a transformaciones revolucionarias, de carácter tan ambicioso como para que la humanidad transforme totalmente sus relaciones sociales y su concepción misma de la vida, o bien sufrirá un apocalipsis que bien podría suponer el final de la presencia humana sobre el planeta.

			La tensión entre estas dos perspectivas ya ha subvertido la moral del orden social tradicional. Nos hemos adentrado en una era ya no marcada por la estabilización institucional, sino por la decadencia institucional. Se va extendiendo una alienación hacia las formas, las aspiraciones, las exigencias y, sobre todo, las instituciones del orden establecido. La manifestación más exuberante y teatral de esta alienación tuvo lugar en los años sesenta del siglo XX, cuando la «revuelta juvenil» de la primera mitad de aquella década explotó en lo que pareció ser una contracultura. Lo que marcó aquel periodo fue algo considerablemente mayor que la protesta y el nihilismo adolescentes. De manera casi intuitiva fueron apareciendo nuevos valores sensuales, nuevas formas de vida comunitaria, cambios en la vestimenta, en el lenguaje, en la música, todo ello en la ola de un profundo sentimiento de transformación social inminente, que caló en buena parte de aquella generación. Aún no sabemos a ciencia cierta en qué sentido esta ola comenzó a retroceder: si como un repliegue histórico o como una transformación en un proyecto serio para el desarrollo íntimo y social. El hecho de que los símbolos de este movimiento se convirtieran eventualmente en los productos de una nueva industria cultural no altera sus efectos de largo alcance. A pesar de las burlas de los académicos y de los críticos del «narcisismo», lo cierto es que la sociedad occidental ya nunca será la misma.

			Lo que hace tan significativo este movimiento continuado de desinstitucionalización y deslegitimación es que se asienta sobre un amplio espectro de la sociedad occidental. La alienación se extiende no solo entre los pobres, sino también entre los relativamente acomodados; no solo entre los jóvenes, sino también entre los ancianos; no solo entre los que no gozan de visibilidad, sino también entre los aparentemente privilegiados. El orden reinante está empezando a perder su firme base tradicional, es decir, la lealtad de los estratos sociales que en épocas pasadas lo respaldaban.

			Pero, por crucial que pueda ser esta decadencia de las instituciones y de los valores, no es este en absoluto el único problema al que se enfrenta la sociedad actual. La crisis social va de la mano de una crisis que ha surgido directamente de la explotación del planeta por parte del hombre.[10] La sociedad establecida se encuentra ante el colapso, no solo de sus valores e instituciones, sino también de su entorno natural. Este problema no es exclusivo de nuestra época. Las tierras secas y baldías de Oriente Próximo, cuna de las artes, de la agricultura y del urbanismo, dan fe de un arcaico expolio de origen humano, pero aquel ejemplo palidece ante la masiva destrucción del medio ambiente que viene produciéndose desde los días de la Revolución Industrial, y especialmente desde el final de la Segunda Guerra Mundial. El daño infligido en el entorno natural por la sociedad contemporánea abarca la tierra entera. Se han escrito libros y más libros sobre las enormes pérdidas de suelo productivo que se producen anualmente en casi cada continente del planeta; sobre la amplia destrucción de la cubierta vegetal en áreas vulnerables a la erosión; sobre los episodios letales de contaminación del aire en grandes áreas urbanas; sobre la difusión a nivel mundial de agentes tóxicos de la agricultura, de la industria y de las plantas eléctricas; sobre la quimicalización del entorno inmediato de la humanidad con residuos industriales, pesticidas y aditivos alimenticios. La explotación y la contaminación de la tierra ha dañado no solo la integridad de la atmósfera, el clima, los recursos hídricos, el suelo, la fauna y la flora de regiones específicas, sino también los ciclos naturales básicos de los que dependen todas las criaturas vivientes. 

			Con todo, la capacidad del hombre moderno para la destrucción es una prueba quijotesca de la capacidad de la humanidad para la reconstrucción. Los poderosos agentes tecnológicos que hemos desencadenado contra el medio ambiente incluyen muchos de los mismos agentes que necesitamos para su reconstrucción. El conocimiento y los instrumentos físicos para promover una armonización de la humanidad con la naturaleza y de lo humano con lo humano están en gran medida al alcance de la mano, o podrían desarrollarse fácilmente. Muchos de los principios físicos empleados para construir instalaciones tan claramente dañinas como son las plantas de energía convencionales, los vehículos de consumo de energía o los equipos de explotación minera en superficie podrían orientarse hacia la construcción de dispositivos de producción de energía solar y eólica a pequeña escala, medios de transporte eficientes y complejos habitacionales de ahorro energético. Lo que nos falta, de forma acuciante, es la conciencia y la sensibilidad que nos ayuden a alcanzar metas tan claramente deseables —una conciencia y una sensibilidad que son mucho más amplias de lo que estas palabras suelen dar a entender—. Nuestras definiciones deben incluir no solo la capacidad de razonar de forma lógica y de responder emocionalmente en términos humanistas; también deben incluir una nueva toma de conciencia de la relación que hay entre las cosas, así como una comprensión imaginativa hacia lo posible. A este respecto, Marx tenía toda la razón al enfatizar que la revolución que nuestro tiempo exigía debía tomar su poesía no del pasado, sino del futuro: de las potencialidades humanísticas que se hallan en los horizontes de la vida social.

			La nueva conciencia y la nueva sensibilidad no pueden ser solamente poéticas; también han de ser científicas. Es más: hay un nivel en el que nuestra conciencia no ha de ser ni poética ni científica, sino que debe trascender ambas nociones hacia un nuevo reino de la teoría y de la práctica; ha de ser una astucia que combine la fantasía con la razón, la imaginación con la lógica, la visión con la técnica. No podemos despojarnos de nuestra herencia científica sin que ello suponga regresar a una tecnología rudimentaria, y a sus cadenas en forma de inseguridad material, sacrificio y renuncia. Y no podemos permitirnos quedar encerrados en una perspectiva mecanicista de tecnología deshumanizante, con sus cadenas en forma de alienación, competencia y cruda negación de las potencialidades de la humanidad. La poesía y la imaginación deben integrarse con la ciencia y la tecnología, ya que hemos evolucionado más allá de una inocencia que pueda alimentarse exclusivamente a base de sueños y mitos.

			¿Existe una disciplina científica que dé cabida a la indisciplina de la fantasía, la imaginación y la picardía? ¿Que pueda hacerse cargo de los problemas creados por las crisis sociales y medioambientales de nuestro tiempo? ¿Que pueda integrar la crítica con la reconstrucción, la teoría con la práctica, la visión con la técnica?

			En casi cualquier periodo desde el Renacimiento, se ha dado un vínculo muy estrecho entre los avances radicales en las ciencias naturales y las convulsiones en el pensamiento social. En los siglos XVI y XVII, las ciencias emergentes de la astronomía y la mecánica, con sus visiones liberadoras de un mundo heliocéntrico y de la unidad de los movimientos cósmicos y locales, hallaron sus contrapartidas sociales en ideologías igualmente críticas y racionales, que desafiaban el absolutismo político y la intolerancia religiosa. La Ilustración trajo consigo una nueva conciencia de la percepción sensorial y la prerrogativa de la razón humana para adivinar un mundo que hasta entonces había sido el monopolio ideológico del clero. Más tarde, la antropología y la biología evolucionista demolieron las nociones estáticas tradicionales de la acción humana, junto con los mitos de la creación original y de la historia como misión o llamada teológica. Al ensanchar el mapa y revelar las dinámicas terrenales de la historia social, estas ciencias reforzaron las nuevas doctrinas del socialismo, con su ideal de progreso humano que siguió a la Revolución francesa.

			A la vista de los enormes trastornos que tenemos hoy ante nosotros, nuestra propia época necesita de un cuerpo de conocimiento más amplio y más hondo —tanto en términos sociales como en términos científicos— para hacer frente a los problemas que se nos plantean. Sin renunciar a los logros de anteriores teorías sociales y científicas, debemos desarrollar un análisis crítico más pulido de nuestra relación con el mundo natural. Debemos buscar las bases para un enfoque más reconstructivo de los graves problemas planteados por las aparentes «contradicciones» entre la naturaleza y la sociedad. Ya no nos podemos permitir seguir siendo prisioneros de la tendencia que tienen las ciencias más tradicionales a diseccionar fenómenos y examinar sus fragmentos. Debemos combinarlos, relacionarlos y verlos en su totalidad, a la vez que en su especificidad.

			En respuesta a estas necesidades, hemos formulado una disciplina única en nuestro tiempo: la ecología social. El conocido término «ecología» se lo debemos a Ernst Haeckel, que lo acuñó en la segunda mitad del siglo XIX para denotar la investigación de las interrelaciones entre animales, plantas y su entorno inorgánico. Desde la época de Haeckel, el término ha venido expandiéndose para incluir ecologías de las ciudades, de la salud y de la mente. Esta proliferación de una palabra en áreas tan salvajemente dispares puede parecer particularmente deseable en una época que busca fervientemente algún tipo de coherencia intelectual y de unidad de percepción. Sin embargo, también puede resultar extremadamente traicionera. Al igual que ocurre con otras palabras recién llegadas, tales como «holismo», «descentralización» y «dialéctica», el término «ecología» corre el peligro de quedarse meramente en el ambiente, sin raíces, contexto ni sustancia. A menudo se usa como una metáfora o un eslogan atractivo que pierde la lógica interna, y potencialmente persuasiva, de sus premisas.

			En consecuencia, el empuje radical de estas palabras queda fácilmente neutralizado. El «holismo» se evapora en un suspiro místico, una expresión retórica para denotar comunidad y fraternidad ecológica que se rubrica con fórmulas y saludos intergrupales, del tipo «holísticamente tuyo». Lo que en un tiempo fue una posición filosófica seria ha quedado reducido a medioambientalismo kitsch. La descentralización tiene que ver, por regla general, con alternativas logísticas al gigantismo, es decir, con una escala humana que propicie una democracia íntima y directa. Peor le ha ido a la ecología. Al igual que sucede con la palabra «dialéctica», con demasiada frecuencia la ecología se convierte en una metáfora de cualquier tipo de integración y desarrollo.

			Más inquietante es quizá el hecho de que en años recientes la palabra haya sido identificada con una forma muy cruda de ingeniería natural, que bien podría llamarse medioambientalismo. 

			Soy consciente de que muchos individuos con una orientación ecológica usan indistintamente los términos «ecología» y «medioambientalismo». En este punto me gustaría hacer una distinción que me parece conveniente desde el punto de vista semántico. Por «medioambientalismo» propongo designar una perspectiva mecanicista instrumental que ve la naturaleza como un hábitat pasivo compuesto de objetos, tales como animales, plantas, minerales, etcétera, que deben simplemente hacerse más útiles para el uso humano. Según empleo yo el término, el medioambientalismo tiende a reducir la naturaleza a un almacén de «recursos naturales» o «materias primas». En este contexto, en el vocabulario del medioambientalista quedan muy pocas referencias a una naturaleza social: las ciudades pasan a ser «recursos urbanos» y sus habitantes pasan a ser «recursos humanos». Si la palabra «recursos» aparece con tanta frecuencia en los debates medioambientalistas sobre naturaleza, ciudades y poblaciones, eso significa que lo que hay en juego es algo más importante que la terminología. El medioambientalismo, tal y como yo entiendo el término, tiende a ver el proyecto ecológico de lograr una relación armoniosa entre la humanidad y la naturaleza como una tregua, más que como un equilibrio duradero. La «armonía» del medioambientalista se centra en el desarrollo de nuevas técnicas para expoliar el mundo natural, de forma que el trastorno en el «hábitat» humano sea mínimo. El medioambientalismo no cuestiona la premisa por excelencia de la sociedad actual, que consiste en que la humanidad debe dominar la naturaleza; más bien, lo que busca es facilitar dicha premisa, al desarrollar técnicas que disminuyen los riesgos causados por el imprudente expolio de nuestro entorno.

			Para distinguir la ecología del medioambientalismo, así como de unas definiciones del término que son abstractas y a menudo confusas, debo volver sobre su uso original y explorar su relevancia directa para la sociedad. Por decirlo en términos simples, la ecología trata del equilibrio dinámico de la naturaleza, de la interdependencia entre las cosas vivas y las inertes. En la medida en que la naturaleza también incluye a los seres humanos, la ciencia debe incluir el papel de la humanidad en el mundo natural —específicamente, el carácter, la forma y la estructura de la relación de la humanidad con otras especies, así como con el sustrato inorgánico del entorno biótico—. Desde una perspectiva crítica, el ámbito de la ecología abarca el vasto desequilibrio surgido del divorcio de la humanidad con el mundo natural. Una de las especies verdaderamente únicas de la naturaleza, el homo sapiens, ha ido desarrollando concienzudamente, a partir del mundo natural, un insólito mundo social propio. A medida que ambos mundos han ido interaccionando entre sí a lo largo de fases muy complejas de la evolución, hablar de una ecología social se ha vuelto tan importante como hablar de una ecología natural.

			Me gustaría hacer hincapié en el hecho de que dejar de explorar estas fases de la evolución humana —que han dado lugar a una sucesión de jerarquías, clases, ciudades y, finalmente, Estados— supone una burla del término «ecología social». Por desgracia, la disciplina se ha visto asediada por adeptos autoproclamados que continuamente tratan de hacer de todas las fases del desarrollo natural y humano una «unidad» (que no totalidad) universal, una abismal «noche en la que todos los gatos son pardos», por tomar prestada una de las cáusticas frases de Hegel.[11] Como mínimo, el uso que hacemos en general de la palabra «especie» para denotar la opulencia de la vida en torno a nosotros nos debería alertar del hecho de la especificidad, de la particularidad: la rica abundancia de seres diferenciados y de cosas que entran dentro de la propia materia de estudio de la ecología natural. Explorar estas diferencias, examinar las fases y las interrelaciones que contribuyen a su formación y al largo desarrollo de la humanidad, desde la animalidad hasta la sociedad (un desarrollo latente, con problemas y posibilidades), es hacer de la ecología social una de las más poderosas disciplinas desde donde elaborar nuestra crítica del presente orden social.

			Pero la ecología social aporta algo más que una crítica de la escisión entre humanidad y naturaleza: plantea también la necesidad de curarla. Tal y como señaló E. A. Gutkind, «la ecología social tiene por objetivo la totalidad, y no la mera acumulación de detalles innumerables, recogidos y aleatoriamente interpretados de manera subjetiva e insuficiente».[12] Es una ciencia que trata de las relaciones sociales y naturales en comunidades o «ecosistemas».[13] Al considerarlas en términos holísticos, es decir, en términos de su mutua interdependencia, la ecología social busca desentrañar las formas y las pautas de las interrelaciones que aportan inteligibilidad a una comunidad, ya sea esta natural o social. El holismo, aquí, es el resultado de un esfuerzo consciente para discernir cómo se ordenan las particularidades de una comunidad, de qué manera su «geometría» (como tal vez habrían dicho los antiguos griegos) hace del «todo algo más que la suma de sus partes». De ahí que la «totalidad» a la que Gutkind se refiere no deba confundirse con una «unidad» espectral, antesala de la disolución cósmica en un nirvana desestructurado; antes bien, se trata de una estructura muy bien articulada, con una historia y una lógica interna propias.

			La historia, de hecho, es tan importante como la forma o la estructura. En gran medida, la historia de un fenómeno es el fenómeno mismo. Somos, en un sentido muy real, todo lo que ha existido antes que nosotros, y a su vez podemos eventualmente convertirnos en algo mucho más grande de lo que somos. Por sorprendente que parezca, muy poco en la evolución de las formas de vida se ha perdido en la evolución natural y social y, de hecho, en la de nuestros propios cuerpos, tal y como atestigua nuestro desarrollo embrionario. La evolución está dentro de nosotros mismos (así como a nuestro alrededor), como parte de la naturaleza misma de nuestro ser.

			De momento, baste con decir que la totalidad no es una «universalidad» lóbrega e indiferenciada que implique la reducción de un fenómeno a lo que tiene en común con todo lo demás. Como tampoco es una «energía» celestial omnipresente, que reemplace la vasta cantidad de singularidades y diferenciaciones materiales que componen los reinos naturales y sociales. Al contrario, la totalidad comprende las coloridas estructuras, las articulaciones y las mediaciones que otorgan al «todo» una rica variedad de formas y, así, añaden propiedades cualitativas únicas a aquello que una mente estrictamente analítica a menudo reduce a detalles «innumerables» y «aleatorios».

			Términos como «universalidad», «totalidad» e incluso «comunidad» poseen matices peligrosos para una generación que ha conocido el fascismo y otras ideologías totalitarias. Son palabras que evocan imágenes de una «integridad» lograda a través de la homogeneización, la estandarización y una coordinación represiva de los seres humanos. Estos temores se ven reforzados por una «integridad» que parece dotar al curso de la historia humana de una inexorable finalidad, que apunta a una perspectiva suprahumana, estrechamente teleológica, y que niega la capacidad de la voluntad humana y de la elección individual para dar forma al curso de los acontecimientos sociales. Este tipo de nociones de la ley social y de la teleología se han empleado para lograr un sometimiento implacable del individuo a fuerzas suprahumanas, más allá del control humano. Nuestro siglo ha sufrido una plétora de ideologías totalitarias que, al poner a los seres humanos al servicio de la historia, les han negado un lugar al servicio de su propia humanidad.

			De hecho, esa noción tan totalitaria de «integridad» está claramente en las antípodas de lo que los ecologistas quieren decir con el término. Además de comprender su mayor concienciación con respecto a la forma y la estructura, llegamos aquí a un principio muy importante de la ecología: la integridad ecológica no es una homogeneidad inmutable, sino más bien todo lo contrario —es una dinámica unidad en la diversidad—. En la naturaleza, el equilibrio y la armonía se logran mediante una diferenciación siempre cambiante, mediante una diversidad en expansión constante. La estabilidad ecológica, en efecto, está en función no de la simplicidad y de la homogeneidad, sino de la complejidad y de la variedad. La capacidad que tiene un ecosistema para mantener su integridad no depende de la uniformidad del entorno, sino de su diversidad.

			Un ejemplo asombroso de este principio se puede extraer de las experiencias con estrategias ecológicas para cultivar alimentos. Los agricultores han tenido que vérselas una y otra vez con resultados desastrosos, por culpa del empleo masivo y exagerado que se hace convencionalmente de los monocultivos —por emplear un término ampliamente aceptado para designar aquellos interminables campos de trigo y maíz que se extienden en el horizonte en muchas partes del mundo—. Cuando se pierde la variedad en las cosechas, es sabido que toda la actividad agrícola de un área determinada se resiente y se viene abajo, toda vez que la variedad aporta fuerzas compensatorias, así como el apoyo mutualista que traen consigo las poblaciones mixtas de plantas y animales. Los insectos benignos se convierten en plagas, porque sus controles naturales de población, como las aves y los pequeños mamíferos, se han esquilmado. El suelo, a falta de gusanos y de bacterias que fijen el nitrógeno y el estiércol verde en cantidades suficientes, queda reducido a mera tierra —un medio mineral para absorber enormes cantidades de sales inorgánicas de nitrógeno, que generalmente eran aportadas de manera más cíclica y a intervalos más acordes con el crecimiento de los cultivos en el ecosistema—. En lo que supone una temeraria indiferencia hacia la complejidad de la naturaleza y hacia los sutiles requisitos de la vida animal y vegetal, la dimensión agrícola queda simplificada de forma cruda: sus necesidades habrán de satisfacerse mediante fertilizantes sintéticos altamente solubles, que terminan contaminando el agua para consumo humano, y mediante peligrosos pesticidas, cuyos residuos terminan formando parte de los alimentos. Los altos estándares en el cultivo de alimentos —que antaño se lograban mediante la diversidad de cultivos y animales, que permitía prescindir de agentes tóxicos duraderos y que probablemente era más saludable desde el punto de vista nutricional— hoy en día van quedando atrás, por culpa de los cultivos únicos, respaldados principalmente por químicos tóxicos y nutrientes extremadamente simples.

			Si asumimos que el empuje de la evolución natural ha tendido a un incremento en la complejidad y que la colonización del planeta por parte de la vida ha sido posible solo como resultado de la variedad biótica, una prudente redefinición de la hibris del hombre debería imponer la cautela a la hora de distorsionar los procesos naturales. El hecho de que los seres vivos, que surgieron en la noche de los tiempos de su hábitat acuático primordial para colonizar las zonas más inhóspitas de la tierra, hayan creado la rica biosfera que ahora la recubre fue posible solo por la increíble mutabilidad de la vida, así como por el enorme legado de las formas de vida heredado de su largo desarrollo. Muchas de estas formas de vida, incluso las más primarias y simples, nunca llegaron a desaparecer —por mucho que hayan sido modificadas por la evolución—. Las formas simples de algas, que marcaron los comienzos de la vida vegetal, y los invertebrados simples, que marcaron los comienzos de la vida animal, continuaron existiendo con profusión. En ellos están las precondiciones para la existencia de seres orgánicos más complejos, a los que aportan alimento, las fuentes de descomposición e, incluso, el oxígeno atmosférico y el dióxido de carbono. Aunque puedan anteceder a las plantas y mamíferos más evolucionados en más de mil millones de años, se interrelacionan con sus más complejos descendientes en ecosistemas que a menudo se pueden desentrañar.

			Asumir que la ciencia abarca este vasto nexo de interrelaciones orgánicas e inorgánicas en todos sus detalles es peor que arrogante: es directamente estúpido. Si es cierto que la unidad en la diversidad forma uno de los principios cardinales de la ecología, la riqueza de la biota que existe en una única hectárea de suelo nos lleva a otro principio ecológico básico: la necesidad de permitir un alto grado de espontaneidad natural. La imperiosa máxima «Respetad la naturaleza» tiene implicaciones concretas. Asumir que nuestro conocimiento de este caleidoscopio natural y complejo de formas de vida, rico en texturas y en perpetuo cambio, se presta a un grado de «control» como para permitirnos vía libre para manipular la biosfera es una idea ridícula.

			Por lo tanto, es preciso dejar un margen considerable para la espontaneidad natural, es decir, para las distintas fuerzas biológicas que propician una situación ecológica colorida y variada. «Trabajar con la naturaleza» requiere que alimentemos la biodiversidad que surge del desarrollo espontáneo de los fenómenos naturales. Lo que propongo no es que debamos rendirnos a una mítica «Naturaleza» que, más allá de toda comprensión e intervención humanas, exigiría nuestro sobrecogimiento y nuestra sumisión. Tal vez la conclusión más obvia que podamos extraer de estos principios ecológicos sea la delicada observación de Charles Elton: «Hay que gestionar el futuro del mundo, pero esta gestión no va a ser como una mera partida de ajedrez —[sino] más bien, como gobernar un buque—».[14] Lo que la ecología, tanto la natural como la social, puede aspirar a enseñarnos es la manera de aprovechar la corriente y entender cuál es el curso del río.

			Lo que en último término distingue una perspectiva ecológica en cuanto que liberadora en un sentido único es el desafío que plantea a las nociones convencionales de jerarquía. Pero quisiera recalcar, sin embargo, que este desafío es implícito: debe ser concienzudamente deducido a partir de la disciplina de la ecología, que está impregnada de sesgos científicos convencionales. Los ecologistas rara vez son conscientes de que su ciencia aporta sólidas bases filosóficas para una visión no jerárquica de la realidad. Al igual que muchos científicos de la naturaleza, se resisten a aceptar generalizaciones filosóficas, que consideran ajenas a su investigación y a sus conclusiones —un prejuicio que es en sí mismo una filosofía y que hunde sus raíces en la tradición empírica angloamericana­—. Además, siguen a sus colegas de otras disciplinas y modelan sus nociones de la ciencia en la física. Este prejuicio, que se remonta a los tiempos de Galileo, ha dado lugar a una extendida aceptación de la teoría de sistemas en los círculos ecológicos. Si la teoría de sistemas tiene un lugar en el repertorio de la ciencia, puede fácilmente convertirse en una teoría reduccionista, cuantitativa y omnicomprensiva de la energía si adquiere preeminencia sobre las descripciones cualitativas de los ecosistemas, esto es, sobre las descripciones arraigadas en la evolución orgánica, en la variedad y en el holismo. Cualesquiera que sean los méritos de la teoría de sistemas a la hora de dar cuenta del flujo de energía a través de un ecosistema, la primacía que otorga a este aspecto cuantitativo del análisis de ecosistemas no es capaz de reconocer las formas de vida más que como consumidoras y productoras de calorías.

			Después de hacer estas salvedades, debo subrayar el hecho de que los ecosistemas no pueden describirse de forma significativa en términos jerárquicos. Se puede discutir largo y tendido sobre si las comunidades de plantas y animales contienen realmente individuos «dominantes» y «sumisos» dentro de una especie. Pero ordenar especies por rangos dentro de un ecosistema, es decir, ordenar entre especies, es hacer antropomorfismo en su versión más cruda. Tal y como ha observado Allison Jolly:

			La noción de jerarquías animales tiene una historia accidentada. Schjelderup-Ebbe, que descubrió la jerarquía de las gallinas, amplió sus hallazgos para dar con una teoría teutónica del despotismo en el universo. Así, por ejemplo, el agua que erosiona una piedra era «dominante» […]. Schjelderup-Ebbe denominó «predominio» al orden de categorías que rige entre los animales, y a continuación muchos investigadores dijeron «¡Ajá!», y empezaron a identificar jerarquías y predominio en muchos grupos de vertebrados.[15]

			Si reconocemos el hecho de que todo ecosistema puede también verse como una red alimenticia, podemos pensar en él como un nexo circular que entrelaza relaciones entre plantas y animales (más que como una pirámide estratificada, con el hombre en su vértice) y que incluye criaturas de una variedad amplísima, desde microorganismos hasta grandes mamíferos. Lo que suele dejar perplejo a cualquiera que contemple los diagramas de redes alimenticias por vez primera es la imposibilidad de discernir un punto de entrada al nexo. En la red se puede entrar desde cualquier sitio, pero a continuación esta entrada conduce de nuevo a su punto de partida, sin que haya ninguna salida aparente. Aparte de la energía que proporciona la luz del sol (y que disipa la radiación), el sistema se antoja completamente cerrado. Cada especie, ya sea una forma de bacteria o de venado, está entretejida, formando, por muy indirectos que puedan ser sus vínculos, una red de interdependencias. Un depredador en la red es también presa, pues para ello basta con que los más «bajos» de entre los organismos lo hagan enfermar o contribuyan a consumirlo tras su muerte. 

			Tampoco es la depredación el único vínculo entre una especie y otra. Existe hoy una brillante bibliografía que revela hasta qué punto el mutualismo simbiótico es uno de los factores principales a la hora de promover la estabilidad ecológica y la evolución orgánica. El hecho de que plantas y animales continuamente se adapten para ayudarse inconscientemente entre sí (ya sea mediante un intercambio de funciones bioquímicas mutuamente beneficiosas o, incluso, en casos espectaculares de asistencia y socorro físico) ha abierto una perspectiva completamente nueva sobre la naturaleza de la estabilidad y del desarrollo de los ecosistemas.

			Cuanto más compleja sea la red alimenticia, tanto menos inestable será ante la desaparición de una o varias especies. De ahí que se deba dar una enorme importancia a la diversidad y a la complejidad interespecífica dentro del sistema en su conjunto. En ecosistemas simples, tales como los árticos y los desérticos, se producirán crisis asombrosas si, por ejemplo, los lobos que controlan las poblaciones de herbívoros son exterminados o si desaparece un número considerable de los reptiles que controlan las poblaciones de roedores en ecosistemas áridos. En cambio, la gran variedad de biota que puebla los ecosistemas templados y tropicales puede permitirse pérdidas de carnívoros y herbívoros sin sufrir por ello mayores perturbaciones.

			¿Cuál es la causa de que conceptos provenientes de las jerarquías sociales humanas adquieran semejante peso a la hora de describir las relaciones entre animales y plantas? ¿Los ecosistemas tienen realmente un «rey de las bestias» y «humildes siervos»? ¿Se puede decir realmente que ciertos insectos «esclavizan» a otros? ¿«Explota» una especie a otra?

			La profusión con que se utilizan estos términos en ecología plantea muchas cuestiones de gran alcance. El que los términos están cargados de connotaciones sociales es casi demasiado obvio para abundar mucho en ello. No pocos individuos exhiben una patética credulidad en la manera en que tratan con la naturaleza, como si esta fuera una dimensión de la sociedad. Un animal que gruñe no es ni «malo» ni «salvaje», así como tampoco «se porta mal» o se «gana» un castigo por reaccionar de manera apropiada a ciertos estímulos. Al hacer juicios antropomórficos de este tipo sobre fenómenos naturales, estamos negando la integridad de la naturaleza. Todavía más siniestro es el amplio uso que se hace de términos jerárquicos, en un intento de dotar a los fenómenos naturales de «inteligibilidad» u «orden». Lo que sí logra este procedimiento es reforzar las jerarquías sociales humanas, al justificar el dominio sobre hombres y mujeres como rasgos inherentes al «orden natural» de las cosas. La dominación humana se transcribe así al código genético, como si fuera algo inmutable desde el punto de vista biológico —así sucedería con la subordinación de los jóvenes a los ancianos, de las mujeres a los hombres y del hombre al hombre—.

			El mismo atrevimiento con que se emplean los términos jerárquicos para organizar todas las diferencias que se dan en la naturaleza es incoherente. Una abeja «reina» no sabe que es una reina. La actividad primera de un panal es reproductiva, y su «división del trabajo», por emplear una frase de la que se abusa burdamente, carece de todo significado cuando de lo que hablamos es de un gran órgano sexual que no ejerce una auténtica función económica. El propósito de la colmena es crear más abejas. La miel que animales y humanos adquieren de ella no es sino una forma de generosidad natural; dentro del ecosistema, las abejas están más adaptadas para satisfacer las necesidades reproductivas de las plantas mediante la polinización que para satisfacer importantes necesidades animales. La analogía entre una colmena y una sociedad, una analogía que los teóricos sociales a menudo no han podido evitar por encontrarla demasiado irresistible, ilustra a la perfección cómo nuestras visiones de la naturaleza están moldeadas según intereses sociales predeterminados.

			Tratar las así llamadas jerarquías entre los insectos de la misma forma en que tratamos las así llamadas jerarquías animales, o peor aún, pasar burdamente por alto las muy diferentes funciones que desempeñan las comunidades animales, es llevar el razonamiento analógico al extremo del absurdo. Los primates se relacionan entre sí de formas que parecen implicar «predominio» y «sumisión» por razones muy dispares. Sin embargo, desde un punto de vista terminológico y conceptual, se sitúan bajo la misma rúbrica «jerárquica» que las «sociedades» de insectos —a pesar de las formas diferentes que asumen y su precaria estabilidad—. Los babuinos de las sabanas africanas han sido caracterizados como los más inflexiblemente jerárquicos en el mundo de los primates, pero dicha rigidez se evapora una vez que examinamos su «orden jerárquico» en un hábitat forestal. Incluso en las sabanas es dudoso que los machos alfa «gobiernen», «controlen» o «coordinen» relaciones dentro del grupo. Se pueden presentar argumentos a favor de elegir cualquiera de estas palabras, cada una de las cuales tiene un significado claramente diferente cuando se utiliza en un contexto social humano. Los «harenes» de primates, que a simple vista parecen «patriarcales», pueden ser tan distendidos desde el punto de vista sexual como ciertos burdeles, dependiendo de si la hembra está en celo, si ha habido cambios en el hábitat o si el «patriarca» está simplemente cohibido ante toda la situación.

			Los babuinos, es importante señalarlo, son monos, a pesar de la supuesta similitud que su hábitat de sabana guarda con el de los primeros homínidos. Su rama se separó del árbol evolutivo de los homínidos hace más de veinte millones de años. Nuestros parientes evolutivos más cercanos, los grandes simios, tienden a hacer trizas estos prejuicios acerca de la jerarquía. De los cuatro grandes simios, los gibones parecen carecer por completo de un sistema de «rangos». Los chimpancés, que muchos primatólogos consideran los simios más semejantes a los humanos, forman unos tipos de «estratificación» tan fluidos y (dependiendo de la ecología del área, la cual puede verse significativamente afectada por los propios investigadores) establecen unas clases de asociación tan inestables que la palabra «jerarquía» termina siendo un obstáculo para comprender sus rasgos de conducta. Los orangutanes, por su parte, no parecen saber gran cosa de lo que podríamos llamar relaciones de predominio y sumisión. El gorila de montaña, a pesar de su formidable reputación, exhibe poca «estratificación», excepto ante casos de desafío predatorio y de agresión interna.

			Todos estos ejemplos vienen a respaldar la protesta planteada por Elise Boulding, cuando dice que el «modelo de conducta de los primates» que favorecen aquellos investigadores que trazan unos paralelismos entre animales y humanos que son abiertamente jerárquicos y patriarcales «está más basado en el babuino que en el gibón».[16] En contraste con el babuino, según observa Boulding, el gibón está más cerca de nosotros desde el punto de vista físico y, se podría añadir, en la escala evolutiva de los primates. Según concluye, «está claro que nuestra elección de modelo de conducta primate está determinada culturalmente»:

			¿Quién quiere ser como los gibones, que forman comunidades mansas, vegetarianas, donde se comparte la comida, donde el padre está tan involucrado en la crianza de los hijos como la madre y donde cada uno vive en pequeños grupos familiares con poca agregación ulterior? Es mucho mejor parecerse a los babuinos, que viven en grupos grandes y fuertemente entrelazados, cuidadosamente cerrados contra los babuinos foráneos, donde todo el mundo sabe quién está al mando y donde la madre cuida de los bebés mientras el padre está fuera cazando y pescando.

			De hecho, Boulding concede demasiado sobre los primates habitantes de la sabana. Incluso si forzáramos el término «predominio» para incluir en él las abejas «reina» y los babuinos «alfa», los actos específicos de coerción por parte de animales individuales difícilmente pueden llamarse actos de dominación. Los actos no constituyen instituciones; la historia no consta de episodios aislados. Y las pautas de comportamiento altamente estructuradas de los insectos, que parten de pulsiones instintivas, son demasiado inflexibles como para poder considerarse sociales. A menos que la jerarquía se emplee en el sentido cósmico de Schjelderup-Ebbe, el predominio y la sumisión deben verse como relaciones institucionalizadas, relaciones que los seres vivos literalmente instituyen o crean, pero que no están inexorablemente fijadas ni por el instinto ni por la peculiaridad. Con esto quiero decir que deben constituir una estructura claramente social de rangos coercitivos y privilegiados que existan al margen de los individuos peculiares que parecen dominantes dentro de una comunidad dada: una jerarquía guiada por una lógica social que vaya más allá de las interacciones individuales o de las pautas de conducta innatas.[17]

			Los rasgos de este tipo son suficientemente evidentes en la sociedad humana cuando hablamos de burocracias que se «perpetúan a sí mismas» y las estudiamos sin consideración alguna de los burócratas individuales que las componen. Sin embargo, cuando hablamos de primates no humanos, lo que la gente reconoce comúnmente como jerarquía, estatus y predominio son precisamente los conductismos idiosincráticos de animales individuales. Mike, el chimpancé «alfa» de Jane van Lawick-Goodall,[18] adquirió su «estatus» cargando bravuconamente sobre un grupo de machos mientras golpeaba dos latas vacías de queroseno con gran estruendo. En ese punto de su relato se pregunta Van Lawick-Goodall si se habría convertido Mike en un macho «alfa» en ausencia de las latas de queroseno. Y concluye que el uso animal de «objetos fabricados por el hombre es probablemente un indicador de inteligencia superior». Pero la elucubración sobre si este tipo de borrosas distinciones en cuanto a la inteligencia (y no en cuanto a la agresividad, la fuerza de voluntad o la arrogancia) producen o no un macho «alfa», más que una prueba de la objetividad científica que a la etología le gusta reclamar para sí misma, es un ejemplo de cómo se proyectan de forma sutil valores humanos históricamente condicionados sobre un grupo de primates.

			Los rasgos aparentemente jerárquicos de muchos animales se parecen más a variaciones en los eslabones de una cadena que a estratificaciones organizadas del tipo de las que encontramos en las sociedades e instituciones humanas. Incluso las así llamadas sociedades de clases de los indios del noroeste, como veremos, formaban eslabones entre individuos, más que esos eslabones entre estratos —o más propiamente, de clase— que los primeros invasores euroamericanos, de forma tan ingenua, proyectaron en los indios a partir de su propio mundo social. Si por sí mismos los actos no constituyen instituciones y los episodios no constituyen historia, entonces los rasgos de conducta individuales tampoco formarán estratos o clases. Los estratos sociales están hechos de algo más fuerte. Tienen una vida propia, al margen de las personalidades que les dan sustancia.

			¿Cómo logrará la ecología evitar el razonamiento analógico, que ha hecho que la etología y la sociobiología parezcan en gran medida engañosas proyecciones de la sociedad humana en la naturaleza? ¿Existen términos que aporten un significado, que sea común a la naturaleza y a la sociedad, a nociones tales como la unidad en la diversidad, la espontaneidad natural o las relaciones no jerárquicas? Y, a la vista de los muchos principios que aparecen en la ecología natural, ¿por qué quedarnos solo con estos? ¿Por qué no introducir en la sociedad otras nociones ecológicas quizá menos sabrosas, tales como la predación y la agresión?

			De hecho, casi todas estas preguntas se convirtieron en cuestiones mayores de la teoría social a principios del siglo XX, cuando la así llamada Escuela de Chicago de sociología urbana[19] trató con entusiasmo de aplicar casi todos los conceptos conocidos de la ecología natural al desarrollo y a la «fisiología» de la ciudad. Robert Park, Ernest Burgess y Roderick McKenzie, enamorados de la nueva ciencia, impusieron un modelo estrictamente biológico a sus estudios de Chicago, con una inspiración y una contundencia que marcarían la sociología urbana de Norteamérica durante dos generaciones. Entre sus principios estaban los de la sucesión ecológica, la distribución espacial, la distribución zonal, los equilibrios anabólico-catabólicos e incluso la competencia y la selección natural, que fácilmente habrían podido empujar a la escuela hacia una forma insidiosa de darwinismo social, de no haber sido por las inclinaciones liberales de sus fundadores.

			A pesar de sus admirables resultados empíricos, la escuela habría de zozobrar por culpa de su reduccionismo metafórico. Las categorías, al aplicarse de forma indiscriminada, dejaron de ser significativas. Cuando Park comparó la aparición de ciertos servicios públicos municipales especializados con el «predominio sucesivo» por parte de «otras especies vegetales» que culmina en un «bosque de hayas o de pinos», quedó patente lo forzado de una analogía que era retorcida y absurda. La comparación que hacía de los grupos étnicos, culturales, ocupacionales y económicos con las «invasiones de plantas» revelaba una falta de discriminación teórica que reducía los caracteres humanos sociales a los caracteres ecológicos de las plantas. Park y sus colegas adolecían de una falta de bagaje filosófico para identificar aisladamente las fases que unen y separan los fenómenos sociales y naturales en un desarrollo continuo. De esta forma, la mera similitud superficial se convertía en pura y simple identidad, con el desafortunado resultado de que la ecología social era una y otra vez reducida a ecología natural. El análisis serio de la evolución de lo natural hacia lo social, que podía haberse empleado para obtener una selección significativa de categorías ecológicas, no formaba parte del equipo teórico de la escuela.

			Siempre que ignoramos la forma en que las relaciones sociales humanas trascienden las relaciones de plantas y animales, nuestros puntos de vista tienden a bifurcarse en dos direcciones erróneas: o bien sucumbimos al torpe dualismo que separa con severidad lo natural de lo social, o bien caemos en un crudo reduccionismo que disuelve uno de ellos en el otro. En ambos casos, el resultado es que dejamos de pensar las cuestiones en liza. Nos limitamos a quedarnos con la «solución» menos incómoda a un problema complejo en grado sumo: la necesidad de analizar las fases a través de las cuales la naturaleza biológica «muda» va convirtiéndose en naturaleza humana consciente.

			Lo que hace que la unidad en la diversidad sea en la naturaleza algo más que una metáfora ecológica sugerente de la unidad en la diversidad en la sociedad es el concepto filosófico subyacente de totalidad [wholeness]. Por «totalidad» me refiero a los niveles variables de actualización, un despliegue de las ricas particularidades latentes en una potencialidad aún por desarrollar. Esta potencialidad puede ser una semilla recién plantada, un bebé recién nacido, una comunidad recién establecida o una nueva sociedad. Cuando Hegel describe en un célebre pasaje el «despliegue» del conocimiento humano en términos biológicos, la coincidencia es casi exacta:

			El capullo desaparece al abrirse la flor, y podría decirse que aquel es refutado por esta; del mismo modo que el fruto hace que la flor pase a percibirse como un falso ser-ahí de la planta, al mostrarse como la verdad de esta en vez de aquella. Estas formas no solo se distinguen entre sí, sino que las unas eliminan a las otras como incompatibles. Pero, en su fluir, constituyen al mismo tiempo otros tantos momentos de una unidad orgánica, en la que, lejos de contradecirse, son todos igualmente necesarios, y esta igual necesidad es cabalmente la que constituye la vida del todo.[20]

			Aludo a este notable pasaje porque Hegel no lo escribió con una intención meramente metafórica. Su ejemplo biológico y su materia de estudio, que es social, convergen en formas que trascienden tanto la naturaleza como la sociedad, como aspectos similares de un proceso más amplio. La vida misma, en cuanto diferente de lo inerte, surge de este latente inorgánico con todas las particularidades que este último ha producido de modo inmanente, y desde la lógica de sus formas más incipientes de autoorganización. Es lo mismo que hace la sociedad, en cuanto que diferente de la biología; la humanidad, en cuanto que diferente de la animalidad; y la individualidad, en cuanto que diferente de la humanidad. No es una manipulación maliciosa de la famosa máxima de Hegel, «Lo Verdadero es la totalidad»,[21] declarar que «la totalidad es lo Verdadero». Uno puede tomar esta inversión de los términos como una alusión a que la verdad yace en la autoconsumación de un proceso a través de su desarrollo, en el florecimiento de sus particularidades latentes hasta su completitud o totalidad, así como las potencialidades de un niño alcanzan su expresión en la riqueza de experiencias y en el crecimiento físico con que entra en la edad adulta.

			No debemos quedar atrapados en las comparaciones directas entre plantas, animales y seres humanos, o entre ecosistemas de flora y fauna, por un lado, y las comunidades humanas, por el otro. Ninguno de ellos es completamente congruente con el otro. Si fuéramos tan laxos como para caer en este tipo de ecuaciones, estaríamos regresando a los puntos de vista de Park, Burgess y McKenzie, por no mencionar al gremio actual de sociobiólogos. No es en los particulares de la diferenciación donde las comunidades de plantas y animales están ecológicamente unidas a las comunidades humanas, sino en su lógica de diferenciación. Totalidad, de hecho, es integridad. La estabilidad dinámica del todo deriva de un nivel visible de integridad, tanto en las comunidades humanas como en los ecosistemas o comunidades clímax. Lo que unifica estos modos de totalidad e integridad, por muy diferentes que sean en su especificidad y en sus distinciones cualitativas, es la lógica del propio desarrollo. Un bosque clímax es total y completo como resultado del mismo proceso unificador —la misma dialéctica— que hace que una forma social particular sea total y completa.

			Cuando la totalidad y la integridad son vistas como el resultado de una dialéctica inmanente dentro de los fenómenos, no atentamos más contra el carácter único de estos fenómenos de lo que atenta la ley de la gravedad contra el carácter único de los objetos que caen dentro de su «jurisdicción». En este sentido, el ideal del humano «redondo», producto de la comunidad redonda, es heredero legítimo del ideal de una naturaleza estabilizada, producto a su vez de un entorno natural redondo. Marx trató de enraizar la identidad y el autodescubrimiento de la humanidad en su interacción productiva con la naturaleza.[22] Pero he de añadir que, si bien es cierto que la humanidad deja su huella en el mundo natural y lo transforma, también la naturaleza deja su impronta en el mundo humano y lo transforma. O, por emplear el lenguaje de la jerarquía contra sí mismo: no solo somos nosotros los que «domesticamos» la naturaleza, sino que también es la naturaleza la que nos «domestica» a nosotros.

			Estos juegos de palabras deberían tomarse como algo más que metáforas. Para que no parezca que he enrarecido el concepto de totalidad haciendo del mismo un principio dialéctico abstracto, habré de señalar que los ecosistemas naturales y las comunidades humanas interaccionan entre sí en maneras que son de carácter nítidamente existencial. Nuestra naturaleza animal nunca está tan alejada de nuestra naturaleza social como para que podamos abstraernos del mundo orgánico que está a la vez fuera y dentro de nosotros mismos. Desde nuestro desarrollo embrionario hasta nuestro cerebro de varias capas, somos en parte la síntesis o el resumen de nuestra propia evolución natural. No estamos tan lejos de nuestros ancestros primates como para que podamos ignorar el legado físico de nuestra visión estereoscópica, de nuestra aguda inteligencia y de nuestros dedos prensiles. Nos introducimos paulatinamente en la sociedad como individuos de la misma forma en que la sociedad, partiendo de la naturaleza, se va constituyendo a sí misma.

			Ciertamente, estas continuidades son bastante obvias. Lo que con frecuencia es menos evidente es el grado en que la naturaleza misma es un reino de potencialidad para el surgimiento de diferencias sociales. La naturaleza es tanto una precondición para el desarrollo de la sociedad —y no meramente para su emergencia inicial— como lo son la técnica, el trabajo, el lenguaje y la mente. Y es una precondición no solo en el sentido que le da William Petty —cuando dice que si el trabajo es el «Padre» de la riqueza, la naturaleza es la «Madre»—. Esta fórmula, tan querida para Marx, supone realmente un desprecio de la naturaleza, al conferirle la noción patriarcal de la «pasividad» femenina. Las afinidades entre naturaleza y sociedad son más activas de lo que estamos dispuestos a admitir. Formas de naturaleza muy específicas —ecosistemas muy específicos— constituyen la base para formas de sociedad también muy específicas. Aun a riesgo de emplear una frase muy controvertida, diré que se podría escribir un «materialismo histórico» del desarrollo natural que transformara la «naturaleza pasiva» —el «objeto» del trabajo humano— en una «naturaleza activa», creadora del trabajo humano. El «metabolismo» del trabajo con la naturaleza produce efectos recíprocos, de manera que la naturaleza interacciona con la humanidad para propiciar la actualización de las potencialidades comunes en los mundos natural y social.

			Una interacción de este tipo, donde términos como «Padre» y «Madre» nos chirrían, puede establecerse de forma muy concreta. El énfasis que se hace últimamente en las biorregiones, como marcos de convivencia para varias comunidades humanas, plantea un buen argumento en favor de la necesidad de readaptar técnicas y estilos de trabajo para adecuarlos a los requisitos y posibilidades de áreas ecológicas particulares. Los requisitos y posibilidades biorregionales juegan claramente en contra de las pretensiones de la humanidad de soberanía sobre la naturaleza y de autonomía con respecto a sus necesidades. Si es cierto que «los hombres hacen la historia», pero no bajo condiciones que hayan elegido (Marx), no lo es menos que la historia hace la sociedad, pero no bajo condiciones que haya elegido. La dimensión oculta que acecha en este juego de palabras a partir de la famosa fórmula de Marx es la historia natural, que entra en el proceso de producción de historia social —pero lo hace como una naturaleza existencial, activa y concreta que surge de etapa en etapa a partir de su propio desarrollo, cada vez más complejo, en forma de ecosistemas igualmente complejos y dinámicos—. Nuestros ecosistemas, por su parte, se interrelacionan en biorregiones altamente dinámicas y complejas. En qué medida es concreta la dimensión oculta del desarrollo social —y en qué medida las pretensiones de soberanía de la humanidad deben supeditarse a ella— es algo que se ha hecho patente solo en tiempos recientes, a partir de nuestra necesidad de concebir una tecnología alternativa que sea tan adaptable a una biorregión como productiva para la sociedad. De ahí que nuestro concepto de totalidad no sea un cuadro acabado de relaciones naturales y sociales que podamos exhibir ante la mirada hambrienta de los sociólogos. Antes bien, es una historia natural fecunda, siempre activa y siempre cambiante —de la misma manera que la niñez se abre paso hacia la juventud que la absorbe, y la juventud, hacia la madurez—.

			La necesidad de trasladar un sentido de la historia a la naturaleza es tan imperiosa como la de trasladar un sentido de la historia a la sociedad. Un ecosistema no es nunca una comunidad aleatoria de plantas y animales, algo que se da simplemente por casualidad. Lejos de ello, posee potencialidad, dirección, sentido y autorrealización por derecho propio. Considerar un ecosistema como algo dado (un mal hábito que el cientifismo inculca en su observador, teóricamente neutral) es tan ahistórico y superficial como la visión de una comunidad humana como algo dado. Ambos tienen una historia que da inteligibilidad y orden a sus relaciones internas y una dirección a su desarrollo.

			En sus comienzos, la historia humana es una historia natural tanto como social: así lo indican claramente las estructuras tradicionales de parentesco y la división sexual del trabajo. Si la historia natural es o no el «légamo» (por emplear el torpe término de Sartre) que se pega a la humanidad y le impide su realización racional es una cuestión que consideraremos más tarde. De momento hay que dejar claro un hecho: la historia humana nunca puede desconectarse de la naturaleza. Tal y como veremos, siempre estará arraigada en ella (poco importa, en este sentido, que nos inclinemos a denominarla «légamo» o fecunda «madre»). Lo que quizá se revele como el test más exigente de nuestro genio humano es el tipo de naturaleza que propiciemos: si uno que sea complejo y rico desde el punto de vista orgánico o uno que sea inorgánico y desastrosamente simplificado.

			La implicación de la humanidad en la naturaleza no solo tiene raíces profundas, sino que adopta formas cada vez más sutiles —más incluso de lo que los teóricos más sofisticados pudieron anticipar—. Nuestro conocimiento de esta relación sigue estando, como lo estuvo siempre, en su «prehistoria». Dejando a un lado todas las diferencias entre naturaleza y sociedad, para Ernst Bloch no solo compartimos una historia común con la naturaleza, sino también un destino común. En sus palabras:

			La naturaleza en su manifestación final, al igual que la historia en su manifestación final, se sitúa en el horizonte del futuro. Cuanto más podamos dar con una técnica común [Allianztechnik] en lugar de una de carácter externo —que se mide en términos de coproductividad [Mitproduktivität] de la naturaleza—, tanto más podremos asegurarnos de que los poderes helados de una naturaleza helada volverán a ser emancipados. La naturaleza no es algo que pueda ser consignado al pasado. Antes bien, es el lugar de unas obras que aún no han terminado, las herramientas de construcción que aún no han adquirido una forma adecuada, para levantar un hogar humano que aún no existe en una forma adecuada. La capacidad de la tan problemática subjetividad natural para participar en la construcción de este hogar es el correlato objetivo-utópico de la fantasía humana utópica concebida en términos concretos. Por lo tanto, lo cierto es que el hogar humano no solo se levanta en la historia y sobre los cimientos de la actividad humana, sino que se asienta antes que nada en el terreno de una subjetividad natural mediada en el lugar de las obras de construcción de la naturaleza. La frontera conceptual [Grenzbegriff] de la naturaleza no marca el principio de la historia humana, donde la naturaleza (que siempre está presente en la historia y siempre la rodea) se convertiría en el lugar del reino soberano de lo humano [regnum hominis], sino más bien el lugar donde la naturaleza se convierte en el enclave adecuado [para el hogar humano adecuado] en cuanto que bien mediado y no alienado [und sie unentfremdet aufgeht, als vermitteltes Gut].[23]

			Uno puede discrepar del acento que pone Bloch en la soberanía humana en la interacción con la naturaleza, así como de la fraseología estructural que impregna su brillante comprensión de la naturaleza orgánica de esa interacción. Das Prinzip Hoffnung (El principio esperanza) fue escrito a principios de la década de 1940, periodo sombrío y problemático, cuando semejante marco conceptual era completamente ajeno al espíritu antinaturalista, y de hecho militarista, de la época. Su percepción desafía nuestra comprensión retrospectiva, impregnada del aroma y de la terminología ecológica pop y de su misticismo revuelto. En cualquier caso, es bastante lo que se ha escrito acerca de las diferencias entre naturaleza y sociedad. Hoy, junto a Bloch, sería deseable que volviéramos nuestra mirada a lo que naturaleza y sociedad tienen en común, siempre que seamos lo suficientemente cautelosos como para evitar esos saltos inconscientes de la una a la otra, como si no estuvieran relacionadas por las ricas fases de desarrollo que auténticamente las unen.

			La espontaneidad entra en la ecología social de forma muy similar a como entra en la ecología natural: como una función de la diversidad y de la complejidad. Los ecosistemas son demasiado variados como para que puedan ser completamente cedidos ni a lo que Ernst Bloch llama el regnum hominis, ni a la pretensión humana de soberanía sobre la naturaleza. ¿Los autoproclamados científicos o «guardianes» de la sociedad saben realmente lo suficiente (al margen de sus puntos de vista, que normalmente son interesados) acerca de los complejos factores que constituyen el desarrollo social, como para presumir de controlarlos? E incluso después de que se descubra la «forma adecuada del hogar humano» y se le haya dado sustancia, ¿hasta qué punto podemos estar seguros de que su análisis es altruista y desinteresado? La historia está repleta de relatos de cálculos erróneos por parte de los líderes, partidos, facciones, «guardianes» y «vanguardias». Si la naturaleza es «ciega», la sociedad es igualmente «ciega» cuando da por sentado que se conoce del todo a sí misma, ya sea como ciencia social, teoría social, análisis de sistemas o incluso como ecología social. Los «grandes hombres», desde Alejandro Magno hasta Lenin, no siempre han servido bien a la humanidad; de hecho, han dado muestras de una arrogancia deliberada que ha dañado el medio social de forma desastrosa, así como la arrogancia de los hombres normales ha dañado el medio ambiente natural.

			Las grandes épocas históricas de transición revelan que a la creciente marea de cambio social debe permitírsele hallar su propio nivel de forma espontánea. Las organizaciones de vanguardia han producido catástrofes de forma recurrente cada vez que han tratado de forzar cambios que las gentes y las condiciones del momento no podían suscribir, ni material, ni ideológica, ni moralmente. Cuando las transformaciones sociales obligadas no las alimentaba una conciencia popular educada e informada, terminaban siendo impuestas mediante el terror —y los propios movimientos se han vuelto contra sus más caros ideales humanistas y liberadores y los han devorado—. Nuestro siglo XX se cierra bajo la sombra de un acontecimiento, la Revolución rusa y sus terribles secuelas, que ha llenado de nubarrones el futuro de la humanidad. El momento en que aquella revolución, espontánea y fácilmente concretada de la mano del movimiento popular, llegó a su fin y fue reemplazada, en octubre de 1917, por el golpe de Estado de Lenin, puede ser claramente establecido y datado. Pero la forma en que la voluntad de un pequeño cuadro, ayudada por la desmoralización y la estupidez de sus oponentes, convirtió el éxito en fracaso en nombre del «éxito» mismo es algo más difícil de explicar. Que el movimiento habría llegado a su culminación si se lo hubiera abandonado a su propio empuje popular espontáneo y a su autodeterminación —probablemente, con logros que podrían haber reforzado desarrollos sociales más avanzados en el exterior— es acaso el juicio más seguro que podemos formular, con la perspectiva que el tiempo nos ha dado. El cambio social, y en particular la revolución social, tiende a hallar a sus peores enemigos en líderes cuyas voluntades suplantan los movimientos espontáneos de la gente. En la evolución social la hibris, la desmesura, es tan peligrosa como en la evolución natural, y por las mismas razones. En ambos casos, la complejidad de una situación, las limitaciones espacio-temporales y los prejuicios que se infiltran en lo que a menudo parece ser simple previsión impiden ver la multitud de factores concretos, que son más reales que todas las preconcepciones y necesidades ideológicas.

			No pretendo negar la suprema importancia que tienen la voluntad, la inteligencia y el conocimiento que deben informar la espontaneidad humana en el mundo social. En la naturaleza, en cambio, la espontaneidad opera dentro de un conjunto más restringido de condiciones. Un ecosistema natural halla su punto culminante en el más alto grado de estabilidad que puede lograr dentro de su nivel dado de posibilidades. Sabemos, por supuesto, que no se trata de un proceso pasivo. Pero más allá del estadio de desarrollo y de la estabilidad que pueda alcanzar, así como del esfuerzo que parezca desplegar, un ecosistema no muestra motivación ni elección alguna. Su estabilidad, dadas sus potencialidades y lo que Aristóteles llamó su «entelequia»,[24] es un fin en sí mismo, de la misma forma en que la función de un panal de abejas es producir abejas. Cuando alcance su punto culminante, un ecosistema detendrá durante un tiempo las interrelaciones que lo componen. Por el contrario, el reino de lo social ofrece la posibilidad objetiva de una libertad y una autoconciencia, como función agregada a la estabilidad. La comunidad humana, independientemente del nivel en que se detenga, permanecerá incompleta en tanto en cuanto no logre la volición desinhibida y la autoconciencia, o aquello que llamamos libertad: un estado completo, debería añadir, que es de hecho el lugar de partida para un nuevo comienzo. Cuánta libertad humana descansa en la estabilidad del ecosistema natural en el que siempre se inserta; lo que ello significa en un sentido filosófico más amplio, que vaya más allá de la mera supervivencia; y qué principios desarrolla dicha libertad humana, a partir de su historia compartida con todo el mundo de la vida y con su propia historia social, todos ellos son los temas que se tratan en lo que queda de este libro.

			Dentro de este contexto de ideas tan complejo debemos ahora tratar de transponer el carácter no jerárquico de los ecosistemas naturales a la sociedad. Lo que hace que la ecología social sea tan importante es que no deja lugar alguno a la jerarquía, ni en la naturaleza, ni en la sociedad; en ambas esferas, la ecología social desafía de forma decisiva la noción misma de jerarquía como principio rector o estabilizador. La asociación del orden como tal con la jerarquía queda rota. Pero esta ruptura no supone que se rompa a su vez la asociación entre naturaleza y sociedad, que es lo que la sociología, en su bienintencionada oposición a la sociobiología, ha acostumbrado a hacer. En contraste con los sociólogos, nosotros no tenemos que concebir el mundo social como algo tan absolutamente autónomo con respecto a la naturaleza que tengamos que disolver el proceso continuo que va introduciendo la naturaleza en la sociedad. En resumen: no tenemos que aceptar los crudos presupuestos de la sociobiología que, en un extremo, nos atan burdamente a la naturaleza, ni tampoco los ingenuos principios de la sociología, que, en el otro extremo, nos escinden drásticamente de ella. Tan cierto es que la jerarquía existe en la sociedad actual como que no tiene por qué continuar haciéndolo —al margen de su falta de sentido o de realidad cuando hablamos de la naturaleza—. Pero la oposición a la jerarquía es algo más que un fenómeno social. Porque la jerarquía amenaza hoy la existencia de la vida social, no puede seguir siendo un hecho social; porque amenaza la integridad de la naturaleza orgánica, tendrá que dejar de hacerlo, habida cuenta del duro veredicto de la «muda» y «ciega» naturaleza.

			Nuestra cohesión o continuidad con una naturaleza no jerárquica hace pensar que una sociedad no jerárquica no es menos fortuita que un ecosistema. La idea de que la libertad es algo más que la ausencia de represión y la idea de que la tradición angloamericana de mero pluralismo y heterogeneidad institucional nos ofrece netamente menos que un ecosistema social se han venido desde hace ya tiempo debatiendo con elocuencia. De hecho, la noción de la democracia como apoteosis de la libertad social ha sido lo suficientemente desvirtuada como para producir, tal y como Benjamin J. Barber no ha dejado de subrayar,

			la sustitución gradual de la participación por la representación. Si la democracia en su forma clásica significaba literalmente el gobierno del demos, de la plebe, del pueblo mismo, hoy en día a menudo parece significar poco más que el gobierno de una élite (por la vía del dispositivo de la representación) sancionado por el pueblo. Las élites compiten para ganarse el apoyo del público, cuya soberanía popular se reduce al patético derecho a participar en la elección del tirano que habrá de gobernarlo.[25]

			Más significativo es quizá el hecho de que el concepto de una esfera pública, de un cuerpo político, ha sido literalmente desvirtuado por una aparente heterogeneidad —o, más precisamente, por una atomización que va desde lo institucional hasta lo personal—, que ha sustituido la coherencia política por el caos. El desplazamiento de la virtud pública en beneficio de los derechos personales ha dado lugar a la subversión no solo de un principio ético unificador, que una vez fue la sustancia de la noción misma de lo público, sino también de la propia personalidad, que daba sustancia a la noción de derecho.

			Hay una pregunta de amplio espectro que se formula a menudo y que aún espera respuesta: ¿hasta qué punto la naturaleza tiene una realidad propia que podamos invocar legítimamente? Asumiendo que la naturaleza realmente exista, ¿cuánto sabemos del mundo natural que no sea exclusivamente social o, para ser aún más restrictivos, que no sea el producto de nuestra propia subjetividad? El hecho de que la naturaleza sea todo lo que no es humano, o, más en general, lo que no es social, es una presuposición que hunde sus raíces en un discurso que va más allá de lo racional. Está en el corazón de toda una teoría del conocimiento, una epistemología que se bifurca nítidamente en objetividad y subjetividad. Desde el Renacimiento, la idea de que el conocimiento está encerrado en una mente con sus propias limitaciones y visiones supranaturales ha sido el fundamento de todas nuestras dudas acerca de la existencia misma de una constelación coherente que pueda siquiera llamarse naturaleza. Esta idea constituye la base de un conjunto antinaturalista de teorías epistemológicas.

			La pretensión de la epistemología de determinar el valor del conocimiento en cuanto investigación abstracta y formal ha sido siempre disputada por la pretensión de la historia de tratar el conocimiento desde el punto de vista de su formación, y no ya solo en un sentido abstracto y formal. Desde esta perspectiva histórica, los procesos mentales no tienen vida propia. Su aparente construcción autónoma del mundo es, de hecho, inseparable del modo en que ellos mismos son a su vez construidos por el mundo —un mundo rico desde el punto de vista histórico, y no solo en un sentido social, sino también en un sentido natural—. Con esto no quiero decir que la naturaleza «sepa» cosas que nosotros ignoramos, sino más bien que nosotros somos el «saber» mismo de la naturaleza, la encarnación de la evolución natural hacia el intelecto, la mente y la autorreflexión.[26]

			En el abstracto mundo de las epistemologías cartesiana, lockeana y kantiana, esta proposición es difícil de demostrar. La epistemología renacentista y posrenacentista carece de todo sentido de la historicidad. Si se digna a revisar la historia de la mente, lo hace en un contexto tan marcadamente social, y desde unos niveles históricos tan apartados del origen biológico de la mente, que nunca llega a entrar en contacto con la naturaleza. Su misma pretensión de «modernidad» no ha sido más que una sistemática desintegración de la conexión entre mente y naturaleza que el pensamiento helénico intentó establecer en su día. Esa conexión se ha visto reemplazada por una infranqueable dualidad entre la mente y el mundo externo. En Descartes, el dualismo se da entre el cuerpo y el alma; en Locke, entre los sentidos que perciben y el mundo percibido; en Kant, entre la mente y la realidad exterior. Así, el problema del saber de la naturaleza ha sido tradicionalmente considerado desde el final de una larga historia social, y no desde sus inicios. Si, en lugar de ello, consideramos esta historia desde su génesis, la mente y su continuidad en la naturaleza adquieren un aspecto decididamente distinto. Una epistemología auténtica es la antropología física de la mente, del cerebro humano, y no la maraña cultural de historia que nos impide contemplar la génesis del cerebro en la naturaleza, así como su evolución social concebida como una elaboración única de fenómenos naturales.

			Siguiendo la misma línea, mi intención no es otorgarle a la mente una «soberanía» sobre la naturaleza, de la que evidentemente carece. La naturaleza es un perpetuo caleidoscopio de cambios y fertilidad que se resiste a las rápidas categorizaciones. La mente puede concebir la esencia de esta transformación, pero nunca todos sus detalles. Y, sin embargo, es precisamente en los detalles donde el exceso humano, su hibris, demuestra ser más vulnerable. Volviendo a las sensibles metáforas de Charles Elton: hemos aprendido a navegar por las aguas más profundas de este mundo natural, pero no a través de los innumerables y cambiantes escollos que dificultan continuamente nuestro desembarco. Es aquí, donde los detalles de la orilla cobran tanta importancia, donde no nos conviene ignorar las corrientes que por experiencia sabemos seguras, y que nos evitarán el riesgo de naufragio.

			En último término, el conocimiento orgánico es percepción intelectual movilizada, que busca conocer la naturaleza dentro de la naturaleza, no abandonando el análisis en favor del misticismo, ni la dialéctica en favor de la intuición. Nuestro pensar es en sí mismo un proceso natural, si bien profundamente condicionado por la sociedad y dotado de una rica textura, producto de la evolución social. Nuestra capacidad de relacionar el pensamiento con su historia orgánica (su evolución, desde las moléculas orgánicas altamente reactivas que constituyen el fundamento de la sensibilidad de otras moléculas más complejas, pasando por el exuberante estallido de formas de vida que sigue a continuación, hasta llegar a la evolución del propio sistema nervioso) es parte del conocimiento del propio proceso de «conocer», que dota al pensamiento de un tegumento orgánico tan real como las herramientas intelectuales que adquirimos desde la sociedad. Más que la intuición y la fe, el pensamiento es literalmente tan real como el nacimiento y la muerte —cuando empezamos a saber y cuando finalmente dejamos de saber—. De ahí que la naturaleza esté presente en la epistemología, así como un padre está presente en su hijo. Lo que a menudo se despacha erróneamente como la fase intuitiva del conocimiento es la verdad que nuestra animalidad confiere a nuestra humanidad y que nuestra fase embrionaria de desarrollo le confiere a nuestro yo adulto. Cuando divorciamos de nuestros cuerpos y mentes estas fases profundas de nuestro pensamiento y de nuestro ser, hacemos algo peor que reducir nuestras pretensiones epistemológicas a unos juicios kantianos, basados en un duro dualismo entre pensamiento y naturaleza. Cuando así obramos, estamos separando nuestros intelectos de nosotros mismos; nuestro estado mental, del desarrollo de nuestros cuerpos; nuestra percepción, de nuestra comprensión retrospectiva; y nuestro entendimiento, de sus antiguos recuerdos.

			En términos más concretos, ¿qué atractivos presenta la ecología social a nuestro momento presente y a nuestro futuro? Al establecer una relación más avanzada con la naturaleza, ¿será posible dar con un nuevo equilibrio entre la humanidad y la naturaleza, por la vía de adaptar nuestras prácticas agrícolas, nuestras zonas urbanas y nuestras tecnologías a los requerimientos naturales de una región y de sus ecosistemas? ¿Tenemos alguna esperanza de poder «gestionar» el entorno natural por medio de una drástica descentralización de la agricultura, lo cual posibilitaría cultivar la tierra como si se tratara de un jardín equilibrado por una fauna y una flora diversificadas? ¿Requerirán tales cambios la transformación de nuestras ciudades en comunidades de tamaño moderado, para propiciar un nuevo equilibrio entre el campo y la ciudad? ¿Qué tecnología se precisará para lograr estos objetivos y evitar así una mayor contaminación de la tierra? ¿Qué instituciones se necesitarán para crear una nueva esfera pública? ¿Qué relaciones sociales, para fomentar una nueva sensibilidad ecológica? ¿Qué formas de trabajo, para volver lúdicas y creativas las tareas humanas? ¿Qué dimensiones y población habrán de tener las comunidades para que la vida asuma proporciones humanas, controlables por todos? ¿Qué clase de poesía se necesitará? Preguntas concretas —de cariz ecológico, social, político y moral— fluyen por doquier tras haber estado largo tiempo silenciadas por las ideologías tradicionales y los hábitos de pensamiento.

			Las respuestas que demos a estas preguntas guardan una relación directa con la supervivencia de la especie humana en la Tierra. Las tendencias actuales van visiblemente en contra de la diversidad ecológica: de hecho, apuntan a una cruda simplificación de toda la biosfera. Complejas cadenas alimenticias a nivel del suelo y sobre la superficie terrestre están siendo socavadas sin miramientos por la irresponsable aplicación de técnicas industriales a la agricultura; en consecuencia, el suelo de muchas regiones ha quedado reducido a una mera esponja que absorbe simples «nutrientes» químicos. La proliferación de monocultivos en vastas extensiones de terreno está acabando con la diversidad natural, agrícola e incluso fisiográfica. Inmensos cinturones urbanos van desplazando e invadiendo el campo, sustituyendo la fauna y la flora por cemento, metal y vidrio, y envolviendo enormes regiones con su nube de contaminantes atmosféricos. En este mundo urbano masificado, la misma existencia humana, sometida a manipulaciones burocráticas y a agresivos estímulos sonoros, se vuelve cruda y elemental. Una división del trabajo a nivel nacional, estructurada conforme a parámetros industriales, está reemplazando a la variedad regional y local, reduciendo continentes enteros a inmensas fábricas humeantes, y las ciudades, a estridentes supermercados de plástico.

			La sociedad moderna, de hecho, está disolviendo la complejidad biótica lograda en eones de evolución orgánica. El gran movimiento de la vida, desde formas y relaciones bastante simples hasta otras cada vez más complejas, se está viendo cruelmente revertido, y nos dirigimos hacia un medio ambiente que en adelante solo podrá tolerar seres vivos cada vez más simples. Continuar este proceso de inversión de la evolución biológica, socavar las redes alimenticias bióticas de las que depende la vida de la humanidad, equivale a poner en tela de juicio la subsistencia misma de la especie humana. De continuar con esta reversión del proceso evolutivo, hay buenas razones para creer —dejando a un lado el control de otros agentes tóxicos— que las precondiciones para las formas de vida más complejas quedarán destruidas sin remedio y que la Tierra será incapaz ya de acogernos como especie viable.

			En esta confluencia de crisis sociales y ecológicas, la falta de imaginación es un lujo que no nos podemos permitir por más tiempo; no podemos ya soslayar el pensamiento utópico. Las crisis son tan serias y las perspectivas tan extremas que las formas tradicionales de pensamiento —que no dejan de ser, precisamente, las causantes de estas crisis— se revelan inútiles. Años atrás, durante las insurrecciones de mayo y junio de 1968, los estudiantes franceses expresaron magníficamente este profundo contraste de alternativas con el eslogan: «Seamos realistas, exijamos lo imposible». A esta exigencia, la generación que enfrenta el próximo siglo puede añadir un mandamiento más solemne: «Si no hacemos lo imposible, nos enfrentamos a lo impensable».

			En las leyendas nórdicas, Odín, para obtener la sabiduría, bebe de la fuente mágica que nutre el Árbol del Mundo. A cambio, el dios debe renunciar a uno de sus ojos. El simbolismo es claro: Odín debe pagar un precio por lograr la clarividencia que le otorga un cierto control sobre el mundo natural, rompiendo su impecable armonía. Pero su «sabiduría» es la de un tuerto. Aunque ve el mundo con más precisión, su visión es unilateral. La «sabiduría» de Odín supone una renuncia no solo a lo que Josef Weber ha llamado «el lazo primordial con la naturaleza»,[27] sino también a la honestidad en la percepción que se corresponde con la temprana unidad de la naturaleza. La verdad aporta exactitud, predecibilidad y, sobre todo, manipulabilidad; se vuelve ciencia, en el sentido habitual de la palabra. Pero la ciencia, tal y como hoy la conocemos, es la visión fragmentada y unilateral de un dios tuerto, cuyo punto de observación parte de la dominación y el antagonismo, no de la igualdad y la armonía. En las leyendas escandinavas, esta «sabiduría» conduce a Ragnarok, la caída de los dioses y la destrucción del mundo tribal. En nuestros días, esta «sabiduría» unilateral lleva dentro de sí las perspectivas de la inmolación nuclear y la catástrofe ecológica.

			La humanidad ha recorrido una larga historia de unilateralidad, marcada por una condición social que siempre ha llevado dentro de sí su propia destrucción potencial, a pesar de sus creativos logros tecnológicos. El gran proyecto de nuestra era debe consistir en abrir el otro ojo: verlo todo íntegra y plenamente, para curar y trascender la fisura entre la humanidad y la naturaleza que la temprana sabiduría trajo consigo. Tampoco podemos engañarnos creyendo que el ojo ahora reabierto vaya a dirigir su atención a las visiones y mitos de los pueblos primitivos, ya que la historia ha trabajado durante miles de años para producir ámbitos de realidad completamente nuevos y que penetran en nuestra propia humanidad. Nuestra capacidad para la libertad —que incluye nuestra capacidad para la individualidad, la experiencia y el deseo— es más profunda que la que tenían nuestros lejanos ancestros. Hemos establecido una base material para el tiempo libre, el juego, la seguridad, la percepción y la sensualidad —una potencialidad material para ensanchar los márgenes de libertad y de humanidad— más amplia que la que pudo nunca lograr la humanidad temprana, cuando gozaba de un lazo primordial con la naturaleza.

			Pero no podremos romper nuestras ataduras a menos que las conozcamos. Por muy inconsciente que pueda ser su influencia, hay un legado de dominación que impregna nuestro pensamiento, nuestros valores, nuestras emociones y, de hecho, hasta nuestra propia musculatura. Cuanto más ignoramos la historia, más nos domina. El inconsciente histórico debe, por lo tanto, hacerse consciente. Transversal al propio legado de la dominación hay otro legado: es el legado de la libertad, que pervive en las ilusiones de la humanidad, en los grandes ideales y movimientos —rebeldes, anárquicos y dionisíacos— que han aflorado en todas las eras de transición social. En nuestros días, estos legados están entrelazados; son como hebras que trastocan las claras pautas que existían en el pasado, hasta llegar a un punto donde el lenguaje de la libertad se ha terminado confundiendo con el de la dominación. Esta confusión ha sido el trágico destino del socialismo moderno, doctrina que ha sido desangrada de todos sus generosos ideales. Se impone, por lo tanto, una disección del pasado, para, exorcizándolo, adquirir una nueva cosmovisión. Debemos volver a examinar las brechas que separaron la humanidad de la naturaleza, así como las escisiones dentro de la comunidad humana que fueron la causa primera de aquella separación, si es que el concepto de totalidad ha de hacerse inteligible, y el ojo reabierto ha de vislumbrar una imagen nueva de la libertad.

			
				

				
					[9] Los relatos nórdicos y las citas están extraídas de P. Grappin, «German Lands: The Mortal Gods», en Larousse World Mythology (Nueva York, Hamlyn Publishing Group, Ltd., 1965), pp. 363-383.

				

				
					[10] Empleo aquí el término «hombre» con plena conciencia. El divorcio entre humanidad y naturaleza ha sido precisamente obra del varón, quien, en aquellas célebres palabras de Theodor Adorno y Max Horkheimer, «soñó con adquirir el dominio total sobre la naturaleza, y con convertir el cosmos en un inmenso coto de caza» (Dialectic of Enlightenment, Nueva York: Seabury Press, 1972, p. 248). Las palabras «un inmenso coto de caza» me inclinaría a sustituirlas por «un inmenso matadero», para mejor describir la «civilización» androcéntrica de nuestro tiempo.

				

				
					[11] G. W. P. Hegel, Phenomenology of Mind (Nueva York, Humanities Press, edición de 1931), p. 79.

				

				
					[12] E. A. Gutkind, Community and Environment (Nueva York, Philosophical Library, 1954), p. 9.

				

				
					[13] El término «ecosistema» —o «sistema ecológico»— a menudo se emplea descuidadamente en muchas obras de la literatura ecológica. Aquí lo empleo, al igual que en la ecología natural, para designar una comunidad animal-vegetal bastante fácil de delimitar, así como los factores abióticos, o inertes, que se necesitan para sostenerla. También la empleo en ecología social para designar una comunidad humana y natural distintiva, los factores sociales tanto como los orgánicos que se interrelacionan para proporcionar la base de una comunidad equilibrada y pulida desde el punto de vista ecológico.

				

				
					[14] Charles Elton, The Ecology of Invasions by Plants and Animals (Nueva York, John W. Wiley, 1953), p. 101.

				

				
					[15] Allison Jolly, The Evolution of Primate Behavior (Nueva York, MacMillan Co., 1972), p. 172.

				

				
					[16] Elise Boulding, The Underside of History (Boulder, Colorado, Westview Press, 1976), p. 39.

				

				
					[17] Aquí hay que hacer una importante distinción entre las palabras «comunidad» y «sociedad». Ciertamente, los animales e incluso las plantas forman comunidades; los ecosistemas no tendrían sentido si no concibieran los animales, las plantas y su sustrato abiótico como un nexo de relaciones que varían desde el nivel intraespecífico hasta el interespecífico. Por lo tanto, en sus interacciones, las formas de vida se comportan «de forma comunal», en el sentido de que de una manera u otra son interdependientes. Entre ciertas especies, en particular de primates, este nexo de relaciones interdependientes puede estar entretejido de forma tan estrecha que se acerque a lo que puede ser una sociedad o, cuando menos, a una forma rudimentaria de sociabilidad. Pero una sociedad, por mucho que hunda sus raíces en la naturaleza, es a pesar de todo más que una comunidad. Lo que hace de las sociedades humanas comunidades únicas es el hecho de que sean comunidades institucionalizadas, muy estructuradas —a veces rígidamente— en torno a formas manifiestas de responsabilidad, de asociación y de relación personal a la hora de asegurar los medios materiales de vida. Aunque todas las sociedades son necesariamente comunidades, muchas comunidades no son sociedades. Uno puede encontrar elementos sociales incipientes en comunidades animales, pero solo los seres humanos forman sociedades —esto es, comunidades institucionalizadas—. El no hacer esta distinción entre comunidades animales o vegetales, por un lado, y las sociedades humanas, por el otro, ha dado lugar a considerables perturbaciones de origen ideológico. Así, la predación dentro de las comunidades animales se ha identificado de forma engañosa con la guerra; los vínculos individuales entre animales, con la jerarquía y la dominación; e incluso la recolección y el metabolismo, con el trabajo y la economía. Los segundos son todos ellos fenómenos estrictamente sociales. Mis observaciones no pretenden oponer la noción de sociedad a la de comunidad, sino tomar nota de las distinciones entre ambas, que surgen cuando la sociedad humana se desarrolla más allá de los niveles de las comunidades de animales y plantas.

				

				
					[18] Jane van Lawick-Goodall, In the Shadow of Man (Nueva York, Delta Publishing Co., 1971), p. 123.

				

				
					[19] Para la exposición clásica de las tesis de la Escuela de Chicago, véase Robert E. Park, Human Communities (Glencoe, Illinois, The Free Press, 1952).

				

				
					[20] Hegel, The Phenomenology of the Mind, p. 81.

				

				
					[21] Ibid. p. 68. La traducción de Baille vierte erróneamente esta famosa máxima hegeliana como «Lo Verdadero es la totalidad» [«The truth is the whole»].

				

				
					[22] La observación de Marx sobre el «hombre» y las condiciones para el cambio histórico aparece en «The Eighteenth Brumaire of Louis Napoleon», en Selected Works, vol. I (Moscú, Progress Publishers, 1969), p. 398.

				

				
					[23] Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Band II (Fráncfort del Meno, Suhrkamp Verlag, 1967), pp. 806-807.

				

				
					[24] Aristóteles, Metaphysics (trad. de Richard Hope) (Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1960), 1036b5-6: «or they are materials to be given actualization» [«o bien son materiales que esperan su realización»], lo que Aristóteles describe como entelechia o fulfillment [«realización», «cumplimiento»].

				

				
					[25] Benjamin R. Barber, The Death of Communal Liberty (Princeton, Princeton University Press, 1974), p. 5.

				

				
					[26] De hecho, la jerarquía natural, en el sentido literal del término, es un sinsentido, porque presupone una conciencia —una intelectualidad— que está aún por surgir de la evolución de la humanidad y de la sociedad. Esta conciencia o intelectualidad no explota repentinamente en ecosistemas con apariencia de humanidad. Lo que antecede a lo que existe puede contener las potencialidades de lo que surgirá, pero esos antecedentes, al emerger, no adquieren la actualización de estas potencialidades. El hecho de que nosotros existamos ahora para dotar de sentido a la palabra «jerarquía» difícilmente otorga realidad jerárquica alguna a plantas y animales, que continuarán dentro de sus propios confines históricos precedentes. Si hay jerarquía en la naturaleza, esta consiste en nuestro vano intento de establecer una soberanía sobre la naturaleza, que nunca llegamos realmente a lograr. También presupone que somos lo suficientemente parte de la naturaleza como para hacer que el mundo no humano se vuelva jerárquico —una noción que el dualismo tiende a contradecir—.

				

				
					[27] La cita de Josef Weber aparece en «The Ring of the Nibelung» (bajo el seudónimo de Wilhelm Lunen), en Contemporary Issues, vol. 5, núm. 19, pp. 156-199.
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«Podemos concluir que la leccién que el hombre ex-
trae tanto del estudio de la naturaleza como de su
propia historia es la de la permanente presencia de
una doble tendencia: de un lado, hacia un mayor
desarrollo de la socialidad, y del otro, hacia un con-
siguiente incremento en la intensidad de la vida...
Esta doble tendencia es una caracteristica que dis-
tingue la vida en general. Estd siempre presente y
forma parte de la vida como uno de los atributos
que le son propios, sin importar el aspecto que la
vida pueda adoptar en nuestro planeta o en cual-
quier otro lugar. Y esta no es una afirmacion meta-
fisica de la «universalidad de la ley moral» ni una
mera suposicién. Sin el crecimiento continuo de
la socialidad, y en consecuencia, de la intensidad y
variedad de las sensaciones, la vida es imposible».

ProTR KROPOTKIN, Etica
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«Estamos olvidando c6mo hacer regalos. La violacion del
principio de intercambio tiene algo de inverosimil y de
sinsentido; aqui y alld hasta los nifios miran con descon-
fianza al obsequioso, como si el regalo fuera un mero
truco para venderles cepillos o jabon. En su lugar tene-
mos caridad, beneficencia administrada, el parcheo pla-
nificado de las heridas visibles de la sociedad. En esas
operaciones organizadas no hay ya sitio para los impul-
sos humanos; de hecho, la dddiva va necesariamente
acompaniada de la humillacion a través de su distribu-
cién, de su precisa asignacién y, en resumen, del trata-
miento del receptor como un objeto».

THEODOR ADORNO, Minima Moralia

«La ontologia como fundamento de la ética fue uno de
los principios originales de la filosofia. Su divorcio, que
es el divorcio entre los dmbitos de lo "objetivo» y lo "sub-
Jjetivo", es el destino moderno. Su reunificacion puede lle-
varse a cabo, si acaso, solo desde el lado "objetivo”, es
decir, mediante una revision de la idea de naturaleza. Tal
promesa no la podremos mantener obedeciendo a la na-
turaleza, sino convirtiéndonos en ella. A partir del senti-
do inmanente de su evolucién general se puede discernir
un destino del hombre en cuyos términos la persona, en
el acto de realizarse a si misma, culminaria al mismo
tiempo una empresa de enjundia universal. De ahi resul-
taria un principio ético cuyo fundamento no seria en iil-
tima instancia ni la autonomia del ser ni las necesidades
de la comunidad, sino una mision objetiva asignada por
la naturaleza de las cosas».

HaNs Jonas, The Phenomenon of Life
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