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			Introducción

			1. Problema

			Este libro se propone una breve historia y antología de las artes poéticas en América Latina. El género (si podemos llamar tan ampulosamente a este conjunto de poemas) tiene, como desde su origen, en la Epístola a los pisones, de Horacio, propósitos muy diversos. Puede ser un instrumento didáctico, reivindicativo, comparativo, prescriptivo, de sostén en una tradición que se argumenta, y aún más. Y el pequeño corpus que forma este grupo de poemas en América Latina no escapa a esa diversidad, aunque sea de un modo específico por su posición histórica y geográfica.

			Visto desde la perspectiva moderna, supone que se trate de una reflexión sobre la reflexión de manera casi infinita.1 La poesía misma ya había sido pensada como ese lugar del lenguaje en el que se enfrenta al lenguaje con un límite de su hacer, y por lo tanto toda palabra, todo elemento, en la poesía es reflexión y crítica. Tanto más cuando, justamente, se trata de un poema que no sólo está construido como máquina de reflexión sobre el mundo y el lenguaje que lo nombra, sino que además la parte del mundo a la que se dirige son los principios constructivos de sí mismo, y ese es su “asunto”. Si se lo piensa un poco detenidamente, se trata del enfrentamiento de dos espejos, el lenguaje y sus figuras y representaciones que se sumergen en su propio elemento de manera tautológica. Pero la distancia absoluta entre poesía y razón, pensadas como los dos extremos del uso del lenguaje, es tan antigua y clásica como el pensamiento y las palabras mismas.

			La poesía, ya desde la Antigüedad clásica, fue un pensar en el hacer mismo de la humanidad, poiesis. Que ese hacer del que habla sea entonces la poesía ya propone un abismo casi insondable. Si queremos salir de ese rizo filosófico del infinito de la reflexión, debemos, por lo tanto, pensar en la tarea, en la construcción, y no en sus profundos e imprevisibles efectos.

			Visto desde una perspectiva filosófica o estética, el poema puede ser arte y reflexión en el vacío del lenguaje, en un territorio más allá de la lógica, de la razón, de la calculabilidad que lo envuelve, es verdad. Pero también, desde la imposición de las obligaciones cotidianas que tenemos frente al lenguaje, su uso y sus debates, es articulación, trabajo, técnica y uso de una serie de instrumentos, materiales, destrezas humanas que permiten que pensemos en él desde una perspectiva objetiva. Y, si fuera verdad que el lenguaje es la condición constructiva de lo que es, entonces preguntarse por una arte poética es reflexionar sobre el hacer o el hacer del mundo.

			2. Técnica y poesía

			Por lo tanto, pensado desde la perspectiva de la técnica, sí, podríamos decir que se trata de un modesto género, cuyo objeto y su mundo es discurrir sobre la naturaleza de su propio hacer. Estamos, por consiguiente, frente a una “tekhné de la poiesis”.2 Ahora bien, desde el origen del pensamiento de las relaciones entre lenguaje, trabajo y técnica, aparece la reflexión sobre el lugar de lo humano en esa tríada.

			Cuando Jean Pierre Vernant3 habla de la mediación de Prometeo entre Zeus y los hombres, observa que hay una debilidad originaria de la relación entre el ser humano y su medio, que vuelve la técnica necesaria para sobrevivir. Y aunque en su origen, reflexionar sobre la técnica no haya sido negar lo divino o lo sagrado, sino aceptarlo, la idea de que la técnica es una negación de los poderes oscuros que trabajan en la vida humana es parte de la secularización moderna.

			. Conocer los modos en los que el poeta puede construir su hacer ayudaría también a tratar de develar el camino por el cual es factible acceder a lo esotérico de la poesía, a su capacidad de generar lo misterioso y aun lo impenetrable de su producción; es hacer el esfuerzo por entrar en el entramado de lo enigmático o de lo secreto. Si esto fuera románticamente posible (pero no lo es), sería también encontrar las reglas de lo clandestino de aquella zona del lenguaje, lo que lo vuelve el manantial continuo de lo nuevo, de lo inaudito, de lo subrepticiamente escondido en sus pliegues.

			También Avital Ronell,4 en uno de esos libros intempestivos en los que desafía y sorprende a los lectores con una asociación inaudita, sugiere, a partir de su lectura de la guía telefónica (un libro perdido por el huracán del tiempo), que la técnica, como tal, viene a denunciar una capitis deminutio en lo humano, una incompletud, un estado de defecto que es eternamente inalienable y que define el tiempo de la modernidad humana. En tanto tal, enfrentada, entonces, la humanidad a la técnica, toda reflexión sobre la identidad se volvió infinita, sin posibilidad de solución, inacabable. La técnica pone en el uso su identidad y construye la identidad a partir de una conducta en estado de loop, de repetición. Es decir, la técnica primero se separa de la humanidad, se vuelve su antagónica, y luego vuelve a ella para señalarla bajo la mirada severa, angustiante y sin posibilidad de solución al darle una “identidad”. Al dejar a los humanos en el estado del “incapacitados”, la técnica construye el tabú y el secreto; la orden firme pero desapegada de obligarlos a forjar una identidad, como si se tratara de un fuego que debe reconstruir en sí mismo. Finalmente, qué otra cosa se preguntan estos poemas sino por la identidad de la poesía, qué es poesía, cómo funciona en la sociedad y cómo se hace. Instrucciones o guía de lectura, en la modernidad y a través de su historia, sólo la técnica abrió y sigue abriendo el espacio de la crítica, porque plantea el espacio inestable de lo aún no conseguido y de lo predecible, de lo calculable, es decir, de una cierta futuridad. Todos los textos que planteamos acá podrían también leerse, entonces, como una crítica de las posibilidades humanas de hacer poesía y de sus distintas configuraciones, hasta sus diferentes caminos. Desde el humanismo al antihumanismo, desde la definición de la personalidad como identidad hasta el transhumanismo. Es decir, la poesía también busca su identidad al hablar de sí misma.

			Todos los poemas reunidos en este libro son una respuesta incompleta a la definición sobre la poesía y su “hacer”: a sus preguntas y a su técnica, a los espacios que genera, a los que niega, a los sujetos que postula y a los que rechaza, a su poiesis y a su tekhné.

			Pensadas del lado de la práctica o de la praxis,5 las artes poéticas son también la reflexión en el interior de sí mismo de un material caleidoscópico, que no se entrega de manera inmediata, generosa o completa. El lenguaje, cuando se lo piensa como material de trabajo, se vuelve una roca que exige ser cincelada. Para que entregue los resultados, por más transitorios que estos sean, va a requerir de la mediación de una sabiduría, de un conocimiento, de un trabajo, es decir, de la meditación sobre el qué se hace, cómo, cuáles son los modos en los que se entregará de manera más dócil, cuáles son las habilidades necesarias para llegar, de forma más perfecta, a una idea. Y por supuesto la sabiduría supone al arte y quizás, más mundanamente, sus figuras: ¿cuál sería la posición del cuerpo, del espíritu, de la formación individual o de la cultura óptimas para que el material, que es, a su vez, cuerpo, lenguaje y cultura, permita que se provoquen los efectos deseados o logrados más allá del deseo?

			Es posible pensar que hablar de la técnica en el lenguaje o, aún más, en la poesía es tan tautológico como distinguir las lágrimas bajo la lluvia; tan prometeico como suponer que el ser humano que puede hacer otro humano a partir de un shock de electricidad, un relámpago luminoso, que sería la forma del poema mismo cuando se hace cuerpo en el cuerpo del otro.6 También es dable pensar que el género “arte poética” contenga un aspecto de representación de la destreza misma, del principio constructivo, de la demostración de los límites prácticos del arte, que hacen que solamente pueda considerarse como técnica desde el momento en que puedo ver la obra de arte y la reproducción técnica como dos caminos de sentido contrario: reflejo, reflexión, representación y espéculo.7

			Pero entonces es necesario pensar en la tensión entre arte y técnica que supone este pequeño subgénero que se inscribe en la contradicción: el arte poética. Todo lo reflexionado entre arte, literatura y técnica no provoca sino el choque dialéctico entre conceptos que hacen estallar la previsibilidad del comportamiento del material contra la apertura hacia lo inaudito; o el desafío y la desautomatización de los procedimientos contra la llama iluminada del genio creador. ¿Cómo regular, calcular, medir, limitar y recetar el espacio al que la cultura le asignó la interrogación acerca de lo que es sin cálculo, sin reglas, sin receta y sin medida? O ¿cómo llegar a negar completamente la razón en un género del lenguaje que supone, casi de manera absoluta, una lucha sobre la forma? Y si la tensión entre una disolución del sujeto en el lenguaje y una reconstitución de su imagen a partir de la forma es, desde ya, una de las contradicciones estructurantes de la poesía, más aún lo será en las artes poéticas, en las que ese mismo choque será puesto en escena como en un teatro de la palabra.8

			En cada caso, se trata de explorar en el universo contradictorio de la poesía cómo puede ir desarrollándose y desplegándose en el material poético la contradicción más grande a la que se enfrenta el género: la del cálculo de lo incalculable y la medida de lo inconmensurable. Observar el momento preciso en el que, sobre aquello que es serena y civilmente reflexionado, pega un zarpazo lo irracional que acechaba en esa zona oscura del género del que brota su propia luz, su relámpago, su instante inesperado. La contradicción mayor del género justamente proviene de aceptar que, para que el poema se muestre como reflexión sobre el hacer, hay que admitir que tenga una gran porción de material informativo que no necesariamente es el aspecto sobresaliente u obligatorio del lenguaje de la poesía. Y aun así, en el misterio catastrófico, el género existe. Y, aún más, por eso existe; si no tuviera ese aspecto contradictorio, sería un manual, una poética o un texto de teoría. Y la paradoja o discordancia entre sus propósitos y sus resultados aparece exactamente en su preparación, en su origen. Del mismo modo que cuando el mago nos quiere iluminar con el secreto de su truco, pero, en vez de exhibir los hilos y las cadenas que lo sostienen, hace del bastón que lo va a señalar un ramo de flores. Ese mago circense también se debatió entre lo sagrado del milagro y la cosificación del público cuya sorpresa calculó (y tasó) hasta en el parpadeo instantáneo de los ojos.

			Pensada desde la distancia, siempre inconstante, entre la teoría y la práctica,9 entonces, arte poética sería la exploración de la distancia que se plantea entre técnica y poesía. Esa distancia, notablemente, se puede nombrar y es un arte poética, del mismo modo que se puede nombrar la contradicción entre arte y cultura, como previsibilidad de lo aleatorio o el descontrol calculado.10

			Dicho esto, la técnica, que es uno de los problemas fundamentales de las artes poéticas, no es el único. Hay artes poéticas que se plantean desde una perspectiva “ambiental” del poema, es decir, se interrogan acerca de cuáles serían las condiciones comunitarias o sociales que permiten que se desarrolle el género.11 También hay las que se piensan más como una técnica de sí que una de los materiales de trabajo. Es decir, piensan cuáles serían las condiciones emocionales, espirituales o psicológicas que admiten la creación poética de un individuo. Estos serían los modos fundamentales de la reflexión en la poesía sobre la poesía en América Latina y, probablemente, en el mundo.

			3. Contexto: espacio

			El arte poética en América Latina es también ese enfrentamiento al vacío, en una región y una lengua en las que la técnica es siempre un abismo que queda fuera del alcance humano, que viene de otra parte y que, vista desde acá, desde América Latina, convive con los otros tiempos, que son los tiempos otros desde donde viene esa técnica. Para existir, para tener sentido, necesita invariablemente pensarse por lo menos en dos circunstancias. Y eso es parte de su sentido político. Es decir, en la medida en la que es una reflexión sobre la producción, en este caso, de lenguaje, o de un segmento aunque sea ínfimo del lenguaje, se plantea en relación con otras producciones y otros sistemas de producción. El tiempo de relación es algo que puede discutirse infinitamente, tanto como puede discutirse qué tipo de impacto tiene el lenguaje sobre las cosas. ¿Las nombra, las crea, las usa? ¿Es usado por ellas?

			En un contexto internacional, el arte poética en América Latina se enuncia siempre desde una posición colonial o poscolonial que supone un espacio de tiempo irrecuperable con respecto al “tiempo real”;12 o desde la imposibilidad de construir una idea de destino común latinoamericano contra lo colonial o “colonialista”;13 o desde la esclavitud o la servidumbre14 en el contexto de los diferentes imperios a los que se entrega o contra los que lucha; o desde la periferia cultural que vuelve un desarrollo que está siempre reflejando en su propia inflexión criolla las decisiones tomadas en el centro;15 o la transculturación o la desculturación que trata de borrar la diversidad de las capas culturales de las que se formó la patria;16 o desde la patética parodia de una civilización y una modernidad17 o desde los expulsados del paraíso europeo;18 o desde la soledad de un continente que ha quedado a la deriva por haber arrancado de cuajo sus raíces;19 desde los renovados pactos coloniales con los diferentes centros económicos y culturales de los cuales es subsidiaria y a los cuales responde y obedece;20 desde la llegada tarde al banquete de la civilización21 o desde la cultura atrasada o “emergente”;22 o desde la posibilidad descolonial, abierta como una intriga, de desatarse del concepto de “descubrimiento” para pensar un nuevo tipo de configuración cultural que desplace a la modernidad (concepto europeo, eurocentrista, progresista, opresivo) de su lugar configurador de los espacios, los lenguajes y las culturas y comience a pensar desde el “desdescubrimiento” de sí misma.23 Es decir, se trata de la construcción siempre activa, siempre entusiasta (o sea, política) y sucesivamente militante de un espacio secundario, alternativo o relegado del mundo.

			En América Latina, la tecnología es amenaza de identidad y sueño remoto, inalcanzable al mismo tiempo.

			Un espacio donde la tecnología no tiene repuesto (es el territorio donde las empresas productoras de tecnología no tienen responsabilidad ni respuesta) y los intelectuales, sostenidos por el Estado, cantan loas patrióticas desde los aparatos de tecnología que trafican. El tráfico es el único sistema que da la forma perfecta a las mercancías (es la forma de intercambio de tecnología) y es el modo en que se une comercio con resistencia. Así como es un espacio secundario, es también espacio de resistencia infinita. Resistir es el verbo latinoamericano por excelencia; en el trabajo, en la política, en la literatura, en el comercio, sólo hay niveles de resistencia. Y esa resistencia no encuentra jamás estabilidad: sólo hay crisis. O venimos de la crisis o estamos saliendo de la crisis, estado de crítica por antonomasia. La crisis eterna genera tiempos discontinuos, separados y segmentados. No hay posibilidad de pensar en la producción sino resistiendo a una crisis infinita que nos obliga a considerar la inmediatez de nuestro mísero tráfico de bienes, de ideas, de lenguaje, que no tiene repuesto, ni responsabilidad, ni respuesta. Una cultura que se reconoce en la mezcla de etnias, de conceptos y de mercancías y que sólo admite el concepto de identidad bajo la forma de la hibridación y de la mezcla. Redefinición de las fronteras territoriales y de las fronteras disciplinarias de los saberes.24

			4. Contexto: tiempo

			Durante el período que nos ocupa, desde el romanticismo en adelante (y aun antes), la creación poética fue pensada como un misterio a ser develado. Y ese misterio puede ser descifrado, parcialmente, según una cantidad de instrumentos, teorías, perspectivas, hasta estéticas. Prácticamente, no hay remanente ni residuo de la creación verbal que no pueda ser interrogado para dar con la clave de su magia. La crítica literaria; las biografías de los poetas, pensadas como aventuras en el lenguaje; la psicología y la patologización de la creatividad; la lectura suspicaz de cartas íntimas y todo material que haya dejado el artista aun cuando no fuera su voluntad hacer público ese material; las políticas de Estado como estímulos de la creación, como instrumentos de la pedagogía o como armas de la ideología; el testimonio de los contemporáneos, la historia de las ideas y de las mentalidades; el uso como novedad de la gramática y fuera de la gramática; no hay aspecto de la creación que no haya sido interrogado. El arte poética es también parte de esa pregunta y esa respuesta y, como todas las otras disciplinas, puede participar del debate, poniendo en juego su indemostrable ventaja: la experiencia propia.

			Capítulo 1. 
El arte

			Juan de Dios Peza, “Reír llorando”25

			Viendo a Garrik —actor de la Inglaterra—

			el pueblo al aplaudirle le decía:

			“Eres el más gracioso de la tierra,

			y el más feliz…….”.

			Y el cómico reía.

			Víctimas del spleen los altos lores

			en sus noches más negras y pesadas,

			iban a ver al rey de los actores,

			y cambiaban su spleen en carcajadas.

			   Una vez ante un médico famoso

			llegóse un hombre de mirar sombrío:

			“Sufro —le dijo— un mal tan espantoso

			”como esta palidez del rostro mío.

			”Nada me causa encanto ni atractivo;

			”no me importan mi nombre ni mi suerte,

			”en un eterno spleen muriendo vivo,

			”y es mi única solución la de la muerte”.

			—Viajad y os distraeréis.

			—¡Tanto he viajado!

			—Las lecturas buscad.

			—¡Tanto he leído!

			—Que os ame una mujer.

			—¡Si soy amado!

			—Un título adquirid.

			—¡Noble he nacido!

			—¿Pobre seréis quizá?

			—Tengo riquezas.

			—¿De lisonjas gustáis?

			—¡Tantas escucho!…

			—¿Qué tenéis de familia?

			—Mis tristezas.

			—¿Vais a los cementerios?

			—Mucho… mucho…

			—¿De vuestra vida actual tenéis testigos?

			—Sí, mas no dejo que me impongan yugos:

			yo les llamo a los muertos mis amigos;

			y les llamo a los vivos mis verdugos.

			—Me deja —agrega el médico— perplejo

			vuestro mal, y no debo de acobardaros;

			tomad hoy por receta este consejo:

			“Sólo viendo a Garrik podréis curaros”.

			—¿A Garrik? —Sí, a Garrik… La más remisa

			y austera sociedad le busca ansiosa;

			todo aquél que lo ve muere de risa:

			¡tiene una gracia artística asombrosa!

			—¿Y a mí me hará reír?

			—¡Ah! sí, os lo juro;

			él sí; nada más él; mas… ¿qué os inquieta?

			—Así —dijo el enfermo— no me curo:

			¡yo soy Garrik!… Cambiadme la receta.

			--

			¡Cuántos hay, que, cansados de la vida,

			enfermos de pesar, muertos de tedio,

			hacen reír como el actor suicida,

			sin encontrar para su mal remedio!

			¡Ay! ¡Cuántas veces al reír se llora!

			¡Nadie en lo alegre de la risa fíe,

			porque en los seres que el dolor devora

			el alma llora cuando el rostro ríe!

			Si se muere la fe, si se huye la calma,

			si sólo abrojos nuestra planta pisa,

			lanza a la faz la tempestad del alma

			un relámpago triste: la sonrisa.

			El carnaval del mundo engaña tanto,

			que la vida son breves mascaradas;

			aquí aprendemos a reír con llanto,

			y también a llorar con carcajadas.

			El serventesio es ese tipo de medida del verso y la poesía que es usado para los grandes períodos narrativos. Como en este caso, en el que se expone una historia, una teoría del arte, una forma de expresar o concebir las emociones y finalmente un juicio sobre la humanidad y el mundo.

			Desde su disposición retórica, rítmica y métrica, el serventesio no supone que se exponga una idea simple. Antes bien, es la posibilidad abierta de la complejidad, cuando no de la complicación: se expondrá una idea, su contrario, una consideración del valor de lo dicho, los argumentos dentro de los cuales todos los instrumentos retóricos de la persuasión pueden ser utilizados. Por más que la disposición de las estrofas no lo indique, porque obviamente hay algo de la escena teatral en la escritura del poema, lo que dice la rima es que el poema es un serventesio… Un tipo de verso clasiquísimo del español, de rimas consonantes encadenadas en cuartetos endecasílabos, que se usa para los períodos narrativos, las parábolas, las enseñanzas.

			En este caso, se trata de una parábola, una historia en la que se va a obtener una enseñanza y una moraleja, que es variada, caleidoscópica y quizás un poco confusa por su complejidad de objetos. Por un lado, se habla de cómo el arte dispone sus materiales; luego, lo que este provoca; después, el vínculo que el artista tiene con su material y el modo en el que el arte y la vida se funden en una única intención; finalmente, una recomendación de cómo encarar la vida o quizás esta modernidad que aquí se nombra como “el carnaval del mundo”.

			Juan de Dios Peza fue uno de los poetas más populares en México en la segunda mitad del siglo xix. Su obra, producida en el teatro, el ensayo y la poesía, dejó de ser considerada durante el siglo xx, pero su popularidad no mermó. Se puede verificar en la cantidad de ediciones de su obra poética y teatral. Este poema figura en muchísimos repertorios de la declamación y el recitado de poesía en toda América Latina, y si lo hace es porque sus vaivenes emocionales son tan pronunciados, sus idas y vueltas son tantas que cualquier recitadora o recitador puede florearse con la acentuación de las tendencias en sus entonaciones.

			La declamación, al mismo tiempo, es una especialización de la lectura que está entre la literatura y el teatro, y justamente de lo que se habla en esta obra literaria es de la compleja fusión entre el teatro y la vida. De modo que lo que aparece acá teorizado es la relación entre arte y vida y los canales por donde estos se comunican: claramente, en el modo en el que se expresan las emociones.

			Desde una perspectiva compositiva, hay que notar el modo en que el poema va creciendo desde el nombramiento de una escena en la que aparece el teatro (un cómico, Garrik, es el mejor de Inglaterra, el más querido, el más popular). Luego se enfoca en ese momento oscuro de la consulta a un médico (que, dicho sea de paso, es famoso, es decir, comparte ese rasgo con el actor, lo que permite que el diálogo se desarrolle en un plano de igualdad). Allí se descubre que hay una disparidad entre lo que se ve y lo que es, o entre el adentro y el afuera, o entre el síntoma y la expresión del síntoma. Y finalmente el mundo aparece como un carnaval, es decir, el carnaval no es sino la expresión de algo que el mundo es y no muestra. Lo que el mundo es verdaderamente, o sea, ese carnaval, resulta un sistema de representaciones (grotescas, mentirosas, teatrales, artísticas…). Así, la complejidad barroca y conceptista del poema es que la verdad es la ficción, la realidad es la mentira, la vida real es la representación de la vida real. Pero también aparece la verdad profunda de que los seres humanos “actúan” representando el mundo. Así como el mundo es con las personas, las personas son con el mundo, pero sólo un acto de conciencia o de fortalecimiento nos haría cambiar.

			La consulta médica, de hecho, se resuelve cuando se descubre que el médico no sabe curar a su paciente y se conoce la identidad del paciente: es Garrik. La ciencia se detuvo, y donde la ciencia se desentiende de conocer la complejidad del alma humana comienza el arte. Toda una teoría de la modernidad y de la secularización y racionalización de mundo y su reverso crítico, porque bien es verdad que el descubrimiento que haremos en el momento de develamiento de la identidad del paciente es que el arte no era suficiente para Garrik. Él fue el que acudió a la ciencia para curar el mal de su alma en primer lugar.

			A partir de allí, comienzan los serventesios nítidamente marcados con un espacio, y el poema expresa una generalidad de la que se “exponen” distintas enseñanzas.

			En la primera estrofa, se habla de los actores que esconden su dolor cuando hacen comedia. En la segunda, se lleva este problema al terreno más allá del arte, al de la humanidad: el hombre hace esto; cuando muestra una risa, a veces está sufriendo. En la tercera, ya directamente entra a la enseñanza o al consejo: cuando te sientas mal, ríe; al dolor de la vida, se lo enfrenta con una sonrisa. La cuarta estrofa es una meditación sobre la vida en general. El mundo es un carnaval, y esas pequeñas mentiras nos ayudan a sobrevivir, porque la vida supone el disfraz de los sentimientos.

			Aquí hay una serie de contradicciones. Por un lado, lo que se dice al final es casi lo opuesto de lo que se ejemplifica al principio: Garrick no encuentra consuelo a su dolor por mostrar una sonrisa, y no es mediante la farsa que aparentemente va a curarse, porque dice que la receta de ver a Garrick no lo puede curar…

			Pero esa contradicción es interesante, porque explora todas las posibilidades de lo que quiere mostrar el poema finalmente, que es que hay una duplicidad entre la persona exterior, su apariencia civil y su interioridad, y que el camino de un lado al otro es tortuoso. En otro siglo, ese desvío entre la tendencia y la manifestación de la tendencia, entre el deseo y la expresión, etc., se hubiera llamado neurosis. Pero en el siglo xix se llama “representación”.26

			La duplicidad es alternativamente una forma de la intención y técnica del comportamiento (el actor), una terapia (“lanza a la faz la tempestad del alma / un relámpago triste: la sonrisa”), un desengaño (“el carnaval del mundo”) y una escuela (“aquí aprendemos a reír con llanto, / y también a llorar con carcajadas”).

			Ese deslizamiento, entonces, del arte a la escuela, a la vida, es también una reflexión sobre los usos sociales del arte. Nótese que entre los que se “curan” con Garrik están los altos lores y el pueblo, es decir, el público teatral desde su inicio: el noble que va a confirmar su moral desde el palco y el popular que va a aprender las reglas del Estado desde la platea.27 Esto, claro, desde el teatro de Shakespeare en adelante y de la modernización del teatro inglés que generó el escritor, actor, productor y director de teatro, David Garrick,28 en la fundación del teatro londinense moderno. Esa aclaración sobre el tipo y la clase de público que reacciona frente a la comicidad de Garrik obviamente aparece para nombrar una de las funciones decisivas del arte moderno: generar lazos de fraternidad, provocar ideología, esto es, construir la amalgama de regulaciones y normas que permiten que grupos y comunidades de intereses opuestos (la nobleza y la plebe, el pueblo, la austera sociedad, los altos lores…) se reúnan bajo un interés común que conforma una “comunidad emocional”29 que supera sus contradicciones como grupos antagonistas.

			David Garrick, ese actor sobre el que está basada la narración en el interior del poema, pasó a la historia, entre otras cosas, por ser el primero que produjo y protagonizó, en su propia compañía, una obra en la que los roles femeninos eran ocupados por mujeres (la primera vez en Inglaterra fue con Marco Antonio y Cleopatra, en Drury Lane, en 1759). También forma parte de la historia del teatro en otro sentido: Garrick no fue sólo quien llevó, junto a Dryden, a establecer versiones “oficiales” de la obra de Shakespeare (que luego fueron revisadas y reestablecidas), sino que además resultó ser el primer actor que hizo de su trabajo una profesión “noble”, de caballeros, un hombre que hablaba con nobles y literatos. Garrick fue el actor que le dio “dignidad” civil a su oficio, y hacerlo lo alejó de su yuxtaposición con respecto a otros “cuerpos usados” (la prostitución, el proletariado, el campesinado). A partir de Garrick, la actuación en el teatro se trasformó en un oficio “socialmente prestigioso” que puede usar y abusar de los favores del Estado, de su posición aristocrática, etc. Es decir, el actor moderno que conocemos actualmente.30

			De modo que el poema construye un personaje que tiene dos caras: la de la comedia y la de la tragedia. Mientras la de la comedia forma parte de su vida pública, la de la tragedia es su vida íntima; o también se podría separar, pero en otro punto, entre la ficción y la realidad; o asimismo podríamos separar su vida entre la salud (pública) y la enfermedad (privada); o entre el trabajo y el spleen. Por último, habría otra división, en la que se separa al público y se lo explica, se lo ordena de acuerdo con un marketing, se diría hoy. Si por algo fue célebre Garrick, se trató de su actuación como personaje principal de Ricardo III, de Shakespeare, personaje que justamente no puede reconciliar sus estados emocionales con la representación pública como rey de Inglaterra. Este Garrik es ya el legendario del que han conversado Boswell y el Dr. Johnson en la biografía del primero, y lo nombran, casualmente, a partir de su muerte.

			Es notable que esta representación de ese momento en la vida del actor inglés, que parecería tan lejano de la vida del escritor y dramaturgo mexicano, en realidad no es sino la representación de la biografía de Juan de Dios Peza. El joven Peza estudiaba medicina cuando estalló la revolución, y su apoyo a la monarquía (en la que su padre ocupaba un puesto de cierta importancia) hizo que fuera expulsado con rapidez de la universidad para que se convirtiera en un escritor de teatro y luego en un embajador del país y un representante de la nación.31 Es decir, ese camino de la medicina al arte, que recomienda el médico cuando decide que el único remedio posible para el enfermo del alma está fuera de la ciencia,  es una metáfora de la vida tal como la vivió el poeta.32

			Al mismo tiempo, se lleva a cabo mostrando el efecto de una capacidad retórica absoluta de la poesía, que es la de formar parte de cualquier arte y de todas, porque en el interior del poema se construyó un teatro (espacio, personajes, diálogo y dramaturgia33). Para mostrar cómo la poesía puede organizar todos los espacios, le organiza a nuestro personaje, en el interior del poema, una puesta en escena.

			Pero no es esa la única resonancia del poema. También hay una mucho más importante, que es la de la representación de emociones “humanas”, es decir, la construcción de un personaje que se expresa en una lengua extranjera, justamente para mostrar la universalidad de la complejidad emocional que se está caracterizando. Como si el autor dijera: “Este no es un rasgo de los mexicanos, ni de la lengua española; aparece como una traducción para expandir el límite de lo que se puede sentir y el modo en el que se puede sentir”. Se habla de un sentimiento humano y universal. La prueba es que este mexicano lo puede ver en el actor shakesperiano, tal como si fuese un pequeño Shakespeare. O un Shakespeare chiquito.

			Se habla de un actor extranjero para que la internacionalización le dé universalidad a la moraleja. Es un típico recurso retórico del romanticismo, que hace de la extranjería el lugar de la legitimidad. Al mismo tiempo que se lo trae desde el confín, se lo universaliza desde la individualidad: construir a partir de un episodio ínfimo de la vida de un hombre una parábola que atañe a la humanidad es otro rasgo del romanticismo. Encontrar el lugar en el que ese modo de actuar, pensar o percibir se vuelve un hecho universal que se puede explicar y, eventualmente, enseñar es su objetivo: “La universalidad del alma humana”. O, mejor dicho, encontrar en lo humano justamente aquello que lo vuelve universal. Por eso, la experiencia didáctica del poema parte de un individuo ejemplar; luego va hacia una experiencia colectiva; después, a las obligaciones y los enigmas de una disciplina, la ciencia; enseguida, a “la disciplina” y su poder único de nombrar lo universal: “El arte romántico”; a partir del arte romántico, puede plantearse una moraleja (que es una parábola), una enseñanza que se extrae de la experiencia; y finalmente, a la teoría y técnica de esa experiencia.

			Si el arte aparece aquí como el espacio mediador de todas las emociones y de todas las relaciones y de todas las clases de persona —nobles y plebeyos, artistas y científicos, austeros y remisos—, es porque es el único que puede nombrar la verdad de lo único, en ese momento, como universalmente humano: el sentimiento que se expresa en el arte. José Joaquín Blanco34 adjudicaría esa universalización de los efectos románticos en la poesía mexicana a que ella no busca una identidad: la independencia se la dio y, contrariamente a lo que ocurriría a partir del centenario mexicano, esa identidad no estaba en disputa. Pero, por otra parte, Juan de Dios Peza pertenece a lo que se conoce como la “segunda generación romántica” en México, cuya obra aparece luego del triunfo de la revolución y a partir del firme establecimiento del Estado liberal. El fundamento de esa poesía liberal que va a terminar desencadenando el melodrama latinoamericano está mucho más preocupado por el establecimiento de la universalidad de los sentimientos que por la universalidad de los bienes. Se trata de explorar y cambiar la sentimentalidad, la intimidad, la vida amorosa e íntima, no así el mundo. No discutimos a Garrik como agente cultural en el espacio público del teatro, sino como hombre privado en el foyer de su casa.

			Aun así, si Garrik no puede curarse a sí mismo, es porque entre la enfermedad y el remedio no hay mediación. La única mediación posible es el arte del teatro o la fiesta popular (el carnaval del mundo) que pone a todos en otra persona, que hace de la experiencia subjetiva un hecho objetivo, que le da forma a la expresión, etcétera.

			Las últimas cuatro estrofas son el momento en el que se abandona el episodio individual aislado para pasar al ámbito de las generalidades, de la didáctica, del ejemplo y de los consejos. Se da un paso de la historia a los universales.

			En la primera estrofa de la última parte del poema, se plantea que, aunque es posible que en la vida las personas creen una ficción de su estado de ánimo, hay artistas que no pueden usar su propio arte como terapia. En la segunda, que la apariencia exterior no siempre expresa la interioridad del alma. En la tercera, que el método para salir del dolor es la sonrisa. Y en la cuarta, que la vida es un carnaval; la apariencia exterior nunca refleja la verdad espiritual.

			Aquí comienza la ironía, esa ironía cínica a la que el poema se entrega y a la que nos invita a entregarnos como quien se regodea y permite disfrutar de la contradicción humana, de la cual el poema está colmado: el yo y el otro, el hombre civil y el actor, el científico y el artista, la vida común y el carnaval, lo grave y lo grotesco… Estamos en el territorio de la pluralidad de las perspectivas humanas. Para cada una de esas posiciones, hay una forma de enfrentar el mundo, y esa relatividad vuelve al objeto trivial, intrascendente. ¿Por qué está triste Garrik? Porque tiene la enfermedad del tiempo: el spleen. ¿Por qué los pueblos se atormentan? ¿Por qué uno siente lo que siente? No importa. Lo que importa es cómo lo enfrenta el padeciente. Lo que importa es el universo interior del paciente. El único remedio posible que la humanidad conoce es, entonces, el equilibrio.

			Finalmente, el poema no se trata de la experiencia (no sabemos nada acerca de qué obra actúa Garrik o qué hechos provocan su tristeza), sino de la respuesta emocional a la experiencia y de cómo esa relación entre emociones y representación de las emociones sólo se puede pensar como una energía que conduce al sacrificio. El artista se “entrega” (su yo, su felicidad, sus emociones) literalmente a su público.

			Todo el poema es una teoría de las emociones vistas desde la perspectiva clásica para nombrarlas, clasificarlas, expresarlas y medirlas, que es la teoría neumático hidráulica que supone una homeostasis de la relación entre sujeto y mundo, entre sujeto y sujeto, entre sujeto y sí mismo.

			La homeostasis hidráulica de las emociones en este poema se anuncia en la primera escena, en la que las personas del público del actor de Inglaterra “cambiaban su spleen en carcajadas”. Es decir, las emociones forman parte de un sistema de trueque en el que el extremo de un sentimiento sólo puede ser “redimido” con el extremo del “contrario”. Del spleen a las carcajadas. Esa idea de que son contrarios justamente aparece por el modo en el que se muestran las antítesis y las metáforas lexicalizadas: “Yo les llamo a los muertos mis amigos…”, o “Con un eterno spleen muriendo vivo”, contra “todo aquél que lo ve muere de risa”. La acción es la misma: morir. El motivo es el opuesto.35

			Con la condición de que se necesita una mediación (el arte, el lenguaje, el otro, el carnaval) para que el proceso se verifique. Es decir, Garrik cura a otros; otros curan a Garrik; pero el spleen de Garrik no se cura con Garrik (porque no hay equilibrio de los agentes que intervienen en el proceso). La heterogeneidad y el extremo de la contradicción es la garantía del equilibrio. La lógica de ese equilibrio, por cierto, se sostiene en la historia, no sólo en las teorías de Darwin o de Freud, sino también en todas las teorías ulteriores que nacieron a partir de Darwin o de Freud. Por ejemplo, en la teoría del Estado de Norbert Elias, en el esquema pedagógico de Piaget, en las teorías comerciales internacionales que suponen el equilibrio de la balanza comercial entre pueblos que forman parte de distintos sistemas de producción, los beneficios restauradores del yoga, etc… Como sea, todas esas teorías se fundan en la terapéutica medieval que se construye a partir de la teoría medieval de los humores… Formas de la compensación social que se comprenden en la idea de equilibrio necesario en los flujos del cuerpo humano y, al mismo tiempo, comprenden el origen de todo pensamiento holístico, gestáltico o estructural. Último extremo de la teoría de la compensación e ironía romántica final que pone al lenguaje como la mediación absoluta. Sólo la categoría de “otro” puede ser terapéutica. El yo no cura. El tratamiento comienza cuando se puede poner al otro en el cuerpo de otro, es decir, cuando se puede sostener una posición crítica. El actor también es reactivo a la mediación del otro, porque la tristeza de su yo se vuelve alegría cuando el público le devuelve la risa (“y el cómico reía”), y aun así, cuando se enfrenta a sí mismo, sólo puede ver la muerte. Entre la teoría medieval de los humores y la teoría del lenguaje de Derrida, pharmakon absoluto: el mismo Garrik que es la enfermedad para Garrik es el remedio para el público. O, dicho en el lenguaje del arte, lo que para los otros es una comedia para el yo es trágico. En la teoría de los humores, finalmente, comienza la separación entre cuerpo y espíritu, entre físico y mental, es decir, el origen de lo psicosomático, que es tan romántico y cuya enfermedad por antonomasia es el spleen que en el poema es mencionado tres veces. El poema relata también el pasaje de la melancolía como patología a la melancolía como temperamento separando los espacios entre un conocimiento esotérico (el espacio cerrado, grave, “de mirar sombrío”, de la medicina) y uno exotérico, abierto (el espacio abierto, policlasista, liviano, del arte).36 Aunque ambos tengan el mismo propósito: la cura.

			El carnaval, espacio donde se disuelven las fronteras entre actor y espectador (entre el médico y el enfermo); donde se confunde la relación entre sujeto y objeto; donde se funden la primera persona y la tercera persona (yo soy otro); donde se borran los límites entre nobles y plebeyos; donde la contradicción, el cambio, las antítesis y el disparate son consagrados como la verdad. La verdad no es la enfermedad, sino la cura.

			El spleen se menciona como el lugar donde se producen los humores, que aparece en textos muy diversos, como el Talmud, donde se ubica el órgano de la risa que, una vez extirpado, provocaría los estados melancólicos.37 En este caso, por supuesto tiene origen en la celebración de ese estado de ánimo hecha por Baudelaire (y el afrancesamiento de la cultura romántica mexicana) que legitima el síntoma presentado por el poeta (y luego por el actor) como diagnóstico: “Víctimas del spleen, los altos lores” y “en un eterno spleen muriendo vivo”. Sea como fuere, estamos en el territorio de lo patológico, porque el poema se presenta como una terapéutica clínica de las emociones al mismo tiempo que una construcción de la verdad. Por eso se erige en los dos lugares modernos donde se construye la verdad en la sociedad: la ciencia y el arte. Y en esos dos espacios de la verdad lo que se discute es el lugar del yo.

			La verdad está en un lugar otro, no se coloca nunca en su sitio: el médico cree que está en el arte; el artista cree que está en la ciencia; los lores y el pueblo creen que está en el artista; el que tiene spleen cree que está en la palabra del otro; el pueblo cree que está en el actor; los grupos creen que está en el individuo; los individuos creen que está en las actividades sociales (la familia, los amigos, los amores, los viajes); el que transforma a la sociedad no se puede transformar a sí mismo, y el artista, por un instante efímero, cree o finge que está en el aplauso (“‘Eres el más gracioso de la tierra, / y el más feliz…….’. / Y el cómico reía”). El poema es sobre la ubicuidad de la verdad y el modo en el que el arte pone la verdad en ese lugar “otro” (otro verdadero). Momento de la contradicción romántica que se entrega calculadamente a las emociones y busca en la irracionalidad un equilibrio (que es una forma racional de contar y de medir).

			Se acaba de construir una “comunidad emocional”, se fijaron sus límites, se nombraron sus agentes, se distribuyeron las posiciones. Ahora podemos hacer de la literatura una escuela que, sólo porque puede decir cómo sería el uso propio del lenguaje, puede dictar también cuál es la etiqueta, la norma y la forma de la circulación de las emociones en la sociedad. La literatura poesía también encontró su “vocación” y su propósito último: hasta los consejos de La vuelta de Martín Fierro, Almafuerte (“No te des por vencido, ni aun vencido, / no te sientas esclavo, ni aun esclavo”) y más allá. Nótese que, si bien todas las emociones de las que se habla en el psicoanálisis tienen una representación literaria, Freud devuelve la teoría hidráulica del equilibrio a la ciencia y coloca las leyes de la homeostasis en la energía psíquica.38 Aquí, el caso histérico de Garrik sería una “formación reactiva”, es decir, la expresión del opuesto al deseo reprimido, el equilibrio de las fuerzas extremas.39

			También hay otro problema, que es que estamos en el momento en el que determinados estados de ánimo o formas peculiares del espíritu, disposiciones de la mente, a partir del romanticismo en adelante, comienzan a ser pensados y tratados como patologías psicosomáticas. Desde inicios del siglo xix, cada vez más la curiosidad o la peculiaridad de la personalidad comienza a ser ordenada, catalogada y sintomatologizada. El spleen desembocará en el sujeto maníaco depresivo, que luego será el histérico, que después será el deprimido, que más tarde será medicalizado con clonazepam, es decir, que pasó de ser objetivado en el inconsciente a ser objetivado en el mercado.

			Finalmente, además, el efecto puede expandirse hasta la localidad de la escena del poema. Se plantea una escena en Londres en el momento de estallido de su teatro moderno, justamente para darles valor de verdad universal a las emociones que se exponen; de otro modo, hubiera sido un drama local. Tomar un personaje de la cultura anglófona y ponerlo en palabras del español es una de las tantas estrategias de globalización de la cultura latinoamericana.

			La ironía romántica, es decir, ese momento de la cultura en el que me entrego a las contradicciones, las observo con una sonrisa y les doy valor de objeto estético, es que el arte es el doble, porque es la representación. Sería la postulación de otro catártico o curativo, que no tiene un sí mismo. El chiste que estalla del poema; el médico dice: “Él sí; nada más él”, y el paciente responde, por el carnaval que es el mundo y por el enmascaramiento contradictorio de la realidad que es el arte, lo contrario de Rimbaud: “Él es yo”. Se ha constituido un cuerpo sin órganos, un cuerpo que rechaza al individuo, que funciona sólo en el vínculo con el otro, y en ese vínculo con el otro un cuerpo colectivo puede ser sanador (“sólo viendo a Garrik podrás curaros”), es decir, el arte es sanador, pero no desde la individualidad en la que cura la medicina; el arte cura en una operación colectiva, social, mediada por otro; el arte es curación de un cuerpo que se organiza más allá del espécimen en el espacio teatral, pestífero de la sociedad, del cuerpo social.40 Como en la teoría de Artaud, el arte es la epidemia y su sanación.

			Capítulo 2. 
La cultura

			José Asunción Silva, “Un poema”41

			Soñaba en ese entonces en forjar un poema,

			de arte nervioso y nuevo obra audaz y suprema,

			escogí entre un asunto grotesco y otro trágico,

			llamé a todos los ritmos con un conjuro mágico.

			Y los ritmos indóciles vinieron acercándose,

			juntándose en las sombras, huyéndose y buscándose,

			ritmos sonoros, ritmos potentes, ritmos graves,

			unos cual choques de armas, otros cual cantos de aves,

			de Oriente hasta Occidente, desde el Sur hasta el Norte

			de metros y de formas se presentó la corte.

			Tascando frenos áureos bajo las riendas frágiles

			cruzaron los tercetos, como corceles ágiles

			abriéndose ancho paso por entre aquella grey

			vestido de oro y púrpura llegó el soneto rey,

			y allí cantaron todos… Entre la algarabía,

			me fascinó el espíritu, por su coquetería

			alguna estrofa aguda que excitó mi deseo,

			con el retintín claro de su campanilleo.

			Y la escogí entre todas… Por regalo nupcial

			le di unas rimas ricas, de plata y de cristal.

			En ella conté un cuento, que huyendo lo servil

			tomó un carácter trágico, fantástico y sutil,

			era la historia triste, desprestigiada y cierta

			de una mujer hermosa, idolatrada y muerta,

			y para que sintieran la amargura, exprofeso

			junté sílabas dulces como el sabor de un beso,

			bordé las frases de oro, les di música extraña

			como de mandolinas que un laúd acompaña,

			dejé en una luz vaga las hondas lejanías

			llenas de nieblas húmedas y de melancolías

			y por el fondo oscuro, como en mundana fiesta,

			cruzan ágiles máscaras al compás de la orquesta,

			envueltas en palabras que ocultan como un velo,

			y con caretas negras de raso y terciopelo,

			cruzar hice en el fondo las vagas sugestiones

			de sentimientos místicos y humanas tentaciones…

			Complacido en mis versos, con orgullo de artista,

			les di olor de heliotropos y color de amatista…

			Le mostré mi poema a un crítico estupendo…

			Y lo leyó seis veces y me dijo… “¡No entiendo!”.

			El poema comienza con el anhelo del poema. Tiene algo de sueño diurno. Es un topos de la literatura, en el que el poema aparece como efecto de una conciencia que no es intencional y que surge sin necesidad de que intervenga la voluntad.

			Pero a partir de ahí, es decir, de la segunda estrofa, comienza una serie de acciones que hablan justamente de lo opuesto, esto es, del trabajo: “Escogí”, “llamé”, “di”, “conté”, “junté”, “bordé”, “dejé”, “hice cruzar”, “mostré”…

			O sea, el poeta se muestra como uno que fue llevado hacia la poesía sin la intervención de su voluntad, pero ni bien comienza el poema empieza el trabajo. La tarea a la que se entrega es la del obrero o la del artesano enfrentado a su material, el lenguaje: seleccionar signos, combinarlos, permutarlos y dosificarlos.42 Al hacerlo y provocar efectos impensados, en su tarea, hay algo de hechicería, es decir, una combinación de esos signos genera efectos mágicos, impensados y de animismo, porque algunos de los elementos con los que trabaja adquieren un soplo vital por efecto de la convocatoria que hizo el poeta. Se trata de un “conjuro”. La figura perfecta para provocar la generación de ese mundo es la prosopopeya (la magia utilizada como un instrumento de la retórica y de la poética) y el animismo (la magia incorporada a la vida cotidiana y el saber comunitario), que son figuras típicas de la literatura del siglo xix. Cada elemento con el que está compuesto el poema es un problema simple, resuelto, que actúa como ingrediente para generar una complejidad, que es la obra. Es una visión de la conclusividad de la obra de arte (o de su estructura), que la hace homologable al producto industrial terminado de la sociedad finisecular y su relación con el proceso de construcción (la simplicidad del trabajo del obrero y la complejidad de la mercancía).43

			Y, sin duda, son las figuras centrales para nombrar el desconcierto humano frente a la velocidad de la evolución de la técnica moderna a finales del siglo xix. Es el tiempo de los fantasmas, los vampiros y los objetos animados. Acá son figuras poéticas y retóricas, pero la idea es la misma: darle vida a lo aparentemente inerte.

			El poeta nos abre la puerta de la alquimia mediante la cual se genera la poesía. Todos los elementos que se combinan en la poesía (ritmos, asuntos, metros, temas, colores, tonos, texturas) van a dar algo mucho más significativo que los elementos mismos combinados. Van a dar lo más excelso del mundo organizado: un poema. Y, por lo tanto, se nombrará a su mago con el título más sagrado: “Con orgullo de artista”.

			Ahora bien, esos elementos que entran a jugar en la combinatoria que dará finalmente el poema y que forman parte constitutiva de este son categorías de la teoría y de la crítica de la literatura, conceptos de la retórica, instrumentos y enunciados de la gramática y de la lingüística. Son ritmos, metros, formas, tercetos, sonetos y rimas, o trágicos, fantástico y grotesco. Son sílabas, frases, compases y palabras. Son las formas canonizadas o cristalizadas de la cultura, con las que hace un trabajo de alquimia, de mezcla, de trabajo con la química. Todas las categorías de la crítica son parte el poema, y este puede funcionar como un vademécum de las formas de análisis y práctica de la poesía.

			De los cuarenta versos de los que consta el poema, dos son dedicados a la mujer que es el origen de la historia que se va a narrar, dos son dedicados a la opinión apodíctica del crítico estupendo que lee el poema seis veces, y los otros treinta y seis versos son dedicados a la forma, el ritmo, la música, el ambiente, el metro, la rima, el carácter y el asunto, con los que trabaja el artista. Sin dudas, el problema del poema es la construcción de sí, del artista y su obra. Fuera de ello, aparece un universo de contingencias, pero este es tan necesario para el arte como rechazado por él. Los principios que generan la producción del poema no tienen ningún elemento fuera de la disciplina poética. No se trata de expresar sensaciones ni de representar el mundo interior más o menos turbulento del poeta. Tampoco se trata de representar el mundo exterior, ni sus paisajes, ni sus personajes. La poesía no es un problema de lo expresivo ni de lo expresionista. No es preocupación del poeta ajustar sus palabras a las cosas que señala. Su único material, su único propósito y su único asunto son la técnica del poema y sus principios. Escribir poesía es conocer sus reglas y calcular sus efectos. Compárese con Neruda, por ejemplo, que en su “Poema XX” trata con versos alejandrinos del origen y la generación del poema, pero no hay una sola palabra dedicada a la técnica. Todo es predisposición emocional.

			Todos los recursos de la poesía, vistos desde el lado de la creación, son un vergel de generosidad, posibilidades, productividad. Tiene todo de Oriente a Occidente, tiene todo el tiempo, desde las artes menores (el terceto) hasta las artes mayores (el soneto).

			Y entonces el poeta es un Adán en el paraíso de las disposiciones culturales y de sus figuras. Tiene los instrumentos del lenguaje y la retórica a disposición. Tiene a la retórica y el lenguaje como instrumentos ya formados. Es un Adán que se pasea sereno y alegre por el Paraíso de los bienes culturales y la opinión pública. Conoce todas las categorías de la crítica literaria y sabe hasta qué punto su trabajo sobre esas categorías, conceptos y saberes lo van a encumbrar hasta convertirse en una figura clave de la cultura de su tiempo: por sobre la obra, por sobre la técnica, por sobre el material y sobre la sociedad que produce un arte, se encumbra el artista. Es un hombre culto.

			Y al mismo tiempo, en determinado momento, el poeta explica cómo esas formas conceptuales son utilizadas para reflexionar sobre el “efecto” que tienen sobre los lectores: “Y para que sintieran la amargura, exprofeso / junté sílabas dulces como el sabor de un beso”.

			El concepto de “efecto” tiene cierta importancia en la teoría del arte del siglo xx, siempre como un problema de trasmisión o de comunicación. Es decir, se usa como la previsión del modo de comportarse de un determinado elemento de la obra que aparece con el único propósito de provocar una reacción en el público. Es una disposición de la reacción del público y, por lo tanto, un cálculo, que puede transformarse en una manipulación o en una directiva. Y, en la medida en que es conducente de una acción, también es parte de un problema filosófico sobre la mercantilización del arte, su cosificación y, en tanto tal, en tanto mercancía, el arte y la libertad de acción, etcétera.

			O sea que esas formas instrumental, reflexiva y crítica que tiene el poema de nombrarse a sí mismo persiguen el propósito de generar un efecto: para que se sienta algo, se hace esto.44 Y se lo hace deliberadamente: “Exprofeso”. El objeto de ese sentimiento es el público sensible, sin duda, un ustedes o un ellos, que queda del lado de la lectura. Es decir, en el poema se ha creado un público, una esfera pública, un proyecto creador ligado con un campo intelectual que se constituye en el poema y que tiene sus agentes: el artista, el público, el crítico; y sus materiales: el lenguaje, sus figuras y sus instrumentos. Todos los actores sociales ocupando el lugar incómodo, paradójico y contradictorio que el capitalismo les tiene asignados. Y, al mismo tiempo, ocupan el lugar de conceptos de un saber determinado. Se conocen sus acciones; se calculan y se miden los efectos que se pueden provocan, sus reacciones a determinados elementos, su disposición a enfrentarse a determinados materiales.

			1.Por un lado, los que crean y dicen que sueñan, pero que efectivamente están sometidos a un material y a un trabajo artesanal.

			2.Luego, los que leen esa creación y necesitan, para encuadrar ese discurso, que haya un tiempo, un lugar, una serie de nociones que solamente pueden provenir de la crítica, pero que niegan el lugar de la crítica como un lugar que niega la creación (el efecto que se prevé).

			3.Y, finalmente, el crítico que, antes de buscar los modos en los que ese texto puede configurarse como parte del proceso social, se apresura en decir que no entendió.

			Es decir, todos los agentes que actúan en el hecho literario o poético que se pone en escena en el poema se encuentran en una posición compleja con respecto a un único ídolo o fetiche que erige la sociedad y sobre el cual hay un acuerdo tácito: el poema.45

			Estamos en la constitución y en la crítica, simultáneamente, de la esfera pública literaria en América Latina. Sus rasgos, sus agentes y sus problemas son los de la cultura moderna. Al mismo tiempo que se creó una esfera pública, con sus agentes, sus posiciones pronominales, sus preguntas y respuestas, también se creó un conflicto entre ellas y una jerarquía. Su lugar de reflexión es el romanticismo, y su sistema de producción es el capitalismo, es decir, el de la cosificación de los trabajos y la humanización y espiritualización de las cosas. “Prosopopeya” sería el nombre que tiene codificada la poesía para decir lo que las ciencias sociales llamarían “fetichismo”.

			Ahora bien, ese mundo colmado de problemas con respecto a los actores que intervienen construye, sin embargo, en el poema, un universo armónico y feliz, aun siendo su tema trágico el de una mujer muerta de la que se habla. Todos los elementos convocados, conjurados, ordenados y domesticados arman una orquesta armónica, una corte en la que todas las voces cantan y son escuchadas, una fiesta de máscaras (“como en mundana fiesta, / cruzan ágiles máscaras al compás de la orquesta”) en las que se velan y develan las caras.

			Y, al mismo tiempo, los convocados al banquete de la convivencia del lenguaje, todos, pueden formar parte: todos los ritmos, los de la guerra y los de la paz; todos los metros y las formas, los de Oriente y los de Occidente, los del sur y los del norte; todos cantaron las rimas de plata y las de cristal; todo el espectro de los sentimientos, los místico y los humanos.

			Todos los conceptos teóricos que fueron nombrados, calificados y valorados en el poema aparecen sólo porque desde la perspectiva del artista son pensados como técnica, es decir, son atajos o instrumentos (de allí la idea de “orquesta” que los reúne), son procedimientos o herramientas, son ingredientes o componentes químicos para la conformación de una nueva unidad final que será mostrada con “orgullo de artista”, o sea, con la conciencia de la idoneidad, con la sabiduría de quien conoce su métier. Lo que sabe el artista de su métier es justamente provocar una sensación. En este caso, se trata de hacer que se sienta amargura.

			Nótese la diferencia entre los propósitos y los resultados. El artista construye deliberadamente una pieza que se propone generar una sensación en el público, pero a la primera persona a la que le ofrece el poema es a un crítico. El crítico, a su vez, lee sin proponerse obtener la sensación prometida, porque busca el entendimiento, que, de hecho, no encuentra, y dice: “No entendí”. O sea que habría dos tipos de lectura. Por un lado, la que se sumerge en la sensación que el poema provoca (el lector común) y, por el otro, la que busca la comprensión de la obra (el crítico). Vistos desde la perspectiva de la falta de humildad del artista, esas lecturas son antagónicas y contradictorias (y expresan, claro, las contradicciones sociales como resultado de la división del trabajo).

			Porque la gracia o el chiste del poema es la cantidad de palabras que usó el artista, la meticulosidad con la que seleccionó los ingredientes del poema, el volumen de trabajo que se verifica en la cantidad de verbos que se adjudica a sí mismo (once verbos en la primera persona del poeta), y la mezquindad verbal del crítico, su tono apodíctico, la severidad irrefutable con la que evalúa la obra, la falta de matices y de posibilidades que observa en el resultado, la seriedad de su tarea (un verbo en la primera persona del crítico). Como si una vez que terminara el proceso de producción del artista, que lo soñó, lo forjó, lo puso en obra y lo ofreció, se terminara también la posibilidad de la felicidad, el goce, la fiesta, etc. Visto desde la perspectiva del artista, la alegría proliferante y jovial de la creación se opone a la austeridad severa y melancólica de la crítica. Como si se tratara de un mal necesario, de una condena trágica.



OEBPS/image/2.png
libros del
70orzal





OEBPS/font/AGaramondPro-Semibold.otf


OEBPS/image/978-84-129825-2-7.png
Ariel
Schettini

El relampago
perpetuo

Artes poéticas en América Latina

s*






OEBPS/font/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-SemiboldItalic.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/font/RotisSansSerifStd.otf


OEBPS/image/1.png
Ariel
Schettini

El relampago
perpetuo

Artes poéticas en América Latina

s?






OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


