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    1. Diario de un escándalo


    El primer indicio de conflicto vino en forma de correo electrónico. Lo recibí el viernes 17 de marzo de 2000 a las 4:09 pm. Era un mensaje de un tal Jeff, de Erie, Pennsylvania, a quien no conocía de nada. (No tuvo reparos en facilitarme su nombre completo y su dirección de correo electrónico, pero los omito aquí por cortesía).


    Al principio no entendí a cuento de qué me había escrito Jeff. No paraba de mencionar una asignatura de la universidad y parecía muy preocupado por el asunto; quería saber de qué trataba en realidad. Continuaba aconsejándome que le pidiese a la dirección del Departamento de Filología Inglesa que, para compensar, incluyese otra asignatura en el programa que se llamase «Cómo ser un conservador sin escrúpulos». Era de esperar que hubiese al menos un republicano el departamento capaz de impartir tal materia. Aunque enseguida Jeff entró en razón con sorna. ¿Un conservador en el Departamento de Filología Inglesa? La mera idea resultaba irrisoria. Y con esta pincelada de humor terminaba su mensaje.


    Muy ingenioso, sin duda, aunque no especialmente esclarecedor.


    Y sin embargo, pronto descubrí que Jeff no estaba solo. Al poco de ese correo, recibí una docena más, la mayoría de ellos ofensivos y alguno que otro ultrajante. En los días y semanas siguientes recibí muchos más.


    Se preguntará usted, igual que entonces lo hacía yo, qué había hecho para merecer estas atenciones. Acabé percatándome de que ese viernes 17 de marzo de 2000, la Secretaría de la Universidad de Michigan en Ann Arbor, donde de hecho ejerzo como catedrático, había publicado en su página web la información del curso con un listado de las asignaturas ofertadas para el primer semestre del curso académico 2000-2001. Prácticamente en el mismo instante, sin que yo lo supiera, la página del National Review, una revista conservadora de opinión fundada por William F. Buckley, Jr. publicaba un artículo en su sección NJ Wire llamado «How to be gay 101». Salvo por el encabezamiento, el artículo consistía únicamente en listado de cursos de la Universidad de Michigan recientemente publicado.


    Es muy posible que el personal de la National Review esté constantemente en busca de nuevo material, pero seguro que no están tan desesperados como para revisar la página web de la Universidad de Michigan con ansiosa expectación del momento en que la Secretaría publique las asignaturas que se impartirán el semestre siguiente.


    Alguien debió de avisarles.


    Más tarde se descubrió que de hecho, había un topo en la Secretaría de la Universidad de Michigan. O al menos, alguien con acceso a la información pertinente la había remitido por correo electrónico a la Michigan Review, el periódico conservador del campus, asociado a la National Review y a su red nacional de publicaciones universitarias de derechas. Aparentemente, la Michigan Review, le había pasado la información a su matriz. Matthew S. Schwartz, un estudiante de la Universidad de Michigan que fue editor en jefe de la Michigan Review durante dos años, dejó caer en un artículo en la MR un mes después que «un periódico conservador de la U-M avisó a un periodista de la National Review» de la noticia candente. Después de aquello, como dijo Schwartz «los mecanismos de la divulgación se pusieron en marcha. La noticia […] se fue filtrando entre grupos conservadores y la historia ya estaba de camino a los principales medios de comunicación»1.


    Así que ¿qué noticia era tan interesante que la National Review no pudo esperar ni un solo día para publicarla? Se trataba de una nueva asignatura de grado de Filología Inglesa llamada: «Cómo ser gay: homosexualidad masculina y su iniciación». La descripción de la asignatura se había publicado aquella mañana, así como el resto de datos de la misma. La National Review se abstuvo de hacer comentarios presentando la noticia de la siguiente manera: «A continuación publicamos la descripción textual de la lista de asignaturas de la Universidad de Michigan para el primer semestre del curso 2000-2001. La U. de Michigan ha obtenido el vigésimoquinto puesto en la clasificación de universidades en los Estados Unidos en el índice más reciente del US News and World Report».


    El curso siguiente ascendimos en la clasificación.


    He aquí la descripción de las asignaturas tal y como apareció (correctamente, salvo por la omisión de la división en párrafos) en la página web de la National Review:


    El simple hecho de que uno sea un hombre gay no quiere decir que no haya que aprender cómo se llega a serlo. Los hombres gais realizamos parte de ese aprendizaje por cuenta propia, pero a menudo aprendemos cómo ser gais de otras personas, tanto si nos dirigimos a ellos para aprenderlo, como si ellos mismos nos trasladan lo que creen que tenemos que saber, hayamos pedido su consejo o no. Esta asignatura analizará el tema general del papel que tiene la iniciación en la formación de la identidad gay. Lo examinaremos desde tres puntos de vista diferentes: (1) como práctica sub-cultural (sutil, compleja y difícil de conceptualizar en una teoría) que una pequeña pero significativa bibliografía en estudios queer ha comenzado a explorar, (2) como tema en las obras de autores gais masculinos y (3) como proyecto de curso, ya que la clase en sí supondrá un experimento en el proceso de iniciación que pretende comprender. En concreto, analizaremos una serie de objetos de culto y actividades culturales que parecerían tener un papel preponderante a la hora de aprender a ser gay: el cine de Hollywood, la grand opera, los musicales de Broadway y otras obras de música clásica y popular así como el camp, la veneración de divas, el drag, el culturismo, el estilo, la moda y el diseño de interiores. ¿Existe un grupo de obras clásicamente «gais» que, a pesar de los cambios en gustos y generaciones, todos los hombres gais, independientemente de su clase, raza o etnia deban conocer para ser gais? ¿Qué papel juegan dichas obras a la hora de aprender cómo ser gay? ¿Por qué estas obras son parte fundamental del currículum de los hombres gais? A la inversa, ¿por qué la identidad gay se apropia de estas obras? Uno de los objetivos al explorar estos temas es examinar la identidad gay desde la perspectiva de prácticas sociales e identificaciones culturales en vez de desde la perspectiva de la sexualidad gay en sí. ¿Qué podemos aprender de dicho examen sobre las dimensiones sentimental, afectiva o estética de la identidad gay (incluyendo la sexualidad gay), que no podríamos aprender con un enfoque exclusivo en la sexualidad? En el núcleo de la experiencia gay no hay únicamente identificación, sino desidentificación. Casi tan pronto como aprendo a ser gay, o quizás incluso antes, aprendo cómo no ser gay. Me digo a mí mismo: «Vale, puede que yo sea gay, ¡pero al menos no soy como ése!» En vez de intentar promover una versión de la identidad gay a expensas de otros, en esta asignatura investigaremos los motivos de las identificaciones y desidentificaciones gais, siendo el objetivo final el crear una base para la mayor aceptación de la pluralidad de maneras en que la gente decide cómo ser gay. Durante el curso se realizarán trabajos por escrito, proyectos y un taller semanal obligatorio de tres horas de visionado (u otras actividades culturales), los jueves por la tarde.


    La National Review acertó al juzgar que no hacía falta comentario alguno. Quedó claro en los mensajes y cartas que recibí, que muchos lectores consideraron que mi asignatura no era sino un intento descarado de atraer a los estudiantes heteros al estilo de vida gay. Ciertos conservadores, como Jeff en Erie, ya pensaban antes que las universidades, y particularmente los departamentos de Filología, son bastiones de radicales de izquierdas; otros barruntan desde hace tiempo que las instituciones de educación superior adoctrinan a los estudiantes en ideologías extremistas, les convencen de que abandonen la fe religiosa, los corrompen a base de drogas y alcohol y los convierten en homosexuales. Por fin podían demostrar, al menos, la última de estas afirmaciones: habían obtenido la hoja de ruta para la dominación homosexual del planeta, ni más ni menos que el plan maestro, tal cual, negro sobre blanco.


    Bueno, al menos el título estaba bien claro.
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    En la descripción de mi asignatura no se dice nada de convertir a los estudiantes heterosexuales en homosexuales2. Se insistía desde la primera línea en que el tema de estudio era con cómo los hombres que ya son gais adquieren una identidad consciente, una cultura compartida, una visión específica del mundo, una noción común de uno mismo, una conciencia de pertenecer a un grupo social específico y una sensibilidad o subjetividad peculiar. El objetivo era explorar una paradoja vital: ¿Cómo se llega a ser quien se es?


    En concreto, la clase pretendía explorar las relaciones características de los hombres gais con la cultura mayoritaria con ánimo de descubrir lo que estas pudiesen revelar sobre ciertas sensibilidades específicas de los hombres gais3. El objetivo de tal búsqueda era aclarar la naturaleza y el proceso de formación de la subjetividad gay masculina. En consecuencia, la asignatura examinaba la homosexualidad como condición social, en vez de individual y como práctica cultural, en vez de sexual. Indagaba en el proceso de iniciación particular de las comunidades de hombres gais mediante el cual unos enseñan a otros cómo ser gais, no iniciándolos en las prácticas sexuales gais, ni mucho menos seduciéndolos (los hombres gais suelen haber estado bastante expuestos al sexo cuando acceden al ámbito social gay), sino mostrándoles cómo transformar una serie de productos culturales y discursos heterosexuales en mecanismos de significación gay.


    El objetivo del curso, en otras palabras, era examinar cómo opera la transmisión cultural en el caso de las minorías sexuales. A diferencia de las minorías que se definen por raza, etnia o religión, los hombres gais no pueden apoyarse en sus familias de origen para aprender acerca de su historia o su cultura, deben descubrir sus raíces a través del contacto con la sociedad y el mundo4.


    A medida que la asignatura evolucionaba con los años, se fue distanciando de la iniciación de los adultos y acercándose más al tipo de aculturación que comienza en la infancia temprana sin la participación consciente de la familia cercana y a contracorriente de las expectativas sociales. El objetivo de la asignatura pasó a ser el de comprender cómo opera esa contraaculturación, el sistema concreto a través del cual los hombres gais resisten el precepto de experimentar el mundo de forma heterosexual, heteronormativa.


    Ese es también el objetivo de este libro.
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    La descripción de la asignatura exponía claramente que el tema de estudio serían las prácticas culturales y la subjetividad de los hombres gais. El propósito declarado era describir la perspectiva del mundo de los varones gais así como explorar, analizar y comprender la particularidad de la cultura de los hombres gais. A menudo la homosexualidad de los hombres da lugar a formas específicas de relacionarse con el resto de la sociedad, a formas propias de resistencia cultural, así que hay razones más que suficientes para estudiar la cultura gay de los hombres como tema por derecho propio. Y eso es lo que haré aquí.


    Las mujeres (así como un puñado de hombres heterosexuales) han escrito brillantes estudios sobre la cultura gay de los hombres. Sus impresiones han jugado un papel central en mi asignatura y también tienen un papel destacado en este libro. El estudiar la perspectiva del mundo que tienen los hombres gais no implica pues, hacerlo desde la perspectiva de hombres gais. Tampoco implica excluir las perspectivas de las mujeres y de otros grupos. Sin embargo, el describir la relación de los hombres gais con el sexo y con los roles de género, con su percepción de las mujeres y el lugar que ocupa la feminidad en sus prácticas culturales (de ellos), si implica concentrarse en la actitud de los hombres gais hacia las mujeres y no en las mujeres en sí, ni sus perspectivas o sus intereses. El tema de este libro es la subjetividad de los hombres gais (tanto su masculinidad como su feminidad). El que la mayoría de las mujeres en cuyas obras me he basado para comprender la cultura gay de los hombres sea también gay no merma la utilidad de considerar la homosexualidad de los varones aparte de la de las mujeres. (Puesto que el tema son los hombres gais, la homosexualidad de los varones y su cultura, usaré la palabra «gay» en referencia a los hombres, al igual que en el nombre de la asignatura. Cuando pretenda referirme a los gais en general, esto es, a las lesbianas y a los hombres gais, a los queers en general, lo aclararé).
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    La pretensión de estudiar la cultura gay choca con un obstáculo inicial descomunal. Algunas personas no creen que exista tal cosa. Pese a que constantemente se reconoce la existencia de la cultura gay como hecho, con la misma frecuencia se niega su existencia como concepto.


    Afirmar que los gais mantenemos una relación particular, peculiar y característica con la cultura de la sociedad en la que vivimos no es sino una obviedad. Y sin embargo, a pesar de lo obvia que pueda ser dicha afirmación (y de lo frecuente y comúnmente que se haga) tiene visos de ser discutida en cuanto se presente como concepto. Especialmente si, en vez de dejarlo caer con un guiño de complicidad, se propone con seriedad como generalización acerca de los gais.


    Gran parte del humor cotidiano sobre los gais en los Estados Unidos se basa en la suposición indiscutida de que tenemos una relación específica y no genérica con ciertos objetos y formas culturales5. Nadie le mirará a usted horrorizado, le refutará con vehemencia o le interrumpirá, si se atreve a insinuar la posibilidad de que un hombre que venera a las divas, que adora las canciones apasionadas de amor no correspondido o las bandas sonoras de los musicales, que sabe de memoria los diálogos de Bette Davis o que le otorga la máxima importancia a sutiles aspectos de estilo o diseño de interiores, pueda resultar no ser completamente hetero. Un periódico estudiantil satírico de la Universidad de Michigan, para burlarse de la reacción de un antiguo alumno al enterarse del nombramiento de un estudiante gay como delegado del alumnado, escribió que este «por fin ha triunfado en su misión de transformar en homosexuales al resto del alumnado […] En pocos minutos […], empezó a retumbar música tecno europea en las partes norte y central del campus […] Entre los muchos cambios […] que ya se han aplicado encontramos la obligatoriedad para todo nuevo alumno de cursar una asignatura de tres créditos de diseño posmodernista de interiores […] ahora el 94 por ciento del programa gira en torno a bandas sonoras»6.


    Asimismo, cuando un periódico sensacionalista británico quiso dramatizar el sorprendente caso de un «veinteañero normal, cervecero, muy macho y loco por el deporte, enamoradísimo de su prometida» que de la noche a la mañana se hizo gay a resultas de una lesión deportiva, refería cómo los primeros signos alarmantes no fueron el deseo homosexual del joven, sino un súbito desinterés por las clasificaciones del rugby, la incapacidad de charlar con sus chabacanos colegas y una tendencia previamente desconocida al sarcasmo. Más adelante comenzó a acostarse con hombres, dejó su trabajo en el banco y se hizo esteticista7. Un gran ejemplo de material que fomenta los estereotipos populares.


    Quizás por eso mismo, si uno afirma con seriedad que la homosexualidad de los hombres implica un conjunto de prácticas culturales no genéricas y no solo prácticas sexuales no genéricas; si uno sugiere que existe algo llamado cultura de los gais o si uno insinúa que debe de haber una conexión de algún tipo entre una orientación sexual específica y el aprecio de ciertas formas culturales; es muy probable que la gente se oponga enseguida, aduciendo mil y una razones por las que aquello resulta imposible, ridículo u ofensivo y por las que cualquiera que sostenga lo contrario es un ingenuo, completamente anticuado, es moralmente sospechoso y está siendo políticamente irresponsable­­. Lo cual, no es óbice para que, al punto, esta misma gente le cuente a uno un chiste de gais y bandas sonoras.


    El propósito de este libro es pues, intentar consolidar la mayor brecha que pueda abrir entre el hecho reconocido de la diferencia cultural de los gais y su existencia constantemente refutada.
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    Para mi consuelo, en los últimos tiempos se han abierto grandes grietas en ese hermético binomio de reconocimiento informal y resuelta negación. (Las ideas que merecen la pena suelen distinguirse por ser absolutas obviedades que generan un rechazo tajante). Al menos desde el éxito de programas de televisión tales como Queer Eye for the Straight Guy y Ru Paul’s Drag Race se ha popularizado la idea de que la homosexualidad de los hombres comprende no solo un conjunto de prácticas sexuales específicas, sino también una serie de prácticas sociales y culturales características. De acuerdo con esta concepción, cada vez más de moda, de alguna manera, la homosexualidad de los hombres proporciona una perspectiva inusual del mundo, así como unas pocas nociones extraordinarias acerca de la vida, el amor y asuntos de gusto en general. Se diría que el ser gay implica una disposición y un conjunto de valores, una orientación cultural completa. Se diría que conlleva una sensibilidad refinada, un sentido estético aguzado, una sensibilidad especial en lo referente al estilo y la moda, una relación no genérica con los productos de la cultura mayoritaria, un rechazo de los gustos corrientes, así como una perspectiva crítica del mundo hetero y una visión, compartida por la comunidad y no obstante singular, de lo que realmente importa en la vida8.


    La imagen halagadora de la cultura gay (de lo gay como cultura) no es completamente nueva, pese a que su admisión en el ideario social que conforma la mentalidad de la sociedad hetero es relativamente reciente. El que los hombres gais son especialmente propensos a la música y a las artes ya era tema de discusión de los psiquiatras y sexólogos de comienzos del siglo veinte. En 1951, el psicoanalista Carl Jung afirmó que en los hombres gais «puede tener lugar un desarrollo del gusto y de la estética»9. A finales de los años 60, la antropóloga Esther Newton podía hablar sin problemas de «la creencia extendida de que los homosexuales tienen una sensibilidad especial en asuntos de estética y refinamiento»10. Muchos gais y bastantes de sus amigos y enemigos heterosexuales vienen sospechando desde hace tiempo que lo que los hace diferentes del resto de la gente es algo que va más allá de preferencias o prácticas sexuales.


    Richard Florida, economista y teórico social (que se confiesa heterosexual) puede haber aportado nuevas bases empíricas en que basar aquella antigua creencia. En una serie de estudios sociológicos y estadísticos de lo que ha llamado «la clase creativa», Florida propone que la presencia de gais en una localidad es un excelente factor de predicción sobre la viabilidad de la industria de alta tecnología y su potencial de crecimiento11. Según Florida, el motivo es que, hoy en día, los trabajos en la tecnología punta se trasladan a donde esté la mano de obra, esta no migra a donde se den los trabajos, o al menos, no durante mucho tiempo (Florida daba clases en Pittsburgh).


    El que haya muchas probabilidades de que las ciudades en las que hay mucha gente gay prosperen en la «era creativa» no se debe solo a que la nueva clase de trabajadores «creativos» se componga de «nerds», bichos raros y gente con «costumbres y maneras de vestir excéntricas» que se concentran en los lugares con «barreras de entrada bajas para el capital humano» donde la población suele ser abierta y tolerante con la gente poco convencional. También porque la gente gay, de acuerdo con Florida y sus colaboradores, son los «canarios de la edad creativa». En otras palabras, los gais solo prosperan en ambientes puros, caracterizados por un alto grado de «opciones de estilo de vida», de aceptación, cultura y moda, «vida callejera vibrante» y una «escena musical de vanguardia». La presencia de grandes concentraciones de gente gay «indica que la cultura subyacente en el lugar es abierta y diversa y que, por lo tanto, favorece la creatividad», también «indica que el lugar es animado y que las personas pueden encajar en él siendo ellas mismas» donde el «clima personal» es bueno y la «calidad de ubicación» es un valor importante en la comunidad12. Todo lo cual supone una confirmación empírica por endeble que sea, de que la homosexualidad no es tan solo una orientación sexual, sino cultural también, un compromiso con ciertos valores sociales o estéticos, una forma de ser de por sí.
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    Además, esa singular forma de ser, parece estar arraigada en una singular sensibilidad queer. Y esa forma queer de sentir, esa subjetividad queer, se expresa a través de una peculiar y discrepante forma de relacionarse con los productos culturales (películas, canciones, ropa, libros, obras de arte) y con las formas culturales en general (el arte y la arquitectura, la ópera y los musicales, la música pop y la disco, el estilo y la moda, los sentimientos y el lenguaje). Como práctica cultural, la homosexualidad de los hombres implica una forma característica de recibir, reinterpretar y reutilizar la cultura mayoritaria, de decodificar y recodificar los significados heterosexuales o heteronormativos que están engarzados en dicha cultura, de manera que pasen a funcionar como mecanismos de significación gay o queer. Como dice el crítico John Clum, se trata de «una lectura compartida y alternativa de la cultura mayoritaria»13.


    En consecuencia, ciertas figuras ya prominentes en la cultura mayoritaria pasan a ser iconos gais: los gais las adoptamos con un apego especialmente intenso, claramente distinto de la recepción general del mundo heterosexual. Dicha práctica es tan notoria y tan ampliamente reconocida que la National Portrait Gallery de Londres organizó una exposición llamada Gay Icons en 200914. También otorgamos una trascendencia y significado especiales a ciertas formas culturales, como los musicales de Broadway o los melodramas de Hollywood, que tienen un gran número de admiradores gais.


    Esto implica que no basta con que un hombre sea homosexual para que sea gay. El mantener relaciones sexuales con personas del mismo sexo no es equivalente a ser gay. Para ser gay, un hombre tiene que aprender a relacionarse con el mundo que le rodea de una forma específica. O, más bien, la homosexualidad en sí, incluso como orientación sexual, incluso como subjetividad específicamente sexual, consiste en una forma disidente de sentir y relacionarse con el mundo. Dicha forma disidente de sentir y relacionarse con el mundo se percibe a través de las prácticas culturales gais.


    En este sentido, el concepto «gay» no hace referencia únicamente a algo que se es, sino a también a algo que se hace. Lo cual quiere decir que no hace falta ser homosexual para experimentar la homosexualidad. A diferencia de las formas más arcanas de sexo gay, la cultura gay no solo atrae a individuos con preferencias sexuales por el mismo sexo. En teoría, y en realidad, cualquiera puede participar en la homosexualidad como cultura (esto es, en la práctica cultural homosexual). Por lo tanto, el ser gay no es un estado o una condición, es una forma de percibir, una actitud, un ethos: en resumen, es una práctica.


    Y si el ser gay es una práctica, ha de poder hacerse mejor o peor. Es posible que algunos necesitemos a otra persona (gay o hetero) que nos revele cómo hacerlo bien; alguien que ya sea ducho en ello y que nos inicie (mostrándonos, a través del ejemplo, cómo poner en práctica la homosexualidad y entrenándonos en su correcto ejercicio).


    Además, el desempeño de un individuo en esta práctica lo pueden evaluar y criticar otras personas, gais o heterosexuales y puede suscitar sugerencias para su mejoría de parte de quienes se consideran expertos.


    De ahí, la idea común de que hay una manera correcta de ser gay.
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    En vez de descartar este escandaloso concepto sin más, pretendo comprender lo que implica. Quiero entender qué piensa la gente cuando lo acepta. ¿Qué está en juego en las diferentes definiciones, concepciones o ideas sobre cómo ser gay? ¿Sobre qué base establecemos la forma, o formas, correctas de ser gay? ¿Cuáles son las consecuencias trascendentes de dichos juicios?


    ¿Qué quiere decir la gente cuando actúa como si la atracción sexual hacia personas del mismo sexo no fuese suficiente para ser realmente gay? ¿Y cuando insinúan que hay que saber o hacer ciertas cosas para alcanzar la categoría de auténtico gay? ¿Y cuando dicen que algunos heteros son, en realidad, mucho más gais que la mayoría de gais? ¿Qué concepción de la sensibilidad y percepción gais revelan esas actitudes?


    Tomemos como ejemplo a un jocoso (heterosexual o gay) que le dice a un hombre gay: «La verdad es que tú no eres muy gay, ¿sabes? Si no te andas con cuidado te van a quitar el carné». O consideremos el caso de un hombre gay que le dice a otro: «Si quieres ser gay tienes que ver esta película» o «No puedo creer que no hayas oído hablar de esta diseñadora: deja que te enseñe alguno de sus trabajos, ¡estoy seguro de que te van a encantar!» ¿Qué razonamientos operan tras esas interacciones?


    Y qué decir del amigo o amiga que te dice, tras enterarse de que bailas o cocinas fenomenal, de que te gustan Cher o Madonna, Beyoncé o Björk, Whitney Houston o Kylie Minogue, Christina Aguilera o Mariah Carey, Tori Amos o Gwen Stefani (por no mencionar Lady Gaga), de que tienes debilidad por el modernismo de mediados del siglo veinte o de que tu coche es un Volkswagen Golf, un Mini Cooper descapotable o un Pontiac G6: «¡Pues sí que eres gay!»15 ¿Cuál es la relación entre la homosexualidad de los hombres y el baile, la cocina, la música que a uno le gusta, el coche que se compra, la ropa que lleva o el diseño? ¿Acaso son tan solo estereotipos? ¿Son casos de una especie de racismo sexual? ¿Hay algo de cierto en estos estereotipos, algo que los justifique?
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    Decidí impartir una asignatura sobre «cómo ser gay» precisamente porque pensaba que merecía la pena tomarse este tipo de preguntas en serio. Porque sospechaba que revelan (si bien de forma socialmente críptica) un conjunto de sentimientos sobre la relación entre la sexualidad por un lado y las formas culturales, modos de sentir y géneros de discurso por otro. Si se pudiese descifrar esa codificación social y pudiésemos responder esas preguntas satisfactoriamente, las reflexiones resultantes aclararían muchos aspectos de la subjetividad gay. Pondrían al descubierto, en concreto, qué es lo que la hace tan queer (en el doble sentido de homosexual y no normativo), sin que la explicación se enmarcase en la psicología del ego. De esta manera recuperaríamos una forma de análisis sexual que eludiese el modelo individualizador, normativo, básicamente clínico, que caracteriza a nuestra sociedad terapéutica. Dicho método podría escapar también de la oposición entre lo normal y lo patológico en la que se basan los modelos clínico y psicológico (y en los que se cimienta la homofobia actual)16. Podríamos entonces hablarse de la subjetividad gay, examinar su particularidad y quizás incluso definir la sensibilidad peculiar que la constituye, sin tener que preocuparnos de si las conclusiones implican que la subjetividad gay sea normal o anormal, saludable o enfermiza.


    Subjetividad sin psicología. Debe de haber formas de llegar a la vida íntima de los seres humanos, y de los hombres gais en concreto, sin hurgar en la constitución psicológica del individuo. El estudio de las prácticas sociales, prácticas estéticas, los estilos, gustos, sentimientos (analizados de manera que se descubran su estructura interna, lógica formal, operativa cultural, significado y distribución) podría aportar un modelo alternativo y original de la subjetividad humana. En el caso de la subjetividad gay, una forma de despersonalizarla, desindividualizarla y despsicologizarla sería preguntarse cómo el deseo homosexual se relaciona con formas culturales, estilos, sensibilidades y tipos de discurso específicos.


    Si pudiésemos averiguar eso, también estaríamos en mejor posición para comprender las relaciones a gran escala entre sexualidad y cultura, entre tipos de deseo y convenciones de sentimientos. Podríamos medir hasta qué punto las prácticas sociales y las formas culturales tienen género y sexo, y también descubrir cómo se les infunden significados sexuales y de género. Por último, podríamos comprender una característica aún más básica e idiosincrásica de nuestro mundo, una estructura primigenia de significación social, que hasta ahora ha eludido el análisis detallado: las políticas sexuales de la cultura. De manera que este proyecto, por inútil que pueda parecer en principio, podría ayudarnos a conceptualizar algo impreciso y también trascendental.
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    Ese fue el punto de partida de mi asignatura y lo es también de este libro. Dado que la asignatura se centraba en la práctica cultural de los gais y no en la práctica sexual, la audiencia no estaba limitada a hombres gais (de haber sido así, no habría estado abierta en términos de igualdad a todo estudiante cualificado de la Universidad de Michigan, lo cual habría sido poco profesional por mi parte). Al fin y al cabo, no es necesario ser gay para poder disfrutar de la cultura gay (o para comprenderla). De hecho, resulta que ser gay no supone una ventaja intelectual a la hora de valorar, comprender o analizar la cultura gay. Durante mis años de experiencia como profesor de la materia, he comprobado que las mujeres y los hombres no gais rinden tan bien como los gais y, a veces, mucho mejor.


    Por supuesto, la cultura gay coincide en ocasiones con la cultura lésbica. Algunos elementos de la cultura mayoritaria que han tenido gran importancia en la cultura gay, resultan ser también clásicos en la cultura lésbica (como las películas de Hollywood de Marlene Dietrich o de Greta Garbo, la comedia Confidencias a medianoche, de 1959, con Doris Day y Rock Hudson, o la opera de Richard Strauss Der Rosenkavalier). Pero incluso cuando los productos culturales son los mismos, los gais y las lesbianas no nos implicamos ni nos identificamos con ellos de la misma manera, con lo que la relación es diferente y los significados que de ellos derivamos son bastante distintos17. También sería un error conceptualizar la lectura alternativa que la cultura lésbica hace de la cultura mayoritaria de acuerdo con el modelo gay que he propuesto, uno que consistiese en dar valor queer a objetos concretos (como las herramientas eléctricas), iconos (James Dean) y prácticas (sófbol). La cultura lésbica a menudo implica la apropiación de categorías de la cultura mayoritaria, por ejemplo, el honor, la venganza o la ética, como un todo18. Lo cual supone un motivo más para estudiar la cultura gay de forma independiente.


    Esto no quiere decir que haya una única cultura gay. No digo que haya una y solo una cultura gay, compartida por todos los hombres (o que las prácticas culturales de la homosexualidad de los hombres sean unitarias, uniformes, autónomas y completas en sí mismas). Se dan muchas variaciones en la forma en que se constituye la cultura gay, dentro de comunidades gais concretas igual que entre distintas comunidades gais de diferentes países y culturas étnicas a lo largo del planeta. Sin embargo, también hay aspectos comunes que trasgreden las divisiones sociales y geográficas. Algunas correspondencias son muy claras; el equivalente francés a Madonna o Kylie Minogue, es Mylène Farmer, cuya simple mención ya trae a la mente clichés gais (aunque solo en Francia, y no en el resto del mundo), del mismo modo que Dalida no les dice gran cosa a los gais estadounidenses, pese a ser una figura trágica de triste destino, muy similar a Judy Garland e igual de clásica a los ojos de los gais franceses de generaciones anteriores. Kylie es un icono gay mucho más evidente en Gran Bretaña y Australia que en Estados Unidos, lo cual dice mucho de cuán importante es en la cultura gay de ambos lugares. En el extenso ámbito cultural indio, los musicales de Bollywood pueden tener un atractivo similar al que los musicales de Broadway tienen en América del Norte19.


    Pero muchas prácticas culturales características de las comunidades gais en los Estados Unidos carecen de equivalente en otros lugares del mundo. No hay palabra para «camp» en francés, alemán o chino. Puede decirse que la cultura popular gay en Turquía, India, Indonesia, Tailandia, Filipinas, China y Japón, por mencionar solo algunos de los ejemplos más notables, tienen muchos vínculos con la cultura europea y estadounidense (Lady Gaga ya es un icono gay global y no hay gay que ose hacerle sombra), pero la cultura gay en esos lugares también hace gala de copiosas características locales y específicas. Apenas comenzamos a describir y comprender la coherencia trasnacional en la cultura gay y lésbica por un lado y las prácticas locales por otro20. Y al decir esto ni siquiera comenzamos a afrontar la pregunta de hasta qué punto es unitaria la cultura gay respecto a fronteras nacionales o lingüísticas, al igual que tampoco abordamos la naturaleza compleja y dinámica de la relación entre la homosexualidad y la globalización. Pese a que a la hora de escoger mi material, observo de vez en cuando los contextos culturales fuera de los Estados Unidos, en especial la cultura Inglesa, la mayoría de mis observaciones se refieren a la vida de los gais estadounidenses (de manera que la palabra «gay» en este libro, a menudo conlleva «estadounidense» además de «varón»).
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    Si «gay» puede referirse a una forma de ser y a una práctica cultural característica, eso quiere decir que el ser gay puede compartirse con otros y transmitírseles. Y en la medida en que la iniciación gay requiere aprender a introducir aspectos queer en la cultura heteronormativa (cómo descodificar los objetos de culto de la cultura heterosexual y recodificarlos con significados gais), cualquier estudio de este procedimiento, el mío incluido, lo ejemplifica y lo reproduce por fuerza. Si los gais divulgamos ciertas obras de la cultura mayoritaria entre nosotros, imbuyéndolas en el proceso de significados fuera de lo común y consolidando con ello una cultura y una sensibilidad compartidas, entonces, una asignatura universitaria que, por ejemplo, requiera divulgar esas obras concretas también hará las funciones de iniciación gay, en tanto que descubre a los alumnos, que aún no las conocen, a una riqueza de posibles significaciones gais latentes en la cultura que los rodea.


    En otras palabras, una asignatura que sondea y examina parte de los materiales con los que los gais (tanto de forma individual como en grupos) han construido su cultura o culturas compartidas, será también una asignatura que inicia, a alumnos heterosexuales y gais en la práctica cultural de la homosexualidad, en tanto que dicha práctica consiste precisamente en compartir y examinar dichos materiales. Los alumnos de mi asignatura tenían muchas posibilidades de verse expuestos a obras no gais que, en el pasado han servido como medio de adquisición y transmisión de una cultura común, una sensibilidad compartida. Los estudiantes gais o heterosexuales que no hubiesen tenido contacto previo con estos materiales estarían siendo «iniciados» en la cultura gay (en el sentido concreto de que se les presentaría por primera vez y también por vez primera tendrían la oportunidad de llegar a conocer, comprender, experimentar e identificarse con ella). Tendrían la posibilidad, independientemente de su orientación sexual, de determinar si la cultura gay ofrecía algo de valor para ellos, si mejoraba o enriquecía su visión del mundo, si deseaban participar en ella y adoptar su perspectiva y actitud. Tendrían la posibilidad de ser culturalmente gais… o al menos, más gais.


    En consecuencia, la descripción primigenia de la asignatura enfatizaba que «Cómo ser gay», la asignatura en sí, sería «un experimento en el proceso de iniciación que pretende comprender».


    Aquello traería problemas aún mayores.
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    «No queremos saber lo que [el señor Halperin] hace en el aula», comentaba con sarcasmo Gary Glenn, presidente de la sección de Michigan de la Asociación de Familias Americanas (AFA), pero «es indignante que los contribuyentes de Michigan tengamos que pagar una asignatura cuyo objetivo declarado es “experimentar” con la “iniciación” de hombres jóvenes en una forma de vida homosexual y autodestructiva»21.


    Durante el periodo de controversia, nadie se preocupó demasiado por las estudiantes que fuesen a cursar la asignatura, que normalmente eran la mitad del alumnado, o por los efectos que pudiera tener en ellas22.


    Sea como fuere, una vez filtrada la noticia, «los mecanismos de la divulgación», por utilizar la grandilocuente expresión de Matthew Schwartz, no tardaron en ponerse en marcha. La noticia que la National Review publicó en su página web el viernes 17 de marzo de 2000 la recogió el Washington Times, que puso en aviso a varias asociaciones conservadoras. En cuestión de días, en concreto el martes 21 de marzo de 2000, la Asociación de Familias Americanas incluyó en su página web un enlace a la descripción de la asignatura que la National Review había publicado. El miércoles 22 de marzo de 2000, la AFA de Michigan emitió un largo comunicado de prensa en el que se decía que Gary Glenn había enviado por correo electrónico una solicitud de cancelación de la asignatura al gobernador de Michigan, a los miembros del Comité de Asignaciones del Parlamento y del Senado de Michigan y al rector de la Universidad de Michigan, así como a los miembros electos del Consejo Rector23.
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    Al día siguiente, el 23 de marzo de 2000, el Sydney Star Observer (SSO), el periódico gay más popular de Sydney, publicó un cáustico editorial acerca de la clase. El periódico del campus en la Universidad de Michigan todavía no se había hecho eco de los acontecimientos pero, gracias a internet, ya eran noticia en Australia. Bajo un título que jugaba con las palabras «B+ could try harder», el editorial del SSO consideraba la asignatura como una irrisoria apropiación académica de una costumbre gay, insinuando que los hombres gais no requerían formación sobre la materia y menos aún de catedráticos. Se las apañan muy bien solitos, muchas gracias24. El editorial estaba ilustrado con una viñeta que transmitía de forma expresiva el punto de vista del diario y que merece, de por sí, un análisis específico (gráfico 1).
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    1 Editorial en el Sydney Star Observer, 23 de marzo, 2000 (mi agradecimiento a Jason Prior).


    Claro que para comprender el chiste de la viñeta hace falta conocer el significado de la frase que dice el profesor. Y para ello es necesario ser un iniciado.


    He aquí el trasfondo necesario. La frase «What a dump!» es una frase de Bette Davis en una película de Hollywood especialmente horrorosa de 1949, dirigida por King Vidor, llamada Más allá del bosque. En una de las primeras escenas, Rosa Moline (interpretada por Davis) desciende las escaleras de su casa grande y lujosa mientras se lima las uñas con cierta apatía y recibe con esa interjección de disgusto a su amante y sufridor marido, un médico honesto, entregado y trabajador, interpretado por Joseph Cotten, que regresa de pasar en vela una noche emocionantemente agotadora, en la que ha luchado heroicamente contra viento y marea para salvar la vida de un paciente. Mirando con desdén a su alrededor, Rosa espeta: «¡Menuda pocilga!».


    Más de una década después, en 1962, se estrenó en Broadway la obra criptogay de Edward Albee ¿Quién teme a Virginia Woolf? En 1966 Mike Nichols hizo una brillante adaptación cinematográfica en blanco y negro, con Elizabeth Taylor y Richard Burton como actores protagonistas. Al comenzar la película, igual que la obra de teatro, vemos a Martha (el personaje interpretado por Elizabeth Taylor) borracha, citando esa frase ya famosa en imitación de Bette Davis, incordiando en vano a su marido para que recuerde el nombre de aquella película poco conocida e intentando (con poco éxito) rememorar el argumento de la película. En la obra de Albee, la escena se desarrolla de la siguiente manera25.


    MARTHA: (Pasea la vista por la habitación. Imitando a Bette Davis). ¡Qué pocilga! ¡Eh!, de dónde sale eso; «¡Qué pocilga!».


    GEORGE: Cómo quieres que sepa…


    MARTHA: ¡Aaaaah, anda! ¿De dónde sale? Lo sabes…


    GEORGE: … Martha…


    MARTHA: ¡Que de dónde sale, maldita la madre que…!


    GEORGE: (Cansado). ¿De dónde sale el qué?


    MARTHA: Acabo de decirlo, te lo he dicho ya. «¡Qué pocilga!» ¿Eh? ¿De dónde es eso?


    GEORGE: No tengo la menor idea de…


    MARTHA: ¡Mira que eres bobo! Es una jodida película de Bette Davis… Algún dramón de la Warner…


    GEORGE: No puedo acordarme de todas las películas…


    MARTHA: Nadie te pide que te acuerdes de todos y cada uno de los dichosos dramones de la Warner… ¡solo uno! Una peliculita de nada. Bette Davis pilla una peritonitis al final… Tiene una peluca espantosa que lleva puesta todo el rato y pilla una peritonitis y está casada con Joseph Cotten o lo que sea…


    GEORGE: …quien sea…


    MARTHA: …quien sea… y no hace más que querer irse a Chicago porque está enamorada de ese actor de la cicatriz… Pero se pone enferma y se sienta delante del tocador…


    GEORGE: ¿Qué actor? ¿Qué cicatriz?


    MARTHA: ¡Cómo quieres que me acuerde de su nombre! ¿Cómo se llama la película? Quiero saber el nombre de la película. Se sienta delante del tocador… y ha pillado una peritonitis… y trata de ponerse pintalabios, pero no puede… y se pone la cara perdida… pero sigue empeñada en largarse a Chicago.


    GEORGE: ¡Chicago! Se llama Chicago.


    MARTHA: ¿Eh? ¿Cómo?


    GEORGE: La película… Se llama Chicago.


    MARTHA: ¡Cielo santo! No tienes ni idea. Chicago era un musical de los años treinta, con Alice Faye de protagonista. ¡No tienes ni idea!


    GEORGE: Bueno, supongo que esa no es muy de mis tiempos, pero…


    MARTHA: ¡Basta ya! ¡A ver si dejas eso de una vez! En la película… Bette Davis regresa a casa después de un duro día en el ultramarinos…


    GEORGE: ¿Trabaja en un ultramarinos?


    MARTHA: Es ama de casa, compra cosas. Y vuelve a casa cargada de bolsas, entra en el humilde salón de la humilde casita que el humilde Joseph Cotten le ha montado…


    GEORGE: ¿Están casados?


    MARTHA: (Con impaciencia). Sí. Están casados. Entre sí. Memo. Pues entra y contempla la habitación, deja la compra y dice: «¡Qué pocilga!»


    GEORGE: (Pausa). Ah.


    MARTHA: (Pausa). Está insatisfecha.


    GEORGE: (Pausa). Ah.


    MARTHA: Bien, ¿cómo se llama la película?


    GEORGE: De veras que no lo sé, Martha…


    MARTHA: ¡Pues piensa!


    La escena en sí se lee como un intento fallido de iniciación gay. De hecho es bastante difícil imaginar una pareja heterosexual manteniendo esta conversación, pese a que da el pego bastante bien en el escenario.


    En cualquier caso, la frase de Bette Davis «¡Menuda pocilga!» ya se prestaba a imitaciones exageradas en los Estados Unidos a principios de los años 60, al menos a la luz del diálogo en la obra de Albee. En la escena hay una pequeña minirepresentación: una obrita dentro de la obra. [N.d.T.: La traducción al español que citamos pierde este matiz. Una traducción literal sería «Ya te lo he dicho, lo acabo de representar. “Menuda pocilga”»]. Martha, cita su propia cita y la señala como prueba. «‘‘¡Menuda pocilga!”» se había convertido en algo que se podía representar.
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    El autor de la viñeta del periódico de Sydney considera la capacidad de representar esa escena como parte del repertorio gay, un clásico del cine gay, que encaja en la sociedad gay pero está completamente fuera de lugar en el aula. Tal como la viñeta sugiere, sería necio o ridículo enseñársela a los alumnos como si uno les estuviese instruyendo en cómo imitar a Bette Davis o cómo comportarse como un hombre gay. Por supuesto, no intenté enseñar a mis alumnos cómo declamar la frase; mi clase no era una versión gay de Pigmalión o de My Fair Lady (y yo no hacía de profesor Henry Higgins, moldeando a las Eliza Doolittles de Ann Arbor para que se pudieran desenvolver en la sociedad gay), aunque sí acabé mostrando la viñeta e intentando extraer los significados implícitos, como estoy haciendo aquí.


    De manera que ¿cuáles son estos significados? Bueno, la infame frase de Bette Davis representaba y expresaba una actitud concreta, una actitud difícil de condensar en tres palabras: una combinación de vulgaridad, arrogancia, superioridad despectiva, juicio estético vetusto, presunción de quiero y no puedo y un rechazo remilgado y femenino de los valores sinceros, altruistas y masculinos de la respetabilidad de la clase media. Llegado un momento, la cultura gay adoptó la frase y la convirtió en un símbolo, una forma económica de encapsular una actitud dramática para tenerla lista en siguientes ocasiones por medio de la cita. En concreto, la frase se convirtió en una parodia de la decepción, la desilusión y la falta de respeto extravagantes, un mecanismo para la expresión teatral de una «actitud negativa», una forma alegre de menospreciar el moralismo conservador americano como si fuese un intrascendente desliz estético.


    Una vez extirpada la frase de su contexto y reapropiada, proporcionaba a los gais una herramienta para forjar una postura colectiva alternativa, un estilo de resistencia a los valores morales, en función de los géneros de la cultura dominante. De esta manera, contribuyó a la elaboración de una forma disidente y antagónica de ser y de sentirse.


    «¡Menuda pocilga!» es, por lo tanto, un ejemplo notable de los comportamientos que me proponía estudiar, un ejemplo que dramatiza cómo los gais hemos seleccionado, nos hemos apropiado, hemos recodificado y hemos vuelto a sacar a la palestra ciertos fragmentos (a menudo bastante desconocidos) de la cultura mayoritaria. Por eso el editorialista del Sydney Star Observer lo exponía (con toda razón) para ejemplificar el currículum de mi asignatura. Asumía, sin embargo, con cierta superioridad a lo Bette Davies, que el programa era tan solo un ejercicio simplón, un intento literal de enseñar a los alumnos a ser gais, en vez de lo que realmente era, esto es: un proyecto para investigar la lógica social y emocional que subyace las prácticas específicas que constituyen la cultura gay.


    Pero, en mi opinión, no es eso lo que hace que la viñeta sea interesante.


    Cuando se publicó el artículo que nos ocupa, el SSO tenía una tirada de unos 25.000 ejemplares y sus lectores eran, en su mayoría jóvenes de Sydney. Si el editorialista pretendía que los lectores comprendiesen el chiste de la viñeta, tenía que contar con que captasen las diversas alusiones al acervo cultural gay que acabamos de aludir.


    Lo cual evidencia el fenómeno que vengo llamando iniciación gay. ¿Existe otra forma de explicar que pueda esperarse que los jóvenes gais australianos en año 2000 comprendan un chiste que requiere conocimiento de fragmentos poco corrientes de la cultura americana de finales de los 40 y principios de los 60 del siglo pasado (referencias que prácticamente ninguno de mis alumnos ha sido capaz de reconocer o identificar)? De entre mis conocidos, solo el difunto Randy Nakayama reconoció la referencia a Más allá del bosque inmediatamente, de él lo aprendí yo. A todas luces, la iniciación gay requiere una masa crítica de expertos reunidos.


    En otras palabras, el grado de aculturación gay depende en gran medida de las redes sociales de cada cual. Existe una gran diferencia entre vivir en un gueto gay en una gran urbe como Sydney y crecer en una pequeña ciudad al norte de Michigan, yendo después a la universidad en Ann Arbor. Podríamos afirmar que quien haya dibujado la viñeta para el Sydney Star Observer se movía en un entorno social gay complejo, cuya extensa infraestructura cultural (incluyendo redes de amigos y amantes así como videoclubs de barrios gais) parece haber funcionado activamente e incluso a marchas forzadas.


    A estas alturas, gran cantidad de dichos comercios en Sydney y otros centros urbanos gais habrán quebrado: el tipo de aprendizaje social que fomentaron en su día se realiza ahora a través de internet y sus redes sociales. El que estos nuevos medios de comunicación electrónicos lleven a cabo sus labores iniciadoras tan eficazmente como las redes sociales tradicionales, el que expandan o contraigan el abanico de información queer disponible, abriendo nuevas posibilidades de aprendizaje o limitando las referencias culturales gais a un número restringido de estereotipos, está por verse. En cualquier caso, la conclusión es la misma: la cultura gay no surge de la nada. Hay que fomentar su aparición. Requiere soporte material, organización y un ágora queer26.
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    Volviendo a los Estados Unidos, la semana siguiente se publicó otro artículo en contra de mi asignatura en un periódico gay, esta vez en San Francisco27. Mi asignatura parecía gustarle tan poco a la prensa gay como a la Asociación de Familias Americanas. Por supuesto que la reacción de algunos amigos gais o simpatizantes de los gais sí fue de apoyo y entusiasmo, pero otros muchos se quejaron de que era imprudente y provocativo, de que deterioraba la reputación de los gais, jugaba con los estereotipos, daba a entender que los hombres gais son diferentes de los hombres heterosexuales, defendiendo la excéntrica idea de que existía una cultura gay diferente de la cultura heterosexual, ratificando la noción homófoba de que los hombres gais «enganchan» a hombres heterosexuales al estilo de vida gay, dándole a la derecha religiosa un arma para atacarnos y de manera que ponía en peligro la lucha por los derechos civiles de gais y lesbianas. Así que la reacción gay fue mayoritariamente de oposición, por alguna o varias de las razones anteriores. Sin embargo sí que hubo gestos de apoyo (que me gustaría reconocer aquí con toda mi gratitud) de la Triangle Foundation, de la organización de Michigan de GLTB por los derechos civiles y su director Jeffrey Montgomery, de alumnos, compañeros, gerentes y de bastantes personas previamente desconocidas para mí que me desearon suerte, tanto gais como heterosexuales desde la Universidad de Michigan, la ciudad de Ann Arbor, el estado de Michigan y lo ancho del planeta.


    Mientras tanto, seguía el vendaval de opiniones en la radio y la prensa nacional e internacional. El martes 23 de mayo de 2000, ocho portavoces republicanos de la cámara legislativa de Michigan presentaron una enmienda a los presupuestos anuales para educación superior que demandaba que el estado dedujese un 10 por ciento del presupuesto anual de la Universidad de Michigan y lo repartiese entre las otras 14 universidades públicas de Michigan en caso de que la mencionada institución impartiese una asignatura que «promueva o favorezca la participación en prácticas o estilos de vida sexuales distintos de la monogamia heterosexual» (en esta ocasión, la abstinencia no figuró entre los estilos de vida sexuales lícitos para los republicanos).


    Tras un tenso debate que «se alargó hasta bien entrada la noche», según el Michigan Daily, la mayoría de representantes se decantó a favor de la medida, con 52 votos a favor y 44 en contra. Sin embargo, se requería más que dicha mayoría para aprobar la enmienda; les faltaron 4 votos para llegar al mínimo requerido, que era 56. Como admitía el representante del estado Valde García (republicano), promotor de la enmienda, la propuesta en sí era, en gran medida, simbólica: «No creo que debamos invertir impuestos in enseñar a alguien a actuar fuera de la ley» declaró, recordando que la homosexualidad «es todavía ilegal y entra en conflicto con creencias religiosas muy arraigadas en gran parte de la población». En las mismas declaraciones, García admitía que «no conocía el contenido de la asignatura en sí». «Tenemos cierta información sobre la asignatura y sabemos que existe», declaró al Daily. «Más allá de eso, no sabemos mucho más»28.


    Puesto que el año 2000 era año electoral, esta votación siguió dando que hablar a lo largo de los meses siguientes en Michigan. En algunos distritos electorales, como el 87º (que comprende los condados de Barry e Ionia, en la zona centro-oeste de Michigan), la posición respecto de mi asignatura resultó ser un tema central en las primarias para los representantes del partido republicano29. A medida que nos acercábamos a noviembre la publicidad electoral del estado de Michigan incluía qué voto había emitido cada representante en la propuesta de enmienda en mayo. El escándalo que causó la asignatura, llevó al alcalde de Auburn Hills, Tom McMillin (que ya había conseguido derogar normativas a favor de los derechos gays en Ferndale, Michigan) a presentarse para la vacante republicana al Consejo Rector de la universidad. No lo consiguió, pese a que los dos republicanos que sí lo consiguieron también se opusieron a que se admitiese la asignatura. Acabaron perdiendo las elecciones generales en noviembre cuando Michigan se decantó por muy poco, a favor de Al Gore30.


    La sección de Michigan de Asociación de Familias Americanas supuestamente reunió 15.000 firmas en una solicitud que instaba al «Governador Engler, los representantes y el Consejo Retor de la UM a hacer todo lo que esté en su mano para impedir que los empleados de la UM utilicen el dinero de mis impuestos para inscribir estudiantes adolescentes a una asignatura cuya intención declarada es “experimentar” con la “iniciación” de los alumnos en un estilo de vida de alto riesgo y comportamiento homosexual que es además, inmoral, ilegal y constituye una amenaza real para la salud personal y general». Gary Glenn presentó esta solicitud a la Junta de Gobierno de la Universidad de Michigan el 19 de octubre de 200031. Pese a que pudiera llegar a ser que el «comportamiento homosexual» en cuestión (por ejemplo las frecuentes proyecciones de películas como El crepúsculo de los dioses [en Hispanoamérica El ocaso de una vida y El ocaso de una estrella], Eva al desnudo [titulada en Hispanoamérica La malvada y Hablemos de Eva] y Ha nacido una estrella) puedan deteriorar la salud de alguien, no existe ley alguna en contra de ello, ni siquiera en Michigan, con lo que seguí impartiendo mi asignatura sin intromisiones.


    Tres años después, mi asignatura volvió a las noticias. Se presentó un proyecto de ley en ambas cámaras del Gobierno de Michigan para reformar la constitución, de manera que la asamblea tuviese poder de veto sobre los programas universitarios de las universidades públicas de Michigan32. Causó mucho revuelo en los medios, el campus y la capital del estado, pero no tuvo mucho éxito.
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    Para sacar algo en claro de todo esto, conviene saber que la cúpula de la sección de Michigan de la Asociación de Familias Americanas había cambiado recientemente. Gary Glenn, que había trabajado previamente en el Comité de Idaho por la Libertad de Trabajar (una organización antisindicalista), así como para la Asociación de Ganaderos de Idaho y que había sido candidato para el Congreso de los EE.UU. tras ejercer de inspector en Boise, se trasladó a Michigan en 1998 para hacer campaña a favor de la desgravación por donaciones a colegios privados, proyecto que no obtuvo el respaldo de los electores. Después se empleó en el Centro Mackinac de Políticas Públicas, un centro de estudios de caracter conservador de Midland, Michigan. En otoño de 1999, le nombraron director de la sección de Michigan de la Asociación de Familias Americanas, medio año antes de que se me ocurriese la genial idea de impartir una asignatura sobre la homosexualidad de los hombres como práctica cultural33.


    Antes de la llegada de Glenn, la sección de Michigan había sido un grupo relativamente pasivo, que se involucraba sobre todo en asuntos de pornografía y obscenidad. Glenn concentró los esfuerzos de la AFA en oponerse a los derechos de los gais. En palabras de Kim Kozlowski, periodista del Detroit News, Glenn «transformó al grupo en la mayor organización antigay de Michigan». «‘‘He tomado la posición de mando en la defensa de los valores de la familia, dado el ataque de los grupos homosexuales” declaró Glenn, “nos hemos convertido en la organización más notoria de defensa de la familia en este estado y, en mi opinión, una de las más activas del país”»34. En realidad era Glenn, el que hacía proselitismo, no yo. En consecuencia, acabamos haciendo un buen equipo, pese a ser algo reacios a ello, y generamos involuntariamente una especie de impulso recíproco a la afiliación. Su organización obtuvo más afiliados y yo más alumnos.


    De hecho, en la Universidad de Michigan, nadie había prestado atención a mi asignatura hasta que Glenn publicó su nota de prensa el 22 de marzo de 2000. Uno de los alumnos de la Universidad, que acabó cursando la asignatura, se enteró de su existencia cuando unos periodistas locales le plantaron un micrófono delante y le preguntaron qué le parecía. Tras mostrar su apoyo con calma, salió corriendo a inscribirse. Así que, en última instancia Glenn y yo nos ayudamos mutuamente a «atraer» nuevos miembros a nuestros respectivos «estilos de vida». En años sucesivos no conseguí igualar el número de de matriculados en la asignatura.


    Más allá de la escaramuza local, el tema de los gais se estaba convirtiendo en una obsesión política en los Estados Unidos, llegando a las portadas de los periódicos nacionales con cierta frecuencia. Matrimonios por lo civil en Vermont, organizaciones de Boy Souts en el Tribunal Supremo, la ordenación de obispos gais en la Iglesia Episcopal, la dimisión de gobernadores gais en Nueva Jersey, la constitucionalidad de las leyes de sodomía, los gais en el ejército, el surgimiento de la política de polarización en asuntos demográficos, el matrimonio gay y una batería de enmiendas constitucionales estatales y federales para redefinir el matrimonio, por no hablar de la discriminación positiva, los crímenes motivados por la discriminación y la situación de las minorías: era más que suficiente para hacer de mi asignatura (que seguí impartiendo en años alternos hasta 2007), objeto de debate constante e irresistible, a pesar de mis esfuerzos para no estar en las noticias (en un intento de evitar dar una imagen negativa de la Universidad de Michigan). Incluso cuando el 7 de enero de 2008, Mario Lavandeira, un blogger gay más conocido bajo su pseudónimo Perez Hilton, descubrió la asignatura con cierto retraso y publicó un programa no actualizado del curso, yo rechazaba con perseverancia las solicitudes para salir en Hannity & Colmes, The O’Reilly Factor, Fox News, American Morning y Headline News en la CNN, Scaraborough Country en la MSNBC, Good Morning America en la ABC, The Early Show en la CBS y The Today Show en la NBC.


    Durante todo este tiempo, la Universidad de Michigan se comportó de manera impecable. La asignatura en sí obtuvo el visto bueno a través de los métodos establecidos y de acuerdo con el proceso burocrático habitual. Es posible que algunos no la viesen con buenos ojos cuando saltó a las noticias y que algunos se hayan sentido molestos por proponer una asignatura de estas características, pero nadie opinaba que los políticos o los grupos de presión ajenos a la Universidad debieran establecer lo que se imparte en ella. De manera que no hubo oposición alguna desde la Universidad de Michigan.


    El periódico estudiantil publicó editoriales en defensa de la asignatura y el Consejo de Alumnos aprobó por unanimidad una contundente resolución a su favor. Incluso la Michigan Review, que se mofaba incesantemente de ella, defendía mi «derecho de libertad de expresión con independencia de lo repulsiva y amoral que sea»35. Por lo general, mis colegas, que habían dado el visto bueno al programa, estaban encantados con ella. Todos los estamentos de la universidad defendían tanto la asignatura como mi derecho a impartirla. En el Departamento de Filología Inglesa, el Rectorado y la Asociación de Alumnos respondieron cientos de consultas no especialmente corteses. El rector de la universidad emitió un comunicado en nombre del rector y de la administración manifestando que: «Respaldamos la asignatura del profesor Halperin y su libertad para impartirla como la ha diseñado».


    Lo que es más, desde la administración nadie me exigió que explicase el método de la asignatura o que justificase mis intenciones. Tanto el director de estudios de grado del Departamento de Filología Inglesa como el vicedecano (un catedrático de geoquímica marina) y el rector de la universidad emitieron comunicados en los que explicaban la asignatura y salían en su defensa. Sin embargo nadie hubo de pedirme consejo acerca de qué argumentar o cómo explicar la lógica de mi modelo (claramente innovador) de análisis de la cultura y la subjetividad gais. Me habría encantado facilitarles información de la que podrían haber hecho uso a la hora de defender la asignatura. Sin embargo, parece que sintieron que era su responsabilidad el informarse de forma independiente, como si el mero hecho de pedirme que explicase o justificase mis acciones hubiese supuesto una humillación para mí.


    Aquello me pareció extraordinario, especialmente teniendo en cuenta que la universidad se enfrentaba a gran número de críticas en los medios de comunicación nacionales y locales a causa de mi asignatura. Otras universidades, incluso algunas instituciones privadas distinguidas, habrían cedido bajo la presión. Por lo tanto, me gustaría aprovechar la ocasión para agradecer públicamente, por su valor y su denuedo a John Whittier-Ferguson, jefe de estudios de grado en el Departamento de Filología Inglesa, Lincoln Faller, director del Departamento de Filología Inglesa, y a su sucesora en el puesto, Sidonie Smith, a Robert Owen que era el vicerrector de grado en la Facultad de Literatura, Ciencia y Artes (LCA), a Terrence McDonald, que era vicerrector de asuntos académicos en la Facultad de LCA y más tarde rector de la facultad, a Nancy Cantor, rectora y vicerrectora ejecutiva de asuntos académicos en la Universidad de Michigan, a Lee Bollinger, rector de la Universidad de Michigan y a los miembros de sus respectivos departamentos.
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    Este libro es la explicación que no me pidieron.


    Es la explicación que creo que todavía les debo. Se lo presento también a todos aquellos que defendieron y creyeron en mi trabajo. Más que cualquier otra cosa, espero que este libro acredite la seriedad de la asignatura «Cómo ser gay» a ojos de todos aquellos que dudaron, se asombraron, se ofendieron o se indignaron, a los que se opusieron, o a los que criticaron a la Universidad de Michigan a cuenta de ella.


    No pretendo convencer a todo el que lea el libro de que el proyecto mereció la pena, pero sí quisiera, al menos, dejar clara la seriedad de mi apuesta intelectual respecto de la investigación sobre la cultura gay.
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        21 George Archibald, «”How To Be Gay” Course Draws Fire at Michigan», Washington Times, 18 de Agosto de 2003, A1.

      


      
        22 He reflexionado con detenimiento acerca de los motivos que explican la ansiedad que constantemente genera la enseñanza por parte de hombres a los niños. Véase mi ensayo «Deviant Teaching», Michigan Feminist Studies 16 (2002): 1-29; reeditado con revisiones en A Companion to Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, and Queer Studies, eds. George E. Haggerty y Molly McGarry (Malden, MA: Blackwell, 2007), 144-165.

      


      
        23 Incluyo, para que conste, el texto íntegro del comunicado de prensa:


        AFA-Michigan insta a la cancelación de la asignatura «Cómo ser gay» de la Universidad de Michigan


        Lansing- Este miércoles, la Asociación de Familias Americanas instó al Gobernador John Engler, a la Asamblea Legislativa y al Consejo Rector de la Universidad de Michigan a luchar por la cancelación de una asignatura programada para el primer semestre en la Universidad de Michigan denominada «Cómo ser gay: homosexualidad masculina y su iniciación».


        Según el listado de asignaturas de la UM para el primer trimestre, la asignatura (impartida por el catedrático David Halperin) «analizará el tema general del papel que tiene la iniciación en la formación de la identidad gay […] [y] la clase en sí supondrá un experimento en el proceso de iniciación que pretende comprender».


        El presidente de AFA-Michigan, Gary Glenn, manifiesta — en una declaración remitida por correo electrónico el miércoles al gobernador, los miembros del Comité de Asignaciones del Parlamento y del Senado de Michigan, al rector de la UM, Lee C. Bollinger y al Consejo Rector de la UM— que «la asignatura que se oferta, que admite abiertamente su propósito de atraer e “iniciar” a los adolescentes a una forma de vida homosexual, ya es noticia en la prensa nacional y es una vergüenza para Michigan, sus ciudadanos y nuestro sistema universitario».


        «La UM pretende obligar a los contribuyentes a pagar para captar a los adolescentes y enseñarles a entregarse a una forma de vida que conlleva comportamientos de alto riesgo que no solo es ilegal, sino que muchos consideramos inmoral, además de incrementar la presión fiscal sobre los contribuyentes al forzar más gastos a raíz de las consecuencias sobre la salud pública», afirma Glenn.


        «En vez de “experimentar” para atraer e “iniciar” a nuestros adolescentes en la vida homosexual, el profesor Halperin debería contarles la verdad: que las conductas homosexuales les harán 8,6 veces más proclives al contagio de enfermedades venéreas, con 1 probabilidad entre 10 de contraer el virus, potencialmente letal, del sida», dijo. «Sería como pedir que sufraguemos una asignatura de ruleta rusa en la UM». (Véase el estudio del Centro de Control de Enfermedades en: www.cdc.gov/epo/mmwr/preview/mmwrhtml/mm4835ai.htm).


        «En nombre de las familias de Michigan, cuyos impuestos y cuyos hijos están en juego, AFA-Michigan les insta a hacer todo lo posible para detener este escándalo antes de que se ponga en práctica el curso próximo», escribió Glenn.


        Dijo, sin embargo, que precisamente esta propuesta de asignatura sobre «cómo ser gay», y especialmente la descripción del profesor Halperin en el listado de asignaturas, resultan una notable concesión en el actual debate sobre el comportamiento homosexual.


        «Si un experto tan reconocido dice que se necesita un curso de la Universidad de Michigan para aprender “cómo ser gay”, queda patente que el comportamiento homosexual de alto riesgo es un estilo de vida “aprendido” y por lo tanto cuestión de elección, no de genética», dijo.


        Halperin escribió, en el listado de asignaturas para el primer trimestre de la UM: «El simple hecho de que uno sea un hombre gay no quiere decir que no haya que aprender cómo se llega a serlo. Los hombres gais realizan parte de ese aprendizaje por su cuenta, pero a menudo aprenden cómo ser gay de otras personas, tanto si nos referimos a ellos para aprenderlo, como si ellos mismos nos dicen lo que creen que tenemos que saber, hayamos pedido su consejo o no».

      


      
        24 «B+ Could Try Harder», Sydney Star Observer, 23 de marzo de 2000, 10. Mi agradecimiento a Jason Prior por tomarse la molestia de recortar el artículo y enviármelo.

      


      
        25 Edward Albee, ¿Quién teme a Virginia Woolf? (Madrid: Ediciones Cátedra), 105-107.

      


      
        26 Véase Martin Meeker, Contacts Desired: Gay and Lesbian Communications and Community, 1940’s-1970’s (Chicago: University of Chicago Press, 2006). En cuanto a la noción del ágora queer, o «contrapúblico queer», véase Lauren Berlant y Michael Warner, «Sex in Public», Critical Inquiry 24.2 (invierno 1998): 547-566.


        Cf. Daniel Harris, The Rise and Fall of Gay Culture (Nueva York: Hyperion, 1997), 21: «A lo largo de las décadas, los hombres gais se han hecho tan duchos en comunicar sus deseos prohibidos a través de alusiones camp, que parece que hubiésemos sufrido de amnesia colectiva en lo concerniente a este proceso y hubiésemos olvidado el hecho de que nuestro gusto por intérpretes como Judy Garland es un comportamiento adquirido, parte de nuestra socialización como homosexuales».

      


      
        27 «Skool Daze», San Francisco Times, 30 de marzo de 2000, 9-10.

      


      
        28 Para más información y citas de este párrafo, véase Hanna LoPatin, «‘‘How To Be Gay” course under Fire from House», Michigan Daily, ca. 24 de mayo de 2003. Véase también Beth Berlo, «Michigan Legislators Debate Gay Studies», Bay Windows (Boston), 8-14 de junio de 2000; Antonio Planas, «Gay Course at U-M Scrutinized by Group», State News (Michigan State University), 6 de Agosto de 2003.

      


      
        29 A petición de un periódico local, intenté intervenir en el debate, si bien mi respuesta no se publicó hasta dos días después de las primarias. Véase «U of M Course Has No Intentions of Recruiting Gays» (carta al director), Hastings Banner, 147.32, 10 de Agosto de 2000, 4.

      


      
        30 Geoff Larcom, «”Outrage” over Gay Identity Class Prompts Run for U-M Regent Seat», Ann Arbor News, 22 de Agosto de 2000; Charlie Cain, «Divisive Issues Top U-M Race: GOP Considers Quotas, Gays in Picking Candidates», Detroit News, 25 de Agosto de 2000, 1.

      


      
        31 Jen Fish, «U of Michigan Regents Hear “How To Be Gay” Class Complaints», Michigan Daily, 20 de octubre de 2000.

      


      
        32 Geoff Larcom, «U-M Gay Studies Class Leads Lawmakers to Seek Controls: Bill Would Give State Legislators the Power to Prohibit Courses», Ann Arbor News, 21 de Agosto de 2003.

      


      
        33 Los datos en este párrafo provienen de Kim Kozlowski, «Man on a Mission», Detroit News, 4 de febrero de 2001. Véase también Jay McNally. «Modern Day Gideon: Gary Glenn Wages War for Family Values», Credo, 5 marzo de 2001.

      


      
        34 Kozlowski, «Man on a Mission».

      


      
        35 Dustin Lee, «Gay Courses and the First Amendment», Michigan Review, 12-30 de abril de 2000.

      

    

  


  
    2. Historia de un error


    La atención no deseada que despertaba mi asignatura me resultó sumamente incómoda por varias razones. A pesar de lo que ciertas personas envidiosas insinuaron en su día, no buscaba la fama y no pretendía acaparar la atención pública. Más bien al contrario. Llevaba tan solo unos meses en la Universidad de Michigan a la que estaba muy agradecido por concederme un trabajo tan agradable, un ambiente intelectual y cultural siempre emocionante y un nuevo hogar. Lo último que quería era traer deshonra a la universidad o a quienes acababan de emplearme.


    Por supuesto, comprendía que una asignatura llamada «Cómo ser gay» podría resultar chocante para algunos y atraer algunas críticas hostiles. Independientemente de los contenidos, el título en sí era provocativo: se prestaba a malentendidos o incluso a la tergiversación deliberada. Probablemente no habría habido polémica alguna si hubiese elegido como nombre «Procesos de identificación transversales como mecanismos sub-culturales de formación de comunidades sexuales en los Estados Unidos». Pero soy un defensor del hablar claro y de la publicidad veraz y, aunque rehúyo la provocación gratuita, prefiero evitar la jerga académica si es posible. No quise esconder la asignatura o adoptar una postura defensiva ininteligible, consideraba que la estrategia del disimulo era indigna de mí. Sin embargo, si hubiese sabido lo que ahora sé, esto es, que el mero nombre de una asignatura acabaría requiriendo de la Universidad de Michigan casi tanto tiempo y esfuerzo como la defensa de sus políticas de discriminación positiva, habría elegido un título distinto sin dudarlo.


    Una vez desatada la polémica ya era demasiado tarde para cambiarlo; habría supuesto una cesión a la campaña de intimidación. Habría significado la subyugación de la libertad académica a la opinión pública y les habría dado a los políticos o a los grupos de presión la autoridad de lo que podía enseñar y cómo podía describirlo. Lo cual, a su vez, supondría la pérdida de un sagrado derecho de los investigadores en una sociedad libre: el derecho de desarrollar sus teorías independientemente de dónde estas les lleven. Al fin y al cabo, ¿qué sentido tiene ser libre si no se puede ejercer la libertad? La libertad que no nos permiten ejercer no es libertad.


    Así que, aunque me habría encantado que el título «Cómo ser gay» desapareciese del catálogo de la universidad tanto como que desapareciese de los titulares de los medios de comunicación, y pese a que deseaba evitarles a mis compañeros la faena de tener que defender la asignatura, no estaba dispuesto a cambiar el nombre o cancelar la materia solo por esos motivos. La asignatura respondía a mi interés como investigador en aquel momento. Era una significante contribución al proyecto común de la educación superior: era interesante, estaba bien diseñada, invitaba a la reflexión y era metódica. Adquirí mucho conocimiento al enseñarla y los estudiantes la aprovecharon. Los años que impartí la materia, motivaron la evolución constante de mi concepción sobre la homosexualidad. Resultó fascinante además de turbador.


    Tan solo había un problema: yo no era la persona adecuada para impartir la asignatura.
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    Siempre me han dicho que no tengo ni idea de cómo ser gay. Por lo visto, soy un auténtico inepto en ese sentido, un triste fracaso como hombre gay. Ese es, en gran parte, el motivo por el cual las discusiones acerca de la clase me resultaban tan incómodas. Me exponía a las burlas de mis amigos, tanto gais como heterosexuales. «¿Desde cuándo» argumentaban, «estás tú cualificado para enseñarle a nadie cómo ser gay? ¿Qué sabes del tema? ¡Pero si solo hay que ver cómo vistes! Yo podría hacerlo mejor. De hecho, ahora que lo pienso, yo debería impartir esa asignatura». Una serie de alumnos a lo largo de los años han hecho comentarios similares, unas veces con más tacto que otras.


    No obstante, el objetivo de la asignatura no era ofrecer una instrucción práctica para triunfar como hombre gay, ni mucho menos presentarme como modelo ejemplar. Tampoco es el objetivo de este libro. Ese tipo de adiestramiento se puede obtener fácilmente en otros lugares. No pretendo competir, por ejemplo con el libro de Joel Derfner Swish: My Quest to Become the Gayest Person Ever and What Ended Up Happening Instead; el de Donald Reuter, Gaydar: The Ultimate Insider Guide to the Gay Sixth Sense; el de Cathy Crimmins, Los homosexuales al rescate de la civilización: una historia verdadera y heroica de cómo los gays salvaron el mundo moderno; el de Kevin DiLallo, The Unofficial Gay Manual; el de Judy Carter, The Homo Handbook: Getting in Touch with Your Inner Homo: A Survival Guide for Lesbians and Gay Men; el de Frank Browning, The Culture of Desire: Paradox and Perversity in Gay Lives Today; el de Daniel Harris, The Rise and Fall of Gay Culture; el de Bert Archer, The End of Gay: And the Death of Heterosexuality; o incluso con el estudio clásico de Michael Bronski, Culture Clash: The Making of Gay Sensibility. Este libro, al igual que mi asignatura, se llama Cómo ser gay porque esa expresión enuncia el tema, el fenómeno, el problema que pretendo explorar y comprender, es decir, la mismísima noción de que hay una forma correcta de ser gay, de que la homosexualidad de los hombres no es tan solo una práctica sexual sino también cultural, que existe una relación entre la sexualidad y las formas sociales o estéticas.


    Precisamente porque se me ha dicho a menudo lo mal que se me da ser gay y lo mucho que tengo que aprender «cómo ser gay», me resulta tan fascinante el significado de esas tres palabras. Desde hace mucho tiempo vengo preguntándome qué quería decir exactamente esa afirmación, qué sentido tenía decir que existe una forma correcta de ser gay, una forma que tenemos que aprender incluso (o principalmente) los mismos gais.


    Quisiera dejar claro pues, que no pretendo poseer un conocimiento connatural que me autorice a decirles a los demás cómo ser gay. Soy un estudioso de la cultura gay, no un experto; todavía me siento un advenedizo, sus mecanismos no me resultan evidentes, no me resultan intuitivos. La cultura gay sigue siendo un enigma para mí y aún reflexiono mucho sobre su lógica hermética. Algunas de mis amigas lesbianas y ciertos amigos heterosexuales la comprenden mucho mejor que yo, y hay muchos hombres gais, de edades diversas, sumamente versados en la cultura gay, que parecen tener un talento natural y que hablan el idioma de la sensibilidad gay como si fuera su lengua materna. Son ellos los que deberían haber creado mi asignatura y los que deberían estar escribiendo este libro. Seguro que lo harían mucho mejor.


    O quizás no. De hecho, si no se están dedicando a esta empresa, quizás sea por un buen motivo, puesto que no es que no tengan nada que decir sobre la cultura gay. Además de los autores y obras que he enumerado previamente, un sinnúmero de hombres gais han escrito estudios completos, cautivadores y detallados acerca del cine de Hollywood, los musicales de Broadway, la grand opera, músicas clásica y popular, estilo y moda, decoración de interiores y diseño arquitectónico. Y sin embargo, salvo algunas excepciones notables que trataremos en los siguientes capítulos, prácticamente no han tocado el tema de la relación entre los hombres gais y esas formas estéticas, acerca de lo gay de esas disciplinas no gais, o de las razones por las que los gais se comprometen con ellas de forma personal36. Y esto se debe, sin duda, a que, para ellos, la cultura gay no supone un problema. No les resulta ajena, de manera que no necesitan hacer un esfuerzo para comprenderla, dado que ya la comprendían antes. Motivo por el cual no sienten la necesidad de explicarla, ni a ellos mismos, ni a los demás.


    O, en los pocos casos en que intentan explicarla, tienden a expresarse en un lenguaje específico, propio de la cultura gay que pretenden explicar, utilizando conceptos propios de ella. Muy rara vez recurren a un lenguaje crítico ajeno a la cultura gay, esto es, a un metalenguaje. Pero si no se usa un metalenguaje crítico, se termina describiendo la cultura en sus propios términos. En vez de describir sus características principales, simplemente se exhiben y se reproducen.


    De manera que tendré que explicar yo la cultura gay.


    [image: Descripción: Description: C:\Users\AndyBel\Dropbox\Beli Andy\Andrés\Documentos\Traducción\Cómo ser gay\Imágenes\voluta separadora párrafos_01.png]


    Mi explicación se reducirá a una serie de ejemplos. Dado que cada caso requiere un análisis pormenorizado que describa su funcionamiento, igual que sucede con la expresión «¡Menuda pocilga!», simplemente no es posible un análisis completo de la cultura gay, por mucho que me gustase abarcar todos sus aspectos. De manera que no voy a poder explicar la fascinación de los gais con todas las formas culturales que he mencionado (el cine de Hollywood, los musicales de Broadway, la grand opera, la música clásica, la música pop, el estilo y la moda, la decoración de interiores y el diseño arquitectónico) aunque sí haré algunas referencias a ellas. En cambio, examinaré con detalle unos pocos productos culturales; incluso en los productos culturales comunes se pueden dar innumerables posibilidades figurativas y la práctica cultural gay a menudo consiste en explotar el potencial figurativo de objetos que parecen poco significativos y que a menudo se dan por supuestos.


    Mi propósito es examinar las dimensiones formales y figurativas de algunos de los productos de la cultura mayoritaria que la cultura gay adopta y a los que imprime un sentido queer. Examinaré los significados en el estilo y buscaré contenido queer en la forma en sí37. A estos efectos no se precisa gran cantidad de datos empíricos, sino una comprensión concienzuda y pormenorizada de cómo funcionan algunas de las prácticas culturales típicas y especialmente expresivas de los gais. El objetivo es que el estilo hable, mostrar el sentido de la estética gay (del tipo de estética peculiar y antisocial en que se especializa la cultura gay) y aprehender las formas sociales en toda su especificidad.


    Dado el estado actual del análisis cultural queer, es demasiado pronto para generalizar sobre la significación de las divas, los melodramas, los musicales, la moda y el diseño. En vez de eso, debemos considerar individualmente cada producto concreto que la cultura gay adopta de la cultura mayoritaria, concentrándonos en sus peculiaridades. Lo cual conlleva un intento de descubrir una forma sistemática para comprender el significado elusivo, casi inefable de ciertos gestos, de actitudes concretas, de perspectivas específicas, puntos de vista y formas de expresión. El proyecto ha de ser, por fuerza, inductivo: partir desde el fenómeno y no desde la teoría (puesto que, a priori, no está claro cuál sería el sistema teórico correcto para comprender estos fenómenos), y pretende derivar una comprensión coherente y, en último término unificada, de la cultura gay a través del análisis detallado de un puñado de ejemplos representativos. Puesto que es en esos ejemplos representativos donde encontraremos, encriptada y condensada, la información que buscamos sobre el significado del estilo gay y sobre el contenido sexual y de género de las formas culturales.


    También veremos cómo una gran parte del valor de la cultura gay tradicional reside en algunas de sus características más despreciadas y repudiadas: la feminidad gay, la adoración de divas, el esteticismo, el esnobismo, el melodrama, la adoración del glamour, la caricaturización de las mujeres y la obsesión con la figura materna.
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    Durante mucho tiempo consideré irrisoria la idea de que un hombre gay (un hombre al que le atraen sexualmente los hombres, que mantiene relaciones sexuales con hombres), pueda no ser «realmente» gay tan solo por no tener un conocimiento específico de esta comunidad o por ignorar aspectos concretos de la cultura gay. Personalmente, el ser gay ha supuesto siempre una experiencia erótica, no un asunto de sensibilidad o prácticas culturales, ni siquiera una preferencia por ciertos actos físicos, sino la experiencia de encontrar sexualmente deseables a los varones, y punto. Jamás he pensado que el solo hecho de ser gay, me obligue a ser de una cierta manera o a tener ciertos gustos, o a disfrutar ciertas actividades. En el pasado al menos, siempre dije que el ser gay no tenía nada que ver con factores ajenos al sexo.


    En este sentido, creo que soy un representante típico de mi generación, es decir, típico de los gais que salieron del armario a mediados de los 70, media década después de la rebelión de Stonewall de 1969 [N.d.T.: el 28 de julio de 1969, durante una redada policial en un bar gay llamado Stonewall Inn, en Nueva York, los clientes del bar se resistieron a la acción policial, lo cual desencadenó una oleada de resistencia y activismo], en la época de la liberación gay que aquellos altercados produjeron y que vio el nacimiento, en las grandes ciudades, de nuevos entornos sociales gais. Aquellos sucesos incrementaron exponencialmente las opciones de vida social y sexual para los gais, crearon una cultura pública, visible y abierta y forjaron una identidad dignificada, benéfica y por lo tanto, cambiaron radicalmente y para siempre los términos en los que se podía vivir la homosexualidad en los Estados Unidos.


    Los gais de mi edad, nos enorgullecíamos de la diferencia generacional. Éramos vagamente conscientes de que para gran cantidad de hombres gais diez o veinte años mayores que nosotros, el ser gay tenía que ver con que le gustasen a uno los musicales de Broadway, escuchar sus bandas sonoras y canciones apasionadas de amor no correspondido, o Judy Garland, o tocar el piano, llevar jerséis suaves, beber cócteles, fumar cigarrillos y llamarse unos a otros «chica». Lo cual estaba muy bien, pero a mí me parecía bastante patético (y poco seductor). De hecho, me parecía totalmente lamentable: una forma enfermiza de compensar el envejecimiento, la frustración, el amaneramiento y algo carente de atractivo alguno. Desde mi perspectiva juvenil, que intentaba ardorosamente clasificar como «liberada», aquellas reinonas eran los tristes restos de una era pasada de represión sexual, víctimas del autodesprecio, la homofobia interiorizada, el aislamiento social y el terrorismo de estado. (No se me alcanzaba en el momento que algo de autodesprecio u homofobia interiorizada pudiese explicar mi puritana aversión de su autodesprecio y homofobia, o lo que como tales consideraba)38.


    Sea como fuere, si la cultura gay consistía en llevar el tipo de vida de las reinonas o el de los clanes, yo no quería formar parte de ella. Desde luego, no era mi cultura. Ya había invertido bastantes esfuerzos en un cuidadoso cultivo de mis gustos, que consideraba distinguidos y que, desde mi punto de vista, reflejaban mi relación específica con el momento histórico, mi afiliación voluntaria a ciertos movimientos o estilos de arte moderno y cultura, así como mis valores políticos. Me gustaba pensar (con bastante inocencia, claro) que mis gustos eran reflejo de mi juicio particular y que no necesariamente me asimilaban a otros chicos, otros judíos, otros jóvenes de clase media, otros estadounidenses, otros intelectuales o, incluso, otros filólogos de lenguas clásicas (estoy doctorado en lenguas clásicas por la Universidad de Stanford, y en consecuencia, soy miembro de otra exótica minoría más). No comprendía por qué el ser gay implicaba ser diferente, por qué tenía que adoptar de repente los gustos de otra gente, simplemente porque mis preferencias sexuales me identificasen como miembro del mismo grupo que ellos. Y especialmente teniendo en cuenta que sus gustos, en cine, por ejemplo, parecían ser específicos de una clase social a la que yo no creía pertenecer.


    De cuando en cuando proyectaban Mujeres en el cine Castro (ubicado en el corazón de los barrios gais de San Francisco). Es una película de 1939, dirigida por George Cukor, famosa por su elenco de estrellas de Hollywood, todas disfrazadas, así como por el hecho de que no aparece personaje masculino alguno salvo fuera de plano. Entre el público había muchísimos hombres gais que conocían la película de memoria y que declamaban las frases todos a una, junto con las actrices. Por aquella época, vivía en la zona de la Bahía de San Francisco, pero me mantenía alejado de este tipo de espectáculos a propósito porque me resultaban profundamente desagradables y alienantes. (Sí fui al Castro, en compañía de amigos heterosexuales, a ver La noche americana de François Truffaut). La experiencia era como ir a misa (o algún extraño ritual religioso menos familiar que la liturgia cristiana), donde todo el mundo salvo yo sabía de memoria las fórmulas adecuadas. Sentía que no tenía nada en común con los hombres gais. Al menos no con esos hombres gais.


    Para mí, así como para muchos gais de mi generación, la cultura gay simplemente no era una prioridad. Desde luego, no nos interesaba demasiado lo que se consideraba cultura gay en aquellos años. Al fin y al cabo, ni siquiera se centraba en gais como nosotros (que todavía no estaban ampliamente representados en los medios de comunicación). No trataba de nuestras vidas y no nos ayudaba a lidiar con los retos que afrontábamos como gais declarados, jóvenes, orgullosos, masculinos y sexualmente activos que intentaban encontrar su lugar en una sociedad homofóbica y que se esforzaban por compatibilizar sus vidas sexuales y su necesidad de amor, lealtad y amistad. En vez de eso, presentaba estrellas femeninas o divas con quienes se identificaban los gais de épocas anteriores, diríase que porque veían en aquellos personajes trágicos y desafortunados la condición humillante de sus miserables vidas y rememoraban la forma de vida gay arcaica de la que, por suerte, nosotros habíamos escapado, de la que la liberación gay nos había librado39. La cultura gay tal y como la conocíamos era el vestigio de una época anterior. No parecía tratar de nosotros, o ser nuestra cultura. No nos ofrecía nada.


    Pero había otro motivo por el cual la cultura gay no nos resultaba atractiva.


    Pensábamos que la cultura en sí no venía a cuento. ¿Para qué necesitábamos una cultura gay si, después de todo ya teníamos el sexo?40 Ya teníamos lo que queríamos. Estábamos haciéndolo y no solo soñándolo. Lo que queríamos no estaba Somewhere over the Rainbow. Estaba Down on the Corner (y se estaba impacientando, así que no había tiempo que perder). Por fin, por vez primera en dos mil años, podíamos aparecer en público, declararnos y encontrar personas que deseaban tener relaciones sexuales con nosotros tanto como nosotros lo deseábamos. Además, gracias a la liberación gay, habíamos descubierto que se podía ser gay sin ser afeminado (o eso pensábamos). Así que no veíamos parecido alguno entre nosotros y esas antiguas generaciones de reinas de los espectáculos, la ópera y el cine. Establecimos nuestra diferencia generacional a través del rechazo de la cultura gay de las generaciones anteriores (el rechazo de la cultura gay en sí), por ser irremediablemente anacrónica y pasada de moda, un sucedáneo de la experiencia verdadera. Y, desde la nuestra, cada nueva generación o media generación de gais, ha hecho exactamente lo mismo, todos pensado que eran la primera generación en hacerlo, la primera generación de la historia que no veía nada de valor o de interés en la herencia de la cultura gay tradicional.


    Desde finales de los años setenta, si no antes, los hombres gais han venido estableciendo comparaciones agraviantes entre los adolescentes y veinteañeros contemporáneos: liberados, ilustrados, adelantados, «prácticamente imposibles de distinguir de los chicos heteros […] [que] están muy tranquilos acerca de ser gais» (como escribió Andrew Holleran en 1978), que encajan perfectamente en la sociedad mayoritaria, que nunca han sufrido la homofobia de sus iguales, que no se consideran miembros de ninguna comunidad gay y que no necesitan una cultura gay; y los gais mayores, de treinta o cuarenta años (o incluso más viejos) enquistados en su fanática lealtad a una forma de cultura gay caduca y pasada de moda y convencidos de que es la única existente, la cultura inexcusable de todos los hombres gais41.


    La costumbre de estructurar la forma de vida de los gais en términos de contrastes generacionales es comprensible hasta cierto punto. La actitud de la sociedad hacia la homosexualidad ha ido cambiando muy rápidamente durante los últimos cincuenta años, y las circunstancias sociales en las que crecen los niños gais también han cambiado. Era de esperar que la cultura gay, su atractivo y su audiencia evolucionasen radicalmente en el mismo periodo. Asimismo, dado que este proceso abarca varias décadas ya, la afirmación pertinaz de que los jóvenes gais, a diferencia de la generación previa, no necesitan una cultura gay, empieza a perder credibilidad y resultar claramente sospechosa, el resultado de la amnesia sistemática y la negación colectiva.


    De hecho no puede ser siempre cierta, dado que esos patéticos gais treintañeros que supuestamente se aferran a una versión de la cultura gay ya superada y pasada de moda (una versión que no tiene significado ni utilidad para los veinteañeros y los adolescentes), son, obviamente, los mismos que hace tan solo unos años ejercían el papel de adolescentes pioneros, dando sus primeros e inocentes pasos en un mundo sin homofobia, desconocedores de la cultura gay e indiferentes respecto a ella. Pareciera que se hubiesen transformado, en un abrir y cerrar de ojos, de gais que no necesitaban en absoluto una cultura propia, a los esbirros de dicha cultura, sus representantes más sombríos. Lo cual le hace preguntarse a uno qué les sucede a los hombres gais al final de la veintena, qué provoca que de repente parezcan tan cansados, tan anticuados, tan culturalmente retrógrados. ¿Podría ser la iniciación gay? ¿Podría resultar que, al fin y al cabo, la cultura gay no sea tan irrelevante, tras una gradual exposición a ella y después de adquirir un poco de experiencia, de conocimiento de uno mismo e incluso, quizás, un poco de humildad?


    Podría ser una explicación. Pero también existen motivos históricos por los cuales la cultura gay avergüenza a sus propios miembros, y la negación de la cultura de la generación previa, motivos por los que la cultura gay resulta ser (a veces desde el punto de vista de los gais jóvenes y siempre desde el de aquellos que hablan en su nombre) el terreno exclusivo de los más viejos, las reinas, la gente que de una u otra manera ya están pasados: en resumen, de otra gente, especialmente otra gente cuya aceptación de la cultura gay, sea real o imaginada, siempre les hace parecer afeminados y arcaicos.
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    Recordemos aquí que la homosexualidad como clasificación específica de comportamiento, deseo o subjetividad sexual se derivó de la experiencia y el concepto de inversión de género. Las primeras definiciones psiquiátricas de orientaciones sexuales anormales, elaboradas a finales del siglo diecinueve, no eran definiciones de homosexualidad, sino de inversión de papeles sexuales o transexualidad: «el sentimiento sexual opuesto» de Friedrich Otto Westphal de 1869 y la «inversión del instinto sexual» de Arrigo Tamassia de 187842. La condición mental patológica a que hacían referencia esos términos incluía la atracción sexual hacia los miembros del mismo sexo, si bien no se reducía a esta, que se consideraba como un mero síntoma de una alteración más drástica, o una «inversión» de la identidad del individuo. En tanto que el desear a alguien del mismo sexo era opuesto o «contrario» al género de la persona, se evidenciaba un trastorno de género más profundo e intenso: un distanciamiento con el propio sexo y una identificación con el sexo opuesto, lo que equivale a una orientación psicológica transgénero. Esta orientación desviada de la subjetividad del invertido era lo que los doctores consideraron clínicamente problemático, «el sentimiento de alienación entre el ego interno y el propio género», como escribió Westphal en una nota de en su artículo de 1869. El gusto por los miembros del mismo sexo no era el fondo de la cuestión, sino una simple consecuencia del trastorno de género, una «etapa del fenómeno patológico» más avanzada43.


    Esta definición clínica se basaba en los testimonios y experiencias de los propios invertidos. Karl Heinrich Ulrichs, el primer activista político de la emancipación de los homosexuales, que comenzó a escribir a principios de los años 60 del siglo diecinueve, se describió a sí mismo, en una célebre frase en latín, como un alma de mujer confinada en un cuerpo de hombre («anima muliebris virili corpore inclusa»)44. Westphal conocía su obra. Claro que los sexólogos del siglo diecinueve reprobaban con dureza los comportamientos homosexuales, aunque estos comportamientos, pese a ser claramente irregulares, no eran de por sí una señal de distinción sexual45, ni siquiera según la gran autoridad alemana en perversión sexual, Richard von Krafft-Ebing, que distinguió diligentemente «la perversión del instinto sexual» de la mera «perversidad en el acto sexual»46. En ciertos casos, la práctica del sexo homosexual podía resultar ser mala, sin ser enfermiza: podría ser una simple indulgencia pervertida, una forma de libertinaje desorbitado, no siempre era prueba de una «enajenación moral». Las prácticas sexuales desviadas se podían salvar de la patología mediante una identidad sexual y un apariencia de género normativos: la mujer femenina que se permitía recibir placer de una lesbiana o el chapero con pinta de hetero que tomaba un papel masculino cuando se prostituía para hombres invertidos o afeminados, no fueron objeto de atención médica minuciosa hasta bien entrado el siglo veinte47.


    Todavía en 1919, los sargentos de la Marina de Estados Unidos podían solicitar voluntarios de entre los reclutas «normales» para mantener relaciones continuadas con los «mariposas» para sacar a la luz el ambiente de indecencia en la base y sus alrededores48; del mismo modo, en aquella época, en los bares del puerto de Nueva York, a los marineros que buscasen satisfacción sexual con mujeres fáciles se les refería a los mariposas como posibles sustitutos49. En muchos ámbitos de la vida de los hombres, incluso en las democracias liberales industrializadas, el pasar como sexualmente normal a veces está más relacionado con la apariencia de género y los roles sexuales que con la elección del objeto sexual (esto es, el sexo del objeto sexual)50.


    Sin embargo, es claro e incuestionable que algo cambió durante el siglo veinte. La inversión de género tuvo que ceder espacio a una nueva categoría: la «homosexualidad». Este concepto, claramente moderno, estrechamente acotado y sin embargo ambiciosamente generalizador, apareció cuando la elección sexual del mismo género se distinguió categóricamente de la inversión de géneros y comenzó a considerarse por sí misma, como un indicador de opción sexual.


    El ritmo de esta transformación aumentó tras la Segunda Guerra Mundial. En el ámbito de la sexología, el cambio decisivo tuvo lugar en 1948, con la publicación del primer Informe Kinsey. Alfred Kinsey mantenía que «la inversión y la homosexualidad son dos comportamientos distintos y no siempre relacionados»51. Su concepción de la homosexualidad, se refería al acto sexual entre personas del mismo sexo. No establecía diferencias entre los hombres que adoptaban un papel de penetración y los que adoptaban el papel de recepción en los contactos entre el mismo sexo, sino que se aplicaba a todos los actores por igual. Kinsey tachaba de simple «propaganda» la afirmación de ciertos hombres que se sentían heterosexuales de que el recibir sexo oral por parte de otro hombre no contaba como acto homosexual. Para él, no se trataba del papel que se jugase, sino del sexo de la pareja. Todo «contacto físico con otros varones» que acabe en orgasmo es «por definición […] homosexual», independientemente de quién le haga qué a quién y de lo duros o amanerados que parezcan los hombres que se relacionan entre sí52.
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    Kinsey y sus categorías de comportamiento sexual reflejaban la culminación de un largo proceso de cambio, tanto en los sistemas de clasificación como en los de deseo sexual. Dicho proceso había comenzado mucho antes y llevaba recorrido mucho camino, pero no se culminó hasta el siglo veinte. La heterosexualidad venía surgiendo lentamente entre las clases medias de Inglaterra y la Europa nororiental y sus colonias desde finales del siglo diecisiete. A medida que transcurrió el tiempo, la definición del concepto fue haciéndose gradualmente más inflexible, requiriendo una abstinencia cada vez más estricta del afecto entre personas del mismo sexo/género53. En los Estados Unidos, los vínculos sexuales, emocionales y románticos entre hombres, que en su día habían sido convencionales, comenzaron a romperse ya antes del fin del siglo diecinueve y los hombres de clase media, comenzaron a evitar el contacto físico con otros hombres por temor a que se les considerase desviados54.


    Al mismo tiempo surgió un nuevo modelo social: lo que ahora llamaríamos «el hombre gay que actúa como —y en apariencia es— heterosexual». Se trataba de un hombre que se diferenciaba de los demás solo por su deseo sexual hacia los hombres, por la orientación de su deseo erótico, su atracción hacia los varones. Le caracterizaba su deseo homosexual (gay de cabo a rabo) pero también era completamente idéntico a los hombres normales en cualquier otro aspecto. Su homosexualidad ya no era un signo de inversión de género o de papeles sexuales. Era la expresión de una característica concreta de su personalidad que desde entonces se llamó su «sexualidad». Puesto que solo estaba relacionada con el sexo y no con el género, esta nueva sexualidad gay era perfectamente compatible, al menos en teoría, con una masculinidad perfecta, inmaculada e irreprochable. El simple hecho de desear a otros hombres ya no era impedimento para que un hombre «actuase como —y en apariencia fuese— heterosexual». Uno podía aparentar ser como cualquier otro tío, incluso aunque fuese completamente gay. Y se podía ser gay sin que el estigma visible de la desviación de género o la forma de ser queer desfigurase la imagen pública, sin parecer distinto de la gente normal.


    De acuerdo con esta definición surgida en el siglo veinte, el ser gay consistía en tener una sexualidad, no una cultura. Para algunos hombres (al menos para algunos hombres modernos), la homosexualidad era tan solo una especie de automatismo erótico, un reflejo irreflexivo, natural e involuntario: un instinto sexual. No estaba arraigado en la conciencia, no era el resultado de una elección moral o estética, no surgía ni de los malos hábitos ni de un gusto cultivado, de manera que no se reflejaba en múltiples aspectos de la personalidad. Era, en pocas palabras, un impulso instintivo —una sexualidad— no un carácter o una forma de ser, no digamos ya una práctica cultural peculiar y fuera de lo común. De las primeras representaciones del hombre gay que actúa como —y en apariencia es— heterosexual, la mejor conocida, el ejemplo más elocuente de este nuevo modelo sexual (aunque no el primero), es el personaje que da nombre a la novela de E. M. Forster, Maurice, escrita entre 1913-191455.


    A medida que nos adentramos en el siglo veinte, este modelo sexual emergente va tomando más consistencia. Aparece cada vez con más frecuencia en la ficción gay. De hecho, se convirtió en el tipo de héroe predilecto de las historias de amor: el hombre normal cuyo compañero sexual ideal (que anda buscando y por supuesto encuentra) es otro hombre gay que actúa como —y en apariencia es— heterosexual, como él. Este ideal romántico se cimentó sobre contrastes sistemáticos con otros modelos anteriores y más queer; de hecho, floreció a base de críticas directas a los hombres afeminados o desviados, de los que el héroe huía horrorizado. Estas características se daban sobre todo en la ficción explícitamente gay durante los albores de la Segunda Guerra Mundial, a ambos lados del Atlántico: La ciudad y el pilar de sal (1948) de Gore Vidal, The Heart in Exile (1953) de Rodney Garland, El cuarto de Giovanni (1956) de James Baldwin y El auriga (1953) de Mary Renault, por no mencionar las novelas de amor griegas de esta última. En la ficción lésbica tuvo lugar un fenómeno similar con El precio de la sal (1952) de Patricia Highsmith y de forma más agresiva Frutos de rubí (1973), de Rita Mae Brown, en las que se ridiculiza salvajemente y se somete a un intenso desprecio sexual a las mujeres de aspecto varonil de la anterior cultura de bares de lesbianas en barrios de clase trabajadora.
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    La homosexualidad no triunfó sobre la inversión únicamente en el mundo de la ficción. Por mucho que la chispa de la rebelión de Stonewall la puedan haber prendido las drag queens, la liberación gay, al menos en ciertas manifestaciones tardías, incitaba a adoptar modelos sexuales y de género, nuevos, positivos y no desviados. Por supuesto, el estilo de hipermasculinidad había surgido entre los gais mucho antes, a finales de la Segunda Guerra Mundial; parecen haberse popularizado en ese periodo a través de las incipientes redes sociales gais que se habían creado contingentemente a raíz de la movilización masiva de la guerra y los bares gais de las ciudades costeras que frecuentaban los miembros de las fuerzas armadas. Ya a finales de los años 40, como ha demostrado el historiador George Chauncey y como corroboran gran cantidad de testimonios, algunos gais habían adoptado un estilo, manifiestamente americano de tipos duros (butch): un estilo caracterizado por las camisetas blancas, los tejanos azules y las chaquetas de cuero56. Independientemente de lo que afirme la mitología post-Stonewall, los gais no empezaron a ir de tipos duros después de 1969, ni comenzó entonces la competencia entre la conceptualización de los butch frente a la de los «effete»57 o afeminados.


    Pese a que la liberación gay (que, en cualquier caso, tendía a promover la androginia) no fue la responsable directa de la invención de la masculinidad gay, en los años 70 los estilos de uniformidad de género se generalizaron y pasaron a ser hegemónicos en los entornos gais que surgían en los centros urbanos de los Estados Unidos. En consecuencia, antiguas costumbres de los homosexuales como la desviación de género adquirieron cariz arcaico. La ideología del periodo post-Stonewall fomentaba el rechazo de los comportamientos previos de gais y lesbianas, comportamientos abyectos que supuestamente implicaban odio hacia uno mismo. Esta abanderó invariablemente las nuevas prácticas de sexo y género: racionales, simétricas e igualitarias, ensalzándolas como emblemas de la liberación y convirtiéndolas en elementos clave de las nuevas retrospecciones de gais y lesbianas.


    Las incipientes ciencias que fomentaban la afirmación gay fomentaron esta transformación ideológica al contribuir a destrozar los estereotipos restantes. En San Francisco, el New Journal of Homosexuality publicó, durante la segunda mitad de los años setenta, un artículo tras otro argumentando que, al contrario de lo que los antiguos mitos sugerían, la mayoría de hombres gais no eran afeminados58. En París, Michel Foucault afirmó en una entrevista de 1978, que la homosexualidad no tenía conexiones intrínsecas con la feminidad: el drag no era más que una estrategia obsoleta de resistencia frente a los antiguos regímenes sexuales59. Sin duda alguna, pronto desaparecerían.


    La ironía de esta remozada forma de liberación gay es que no siempre liberaba. En algunos casos, incluso imponía nuevas limitaciones y dio lugar a su propio estilo de censura. A la archivera y biógrafa Joan Nestle le comunicaron sus camaradas feministas lésbicas que no pasaba nada porque homenajease el modelo de mujer masculina de la cultura de bares de lesbianas de los años 50, ahora que, como se atreviese a fomentar esos modelos entre las lesbianas contemporáneas (de los años 70), ella también sería historia.
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    A finales de los años 70, la vida en los guetos gais de las grandes ciudades en Estados Unidos y Europa occidental se caracterizaba por la hegemonía del feminismo lésbico y la cultura de empatía masculina, lo que dio en llamarse los «clones» gais. Ambos pretendían desterrar las polaridades de género y la interpretación de papeles asimétricos. Lo que no equivalía a pretender eliminar todas las identidades o todos los roles: ciertos estilos privilegiados, como la virilidad masculina y ciertas representaciones de la sexualidad estaban bien consideradas y se favorecían y apreciaban los roles sexuales igualitarios. Sin embargo, no se los presentaba como estilos o roles, como representaciones concretas de sexo y género. Se los consideraba reflejo de la naturaleza gay sana y liberada, como verdades universales de la homosexualidad y muestras de su expresión natural y sin adulterar. Y además se los comparaba orgullosamente con los antiguos estilos gais.


    Esos antiguos estilos pasaron a la clandestinidad, pero no desaparecieron. Más bien, coexistían con las nuevas formas de identidad lésbica y gay y se alternaban con ellas, a menudo en un mismo individuo. No obstante, pese a que, en retrospectiva, los años 70 sobresalen ahora como un desafortunado episodio de la larga y amarga historia de opresión transgénero, también fueron, para muchos gais y lesbianas, una época de euforia de género. El hallazgo, descubierto y continuamente redescubierto por las comunidades urbanas de gais y lesbianas de la época, de que la homosexualidad no estaba irrevocablemente asociada a la no-uniformidad de género, de que los gais y las lesbianas podían ser «normales», traía consigo un alocado sentimiento de euforia.


    Como para manifestar y dramatizar esta asombrosa revelación, tan increíble y sin embargo tan cierta, los gais se lanzaron de cabeza a un proyecto colectivo de normalización de su comportamiento. Súbitamente, alrededor de 1975 más o menos, parecía que todos los gais del ambiente (o quizás solo en los bares de cruising que yo frecuentaba en San Francisco) hubiesen hecho un cursillo intensivo de cómo ser buch. Parecía que, de repente, todos hubiésemos comprendido por fin cómo aparentar ser heterosexuales, o cómo imitar a aquellos héroes que actuaban como —y en apariencia eran— heterosexuales de las novelas gais románticas de después de la guerra.


    Un artículo de 1975 del London Gay News daba consejos prácticos sobre cómo conseguir aquel efecto y hacer la transición desde los antiguos modelos hasta la moderna identidad gay. Daban un vistazo satírico (aunque revelador) a las técnicas que los gais estaban empleando entre bambalinas para cumplir con la nueva norma de autoproyección masculina del entorno gay: «He descubierto que practicar frente al espejo es una buena forma de librarse de esa pesadilla [la feminidad]» explicaba el autor. «De esta manera he desarrollado movimientos y expresiones normales. Ni que decir tiene que me ha llevado años de práctica, pero ahora puedo relajarme en público sin sufrir la punzante humillación de dejar la mano caída o adoptar posturas afeminadas»60. Clark Henley proporcionó más consejos sobre cómo «ser macho» y perfeccionar movimientos, ruidos, cuerpo, vestimenta y hasta consumo de drogas macho en su mordaz aunque verdaderamente instructiva guía, The Butch Manual. De acuerdo con Henley, el auténtico motivo tras la transición de reinas a machos no era más que el deseo de «montárselo», cosa que, gracias a la masculinidad gay se hizo posible hasta un grado impensable en otros tiempos61.


    En resumen, en el mundo gay de aquella época, el cambio de estilos, de desviado a normativo, el surgimiento del sexo como símbolo y como práctica y la eutanasia de la cultura gay tradicional estaban estrechamente relacionados. La cultura era al sexo lo que la reina al macho. Ahora que los gays estábamos viviendo nuestra homosexualidad no como una práctica cultural, sino como una identidad sexual, necesitábamos un nuevo estilo de género y el estilo de género masculino que adoptamos nos permitió, al expandir nuestras oportunidades sexuales, consolidar una definición de la existencia gay y un modelo de identidad gay que se concentraba en el sexo a expensas de la cultura (y que excluía las identificaciones femeninas que habían formado y definido gran parte de la cultura tradicional gay).
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    De esta manera, el nuevo estilo, supuestamente moderno, de masculinidad gay se hizo fuerte en las áreas gais de las grandes ciudades, que experimentaron un rápido crecimiento en los años 70, en Estados Unidos y otros países, llegando a alcanzar una notoriedad espectacular62. En San Francisco, mis amigos heterosexuales me preguntaban por qué parecía que los hombres gais de la ciudad solo tenían cuatro estilos: obrero de la construcción, atleta universitario, leñador y motero. Frances Fitzgerald, tras una vistita al distrito Castro en San Francisco, escribió que las aceras rebosaban de «jóvenes vestidos como para una marcha por la montaña», todos con pantalones tejanos, camisas de franela, botas de montaña y abrigos de plumón63. «Por supuesto cabe considerar que los machos gais no son más que un asunto de modas cambiantes», admite Alice Echols en su libro acerca de la cultura de la música disco en los años 70. «Sin embargo, este desvío a lo macho, integraba cambios en la identidad y la subjetividad de los hombres gais. No solo se mostraban de forma diferente, también se consideraban a sí mismos de forma diferente, buscaban nuevos tipos de parejas sexuales y ampliaban su repertorio sexual»64.


    Por supuesto, el nuevo estilo clon era mucho más que una presentación de estilo de género: también era un estilo sexual que consistía en el abandono los roles polarizados65. Atrás quedaron las reinas que (supuestamente) se autodespreciaban, que solo vivían para hacer de prostitutos para los heterosexuales, que se pasaron la vida de rodillas. Los hombres gais ya no alternaban el ser hermanas y el competir por los favores de jóvenes y hermosos; ahora eran los objetos de deseo mutuo. «Somos los hombres que hemos estado buscando» era la consigna de los 70, y como muestra, íbamos de la mano y nos besábamos en público66. Tanto en la vida real como en el porno gay, se esperaba la mutualidad y la reciprocidad en los protocolos sexuales. Las relaciones homosexuales «desiguales», pese a que podían seguir existiendo, eran un vestigio del pasado premoderno. O eso sostenían el Dr. Charles Silverstein y Edmund White en 1977, los autores de The Joy of Gay Sex. «Parece que la división estricta de este tipo de papeles [activo/pasivo] está desapareciendo progresivamente», y añadían, para persuadir a sus lectores, que «la mayoría de hombres gais criticaría» dichos papeles hoy en día «por ser “anticuados” o “no liberados”»67.


    Justo ocho años antes, en 1969, White había defendido una postura muy diferente cuando escribió que «muchos hombres gais intentan constantemente crear con sus parejas una copia facsímil del matrimonio heterosexual. Uno de ellos hace de “macho”, mientras que otro hace de “femme”»68. Y sin embargo en 1977, aquello ya era el pasado remoto. Desde la perspectiva que acababa de moldear el mundo gay post-Stonewall (y desde la percepción personal que muchos gais habían adquirido a través de intensas investigaciones sexuales tras la liberación gay), los roles polarizados en el sexo, solo existían en la fantasía homófoba. Las relaciones gais ya no eran «desiguales», ya no se dividían entre miembros activos que hacían de macho y miembros pasivos que hacían de femme. Solo un heterosexual que no tuviese ni idea de lo que estaba hablando haría preguntas como: «¿Quién lleva los pantalones en la familia? o ¿Quién es el marido y quién la mujer?».


    El sexo moderno entre gais no estaba polarizado ni era jerárquico, sino que era mutuo y esta mutualidad ubicaba a los dos miembros en posiciones idénticas entre sí. No había arriba y abajo, sino una única identidad homosexual, esto es, gay. Por lo tanto, una relación sexual satisfactoria requería sujetos iguales: de la misma edad, con el mismo nivel económico y el mismo estatus social, ambos haciéndolo todo en perfecta reciprocidad. La típica pareja gay moderna que Silverstein y White describían consistía en «un abogado de 35 años enamorado de un médico de 35 años» en la que ambos «compartirían los gastos y las tareas del hogar» así como «se turnarían follándose el uno al otro»69.


    Robert Ferro fue aún más allá. En la aventura romántica ideal que describe en su novela de 1985, The Blue Star, la reciprocidad erótica da lugar a una hermandad tan simple, sana y natural entre sujetos de la misma categoría, que el sexo adquiere el cariz del compañerismo jovial de la selección all-american del béisbol. Dirigiéndose al lector con un encanto cautivador pero sin la más mínima ironía, el narrador recuerda: «nos hacíamos el amor el uno al otro varias veces, turnándonos como si estuviésemos bateando, como si estuviésemos jugando aún un partido en el que primero él y luego yo salíamos al campo y dábamos amor»70.


    La analogía con el juego del béisbol no era completamente fortuita. Este modelo erótico de afectos equivalentes resulta ser idílico también para el protagonista de la novela de 1998 de Mark Merlis, An Arrow’s Flight. No es casualidad que dicho personaje llegase a la madurez sexual durante la «época gloriosa», justo después de Stonewall. Su idea más duradera y valiosa del amor gay la representa la casta imagen de «un par de chicos jugando a pasarse la pelota […] Tranquilos y en silencio en una mañana de primavera, en perfecta comunión»71. Mientras tanto, la pornografía que producía Falcon Studios en los años 1970 proporcionaba la equivalente visual: presentaba el sexo gay como un modelo sano de intercambio masculino natural, entre compañeros de equipo amigables y mutuamente respetuosos y ofrecía a los deslumbrados espectadores, seductores destellos de camaradería gay; sexual y fraternal al mismo tiempo; inclusiva y tierna; viril aunque no moralista y desembarazada de roles, jerarquías y distinciones sexuales.


    Esta visión clásica, utópica (tan antigua como Walt Whitman y tan reciente como la última mega fiesta o cualquier otra reunión de la «tribu» gay) no pasó mucho tiempo incólume. En los años 90 surgió el movimiento «queer», con su reivindicación militante del sexo y los estilos de género anormales, deleitándose en la exhibición de los modelos butch y femmes, hombres que llevaban vestidos, cuero y perlas, reivindicando el arriba y el abajo y con la multiplicación (o redescubrimiento) de las subidentidades queer: twink, oso y emo. Desde entonces, resulta difícil tomarse en serio la historia de amor gay como hermandad equitativa, pasatiempo inocente y masculino, el equivalente sexual del béisbol. Lo más parecido al deporte en equipo del sexo gay de hoy en día es «Gag the Flag». Me refiero a unas recopilaciones de videos porno semiamateur que se venden en internet (van ya por la quinta entrega), que muestran videos de sexo oral tan intenso que provocan el vómito. ¿Qué tipo de relación sexual podría ser menos fraternal, igualitaria, recíproca o simétrica?72 Desde luego quedan bien lejos los jóvenes íntegros y afables que juegan a pasarse la pelota, tranquilos y en silencio en una mañana de primavera, en perfecta comunión.
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    Ya a principios de los años 90, Pansy Division, el grupo de rock queer de San Francisco, ridiculizaba las promesas de lealtad a ideales igualitarios en el sexo y en los roles de género que los gais se habían visto obligados a aceptar durante más de una década. He aquí la introducción de su canción «Versatile»:


    
      
        
        
      

      
        
          	
            There’s a few straight guys I know


            They wanna know who plays the woman’s role


            I shake my head and say it’s not like that

          

          	
            Conozco algunos tíos heteros


            que quieren saber quién hace de mujer.


            Yo niego con la cabeza y les digo que no va así.

          
        


        
          	
            Some guys have the imagination of a doormat

          

          	
            Algunos tíos tienen la imaginación de un felpudo.

          
        


        
          	
            Our roles are not cast in stone


            We trade off getting boned


            Cause we’re versatile.38

          

          	
            Nuestros roles no son inmutables:


            nos turnamos follándonos


            porque somos versátiles

          
        

      
    


    73Esta canción responde a la continua y exasperante incapacidad de los heterosexuales de comprender el significado del sexo entre gais y los roles de género, con el predecible discurso sin tapujos de haber superado los paradigmas de género pasados de moda («nuestros roles no son inmutables»), pero pronto se descubre que ese discurso es vano. Cuando menos, lo socavan los mismos términos en que se articula: estos chicos no son versátiles de verdad, al fin y al cabo, tan solo «se turnan follándose».


    La «versatilidad», en otras palabras, no es un claro alarde de virilidad, al menos no en este uso. Sirve como tapadera transparente para el disfrute y la práctica del juego de roles «desigual», «no liberado» y pasivo. Al contrario de lo que Robert Ferro insinuaba con su símil deportivo de batear y darle (al tema), el ser versátil consiste en esperar educadamente a que le toque a uno estar debajo. Los roles no desaparecieron en 1969 ni en 1975 a pesar de las muchas esquelas que les hayan dedicado. Tan solo desaparecieron de la escena durante un tiempo y una pequeña dosis de conciencia queer fue suficiente para traerlos de vuelta. O al menos eso daba a entender Pansy Division solapadamente.


    El escepticismo corrosivo que surgió en los años 90 acerca de los géneros normativos y el igualitarismo post-Stonewall, antes de los estilos queer, hacía difícil pensar que alguien pudiese haberse tomado la «cultura de clones gais» en serio. En consecuencia, algunos conversos a las teorías de la performatividad en el área de los estudios queer han intentado interpretar el estilo de los clones de los setenta, así como el juego de roles de butch-femme entre lesbianas como una parodia de los roles de género, una burla de las convenciones sexuales normativas74. Sin embargo, en los 70, al menos en lo que a los clones se refiere, nada podía estar más alejado de la verdad. El deseo de lograr una imagen de género que no pareciese perder comba con los acontecimientos históricos era intenso y genuino. Además, como acertadamente señalan Henley y Echols, la hipermasculinidad gay era un estilo erótico y eso quería decir que se tomaba muy en serio, al menos cuando se andaba buscando tema, lo cual era a menudo. Como Leo Bersani escribió en 1987: «la parodia es un neutralizador de erotismo y todo hombre gay es consciente de ello. Gran parte de las conversaciones camp son paródicas y, aunque pueden resultar muy divertidas en una cena con amigos, si estás intentando ligarte a alguien, dejarás el camp de lado»75.


    Un conocido mío, gay, de la misma generación que yo, todavía graba el mensaje de su contestador automático treinta veces, hasta que está seguro de que no queda rastro alguno de afeminación en su voz. Este comportamiento no es ningún juego, no podría hacerlo con mayor seriedad. Y de hecho, en la era post-Stonewall de la competencia por ser el más macho, resultaba bastante inteligente no dejar las cosas al azar. No había mayor cumplido para el tipo de turno que decirle: «¿Sabes? Cuando te vi entrar al bar esta noche, me dije a mí mismo: “No puede ser. ¿Sabrá este tío que esto es un bar gay? No puede ser gay. ¿En serio? ¡No puedo creer que no sea hetero!”». A lo que ese paradigma de masculinidad invariablemente respondería, en caso de querer congraciar: «Bueno, si te viese pasar por la calle, jamás pensaría que tú eres gay». Estos cumplidos (puesto que eso es lo que pretendían ser) no solo se intercambiaban con toda seriedad; sino que se pronunciaban en un arrebato de delirio erótico. En esas circunstancias nada era más escandaloso, ni más imperdonable, que se presentase un novio a una cena romántica con un pendiente (lo cual no quiere decir que no se diesen esas catástrofes).


    En resumen, la vida gay post-Stonewall se caracterizaba por la emergencia de una nueva práctica de género y sexualidad masculinas, sin roles, que a su vez, dieron lugar a un nuevo estilo y una nueva forma de vida, encarnados en el clon gay o el macho gay. Estos cambios anunciaban el triunfo de una orgullosa sexualidad gay sin distinciones sobre la cultura gay previa, desacreditada y afeminada. Frente a esta, el nuevo modelo de identidad gay centrado en el sexo suponía un bienvenido descanso que veníamos necesitando.
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    En la embriagadora atmósfera de aquellos días de gloria, a finales de los años 70, antes del sida o del surgimiento de la Nueva Derecha, cuando el sexo estaba por todas partes (si uno era menor de treinta, urbanita, algo macho y no demasiado feo) y cuando la utopía parecía estar a la vuelta de la esquina, no es de extrañar que los jóvenes gais como yo no quisieran saber nada de Judy Garland. La cultura gay tradicional (con sus iconos femeninos, su explosivo estilo camp, su división entre reinas y trade [N.d.T.: el término «trade» en inglés se refiere a sujetos de aspecto varonil y que normalmente participan en relaciones homosexuales con un «papel masculino»], sus roles de género polarizados, sus jerarquías sexuales, su oposición a los deseos románticos, su sentimentalidad, su autocompasión y su arraigada desesperación respecto a la existencia del amor duradero) parecía no solo arcaica y anticuada, sino repulsiva. Era una afrenta a las nuevas definiciones del hombre gay, mejores y más certeras, que los gais habíamos inventado y popularizado y a cuya personificación y aprovechamiento habíamos dedicado nuestros esfuerzos. En estas circunstancias, la cultura gay, tal como se había constituido, parecía ser poco más que una colección de estereotipos (homófobos además) aunque muy a menudo tristemente asimilados por los propios gais.


    Así que tuve que mudarme a Australia, instalarme con un novio que tenía la mitad de mi edad y experimentar mi propia iniciación gay para ver por primera vez, en los años 90, las películas de los años 30 y 40 que tan a conciencia había evitado en los años 70. (Y resultaron ser bastante buenas). Fue entonces cuando descubrí el currículum cultural americano que los gais americanos veinte años más jóvenes que yo conocían de memoria y que me había resistido a aprender. Puesto que experimenté esta iniciación gay de mano de una pareja mucho más joven que yo, no se me puede argumentar que la cultura gay pre-Stonewall sea irrelevante para las nuevas generaciones o que esté desfasada; a pesar incluso, de ser encantadoramente antigua y pese a que inevitablemente parezca arcaica desde nuestra perspectiva actual, post-Stonewall).
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