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    Ao brincar, as crianças sabem fazer tudo de tudo:




    um bastão se transforma em carabina;




    um pequeno pedaço de madeira, numa espada;




    um embrulho qualquer, numa boneca




    e qualquer cantinho, numa cabana.




     




    Goethe, Wilhelm Meister
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    O material que compõe este volume expressa o desenvolvimento de um trabalho acadêmico em um período de exatos quinze anos, abrangendo a pós-graduação e o magistério superior, este exercido, em um primeiro momento, na Universidade Federal Fluminense (UFF) e, atualmente, na Universidade Federal do Ceará (UFC).




    A maior parte dos textos aqui reunidos foi sacada de revistas universitárias. Passaram os mesmos por revisão; alguns precisaram ser dilatados, atendendo a certas exigências teóricas sem toldar, no entanto, o conteúdo inicial, bem como a predileção por este ou aquele autor, cujas obras são mencionadas com alguma frequência.




    Dessa forma, a presente coletânea vem à luz com intuito de contribuir, dentro de suas possibilidades, para o debate cultural, no plano específico de demandas mais concretas e prementes.




     




     




    Marcelo Peloggio




     


  




  

    E viu que a Terra era azul




     




     




    Dizer “A Terra é azul” não mais representa uma novidade nesses tempos em que lentes poderosas instaladas em satélites artificiais já esmiuçaram cada centímetro da superfície terrestre. A frase que ficou famosa na boca do primeiro homem a tripular uma nave num voo espacial não era uma simples afirmação, mas um estado de contemplação. São duas ações bem díspares, porque quem afirma nem sempre olha para fora de si, mas se concentra em uma verdade gestada a partir de dentro, de sua própria esfera de mundo. Quem contempla, age duplamente: volta-se para si, enquanto sai de si mesmo, para melhor perceber a grandeza que o rodeia, ou melhor, para perceber que o grande já não é tão grande assim.




    Admirar diz respeito a um estado de contemplação em que não basta estar certo, é preciso tornar linguagem o objeto admirado. É uma via de mão dupla: sair de nós para, aumentando o campo de visão, ver melhor o espaço que habitamos. Parece uma metáfora da corrida espacial? E é. Não se trata de mencionar de modo laudatório a ânsia pela conquista de outros mundos durante a Guerra Fria. Tampouco se trata também de ver o que Yuri Gagarin viu, mas de tentar ver como ele: olho que contempla. Sair da Terra para voltar-se a ela é lançar-se numa viagem perigosa, cheia de riscos, em que somente nos rodeia a gravidade da empresa.




    Sob a perspectiva do alto, mesmo quando se sabe que o “em cima” não existe, porque as medidas de grandeza e espacialidade se dissiparam “no fora”, o olhar de Gagarin vê como quem lê, ou seja, unindo, linha após linha, os traços das imagens dispostas e distorcidas pela distância. Esse é o olhar empreendido por Peloggio nestes ensaios, ou, como ele mesmo diz, “imagem da imagem, o sonho que invertemos, o oblíquo da representação”. Não é o olho que tudo vê, pretensioso demais, mas o que somente rasteja sobre a superfície do que lhe é dado, e o resto – que na verdade não é pouco – pressupõe imaginar. É esse olhar refratário que aproxima o estrangeiro Ivan, personagem do romance de Plínio Salgado, ao Retrato de Ambroise Vollard, de Picasso, e ao próprio leitor, todos compostos de fraturas e estilhaços. A própria paisagem do romance também é ruidosa e trincada, o Brasil informe e desordenado, cheio de espíritos nômades, quer sejam humanos, quer sejam seres do imaginário.




    Espaço consumido de luz, cujas formas se perdem na combustão, o quadro romântico de William Turner é lido com a precisão de um crítico de arte, ou de um analista de catástrofe, embora o que se deseje aí seja lançar luz (ou seria pôr fogo mesmo?) sobre a ideia da representação realista da arte. O incêndio da Casa dos Lordes e dos Comuns é visto de que ângulo mesmo? Do observador inconformado com o que vê ou do espectador que toma para si a construção do apenas delineado pela luz e constrói a cena em toda a sua teatralidade? A exemplo do que Jacques Ranciere chamaria de “espectador emancipado”, esse olhar (de quem vê o quadro e do pesquisador) não é passivo, ao contrário, exibe ao leitor a certeza de que “uma comunidade emancipada é uma comunidade de narradores e tradutores”.1 Estamos no espaço aberto da leitura como quem, consumindo-se pela catástrofe que assiste, obriga-se, também, a queimar suas velhas ideias de representação.




    Esse jogo de aproximação e afastamento é incessante na ensaística de Peloggio, tal qual uma pupila que se dilata para ver detalhes e se contrai para não cegar ante a intensidade da luz. O próprio sujeito (leitor, personagem, pesquisador) é instado a encarar os fantasmas que habitam a mesma cela do ser, e o obrigam a ter consciência de que não é a identidade que nos ajuda a nos ver no mundo, mas a “outridade”, expressão de Octavio Paz que Peloggio vê em Memórias do cárcere, objeto de dois ensaios do livro, como se a humanidade toda se tornasse prisioneira nas e das memórias fantasmagóricas de um narrador-personagem habitante de uma ilha, vivendo como bicho. Não é condição mesma da arte essa fantasmagoria sem, no entanto, desenraizar-se do plano da realidade?




    O mundo ao qual a arte se vincula é o perfeitamente reconhecível por quem a aprecia, mas é também um mundo próprio, imanente, cujas leis correspondem à constituição de roteiros particulares, ou “jaula de vidro”. Real/irreal, ficção/não ficção, verossímil/inverossímil, coerência/incoerência, produto social/produto estético: eis os pares que nos atordoam, e sobre os quais Peloggio tateia, mas sem insegurança, ao aproximar a teoria da arte das estratégias de narrar em As mil e uma noites. Se Sherazade narra porque quer manter-se viva, somos nós leitores que assumimos a condição de seu algoz, o sultão. Somos nós que decidimos pela continuidade da ação ou pela abreviação da vida junto à narrativa, quer ela se pareça com o mundo real, quer esteja eivada de elementos fantásticos, o que, de algum modo, indica o papel da arte como ordenadora do mundo. Mas essa ordem pode ser também apresentada como uma desordem.




    Se a dúvida sobre a função e ocupação da literatura é recorrente no mundo acadêmico, afeito a uma febril tentativa de nomear as coisas e os seres, parece que é a indigência que nutre e permite a manifestação do literário. Ou seja, o vazio, a falta, o oco, o que não aceita limite, o disforme, tornam-se motivo primeiro da elaboração de um mundo estético e, sobretudo, político, porém sem a pretensão de suavizar o que se vive e amenizar os impasses. Para que serve a literatura é a pergunta que não se cansa de ser permanente. Que bom ler um texto que não dá as respostas que queremos ouvir, mas nos impulsiona a pensar que é a falta que move. Se existe fome no mundo carente de valores morais, que confunde um saber ser politicamente com preceitos religiosos, a literatura se impõe ao arremessar a funcionalidade prática para longe de si e afirmar que somos todos carentes. Ao dialogar com a ética, a literatura só deseja expor as feridas da moralidade num desacordo com o que se costuma entender como função dela. Estamos no domínio da impossibilidade. Costumo dizer aos meus alunos que a literatura não vive da felicidade: ela deseja o conflito e a aporia. É essa dimensão trágica da vida que o texto literário consegue enaltecer, não para a comiseração irrefreável, mas para uma tomada de posição do homem diante do terror. Por isso, a literatura é perigosa, porque não suporta cabeças acostumadas a encontrar soluções fora da Terra, no ambiente do sagrado. A literatura empreende uma profanação quando os homens retomam para si aquilo que fora subtraído à esfera dos deuses, conforme o conceito de Agamben2.




    Enquanto contemplava a Terra lá do espaço, em pouco mais de uma hora e meia de voo, havia também a certeza de que o astronauta estava sendo contemplado (imaginariamente, já que não houve transmissão ao vivo) por milhares de terráqueos, admirando a coragem do pequeno Gagarin. O ato de ver torna-se duplo quando “o que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha”, como indica Georges Didi-Huberman3. Vendo a Terra, Gagarin vê toda a humanidade. Vendo o céu, a humanidade vê o Gagarin todo. No entanto, ambos estão cobertos pela diáfana camada que impede a visão. Esse ato de ver requer mais que uma disposição física, e é nisso que reside a contemplação. É o paradoxo do qual não se escapa e que Didi-Huberman denomina, a partir de Joyce, a “inelutável modalidade do visível”, ou a própria cisão do ver. Quem é sujeito e quem é objeto? Não é necessário aparar as arestas ao demarcar o que se vê, enquadrando o objeto? Também não é imprescindível delimitar um percurso investigativo que diz respeito ao modo como se moldura o mundo visível?




    Para ver, é preciso colocar-se diante do objeto sabendo de antemão que também haverá permuta na função sujeito/objeto. Pois Marcelo Peloggio, pelo olhar de Gagarin, oferece-se como espectador, expondo-se, e sai compondo molduras caleidoscópicas. Não se contenta com molduras acostumadas, pelo contrário, quer emancipar-se delas; não é apenas paciente da imagem, mas agente: elabora-as, recompõe-nas, vê nelas problemas e questões. Não é assim que a filosofia olha, com fragmentos e suspeitas, limitações e aberturas? O que Gagarin viu que a nenhum de nós é facultado ver? Que se esconde atrás do azul frio da Terra que nos atravessa? Vista do espaço, a Terra não oferece perigo algum porque é uma indefesa forma flutuante. O perigo está aqui mesmo, nessa infindável tentativa cotidiana de autoaniquilamento, nas guerras de que somos atores, nas batalhas que fazem de nós ponta de lança ou alvo. Tragicamente, parece não haver saída, mas é certo e urgente uma tomada de posicionamento. E isso requer reflexão. É uma dimensão dialética e é confronto. Que os textos deste belo livro possam servir como ponta de lança para as batalhas que enfrentaremos cada vez mais a bordo de nossa Vostok, que pode ser a literatura, a filosofia, a arte ou a própria Terra. Quanto à frase supostamente dita por Gagarin lá fora, “A Terra é azul”, tudo indica que seja uma ficção, pois o que o pequeno astronauta disse foi: “Tudo é tão claro”. Estamos sempre no encalço da luz. Mas será que abandonamos a escuridão? 




     




     




    Claudicélio Rodrigues da Silva4




    Nota




    

      

        1. Rancière, Jacques. O espectador emancipado. Tradução de Ivone C. Benedetti. São Paulo: Martins Fontes, 2014, p. 24.


      




      

        2. Agamben, Giorgio. Elogio da profanação. In: Profanações. Tradução de Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2007.


      




      

        3. Didi-Huberman, Georges. O que vemos, o que nos olha. Tradução de Paulo Neves. São Paulo: Editora 34, 1998.


      




      

        4. Professor de Literatura Brasileira e do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Ceará (UFC).


      


    


  




  

    Ivã(s)




     




     




    Curiosa personagem é Ivã: não há como recordar ao menos seu sobrenome. Ele é homem em trânsito, sem predicativo, e o qual nunca chegamos a tocar com a mão (“cinco para um”, diriam os franceses). Ivã é outro e ao mesmo tempo um só. Com efeito, o rastro luminoso que ambiciona trilhar não é senão aquele a partir do qual esse fugitivo será múltiplo e inapreensível. Toda a força de seu pensamento dará vida a uma série de imagens descontínuas. Ivã resume bem esta imagem: a de “locomotivas gulosas”1 que, “ao longo da linha deserta”, avançam “digerindo quilômetros”. Até porque o vemos como um ponto em fuga a dobrar-se sobre si mesmo; e, nessa impossibilidade de recuo, circular com insistência em torno do próprio pensamento sem que em momento algum saia do lugar. No mais das vezes, Ivã corresponderá à menor fração da engrenagem que movimenta: a locomotiva faminta e impetuosa que ele foi e que será em meio às terras do Novo Mundo. Não é preciso recordar, aqui, a força e a solidão de tamanha empresa: ora nas ruas escuras e geladas da velha Rússia czarista, ora ante “as portas do novo paraíso” – a “Terra da Promissão” –, que anunciam em tabuleta: “Hospedaria de Imigrantes”; ou mesmo, quem sabe, em um terraço qualquer do Brás. Ivã é, pois, a imagem que Gustave Courbet fez do amigo Baudelaire: “Não sei como terminar este retrato de Baudelaire, a cada dia ele parece diferente”.




    Mas não sem uma contradição; ou melhor, duas.




    Chamemos Ana, “o mesmo nome da heroína de Tolstói”, a lembrança de cujo peso excessivo Ivã não se desvencilha. Ana Olenewna é o nome do seu passado. Ora, como pode um homem, o qual não se reconhece inteiramente na própria imagem, atormentar-se com a projeção de uma lembrança? Não é Ivã, de pleno direito, a representação do Outro a cada dia? Que energias da memória proporcionariam o resgate desta ou daquela imagem, mesmo em presença das forças da vida? Mas há aí uma promessa, feita por aquele que é ao mesmo tempo “todos porém o mesmo homem”. Tal acontecimento futuro, a princípio, excluirá Ana; acontecimento cuja forma primeira não guarda respostas ao projeto grandioso (“revolucionário”) idealizado por Ivã: não é então sua fábrica, instalada no coração de uma cidade “esmagada pelo casario em atropelo”, que o faz diferente de si mesmo? Não é por meio dela que pretende lançar as bases à criação de uma “nova” sociedade?




    Estranha personagem é Ivã, fabricada por força da literatura caleidoscópica de Plínio Salgado. A ausência de uma linearidade mínima em O estrangeiro, bem poderia sugerir a superfície constritiva e estilhaçada correndo geométrica, volumosa, no Retrato de Ambroise Vollard (Picasso).




    I




    Ao desembarcar em solo brasileiro, Ivã o faz como fugitivo. É bolchevique. Insinuando-se entre os italianos como um italiano, posto que russo de corpo e alma, foge do que estava previsto: vê-se ameaçado de morte, de vez que conspirara contra a vida do czar. Apresentava-se como o estudante moscovita que “atiraria a bomba”. Agora carregará, tão somente, “o sol latino nas mãos”.




    Partiu para ausentar-se, talvez em definitivo, de sua Rússia revolucionária, bem como da presença de Ana, a “filha de condes, com largos latifúndios em Irkutsk, ambientada, penetrada pela aristocracia”.




    Mas agora é a América que fala a Ivã, desdobrando-se em um “panorama formidável”, com “escarpas a pique, abismos verdes, tigres dormitando à sombra das árvores apocalípticas. Paisagens de astros desconhecidos”. É em meio a esse turbilhão de imagens, quase surreais, que Ivã começará vida nova. Ele é o estrangeiro a conhecer um Brasil ainda desconhecido: um estrangeiro entre estrangeiros. Esse Brasil que desperta, à época de Plínio, em um só movimento, o sentimento de tradução por uma terra onde habitam o Saci-Pererê, a Mula-sem-Cabeça e a Mãe-d’Água. É o Brasil do Boitatá, este que abre sua “boca vermelha na treva”; da “Porca de Sete Leitões”, como “surpresa das encruzilhadas com cruzes de toalhas pendentes, marcando mortes”. Falamos de um nacionalismo à luz de seu regionalismo, que passa:




    nos anos 20, a ocupar as atenções dos intelectuais que, não satisfeitos com o Brasil, procuram soluções, apresentam perspectivas para a salvação nacional. É neste período que os aspectos regionais são retomados como substrato para a construção da nacionalidade [...]; correspondem à procura de experiências históricas que fundamentem a construção de um modelo de brasilidade.2




    Um recurso na estratégia de Plínio: “Ivã queria ver um caboclo autêntico”.




    O que constitui, talvez, a chave de um enigma, o signo sob cuja inscrição o mito há de abrir-se, como mistério, ao mistério: o caboclo escapando ao contato da gente estrangeira, fundando países, fazendo correr a onça e o índio, golpeando os jequitibás. Esse caboclo a ser resgatado por Ivã ou o ponto no qual oscila um traço comum – desenho da origem.




    Mas logo um primeiro problema se nos impõe: como apreender a segmentação de um traço se o mesmo nos foge à vista? Ora, “um caboclo não se subordina assim a uma vida parada. Não é como o italiano” – Carmine Mondolfi fará fortuna – “conformado ao espaço de algumas léguas. O caboclo nasce para derrubar, em combate singular, canjaranas e guarantãs. Lançar fogo nas roçadas, ficar olhando as labaredas jiboias na noite espavorida. Depois, seguir. E ele” – o italiano – “ficara ali, apanhando café”.




    Como nos é possível formar a “imagem básica” de uma nação, de um povo, cujo elemento central é notadamente volátil, nômade e imprevidente, já que imprevisível? Como caracterizá-la em função de tal ou qual “marca”, se nos escapa à classificação a organização básica de um esquema simbólico? De que modo, nesse sentido, se nos é possível constatar tão somente a parcela descaracterizada, disforme, sem uma força integral originária? Enfim, o que resta a Ivã, senão contentar-se com a imagem vaga e esmaecida daquele que compreenderia, de fato, um autêntico caboclo do norte, a verdadeira expressão da alma nacional?




    Nhô Indalécio bem poderia sê-lo; mas Plínio afasta qualquer possibilidade: “caboclo domesticado”.




    Sem laços aparentes de unidade e para integração, a organização frouxa e liberal da Primeira República ofereceu todas as condições ao surgimento de ideologias totalitárias: “as críticas aos valores do liberalismo vêm acopladas a uma condenação ao Estado absenteísta e a proposta de sua substituição por um Estado forte, ‘orgânico’”. O Estado “deixa de ser considerado como ‘máquina’, criação artificial dos homens com fins específicos e limitados”. Portanto, “a origem da nacionalidade passa a ser interpretada não como resultado de uma escolha voluntária, mas como resultante orgânica, quase inconsciente, de uma comunidade de sentimentos”.3




    Ora, é sob esse regime mesmo de flutuações contínuas e desordenadas – o caboclo é agora um ponto no escuro em face daquilo que o descaracteriza: o imigrante e o “progresso técnico” – que se desvela, pouco e pouco, todo um panorama de ordem psicológica. Plínio Salgado aponta para uma primeira direção: “Ivã estava farto da vida monótona da fazenda”. Por conseguinte, há de se entrever a partir daí, mais e melhor, ainda que superficialmente, a força de sua personalidade. Como em um jogo de espelhos, tomamos Ivã pelo caboclo que foge ao sedentarismo, mergulhado na errância, deixando-se levar pelas peripécias do acaso. Ivã não tem o que recordar – embora toda a sua vida converta-se na grande recordação que o faz agir; não tem por que lamentar – ainda que lamente a submissão dos italianos e a previsibilidade do mundo.




    Queria ele “internar-se nos confins do país”; e não concebia a América “sem cavalhadas, tiros de pistola, minas de ouro, caçadas de tigres, cidades tumultuosas”.




    Apanhar café, limpar café, plantar café, subir e descer sempre os mesmos morros, e ver sempre a mesma paisagem verde-parda, medíocre, insignificante, não era faina para um homem que fugira da Rússia, por haver conspirado contra a vida do czar.




    A América é aventura; o Brasil haverá de sê-lo igualmente. À força do temperamento, Ivã traz sob as camadas do ser aquilo que Plínio buscou rechaçar, pouco depois, com o integralismo: a ausência de coesão e ordem. A Rússia, a seu turno, é o próprio Ivã: muito próxima da desordem, da instabilidade, da frouxidão política. Ainda que seja “uma expressão linear, um conjunto de desenhos nítidos de raças definidas”, corre ela o sério risco de se anarquizar. O próprio Ivã encarava o Brasil à luz do “esboço das primeiras mestiçagens”, nas quais se desenhavam “contornos instáveis de imagens efêmeras. Tudo [...] indistinto e mudável”.




    Curioso choque de ideias: o que Plínio busca por meio do integralismo, Ivã revela a um só tempo como “presença”; daí o fato de a liberdade no Novo Mundo ser “uma relação e um equilíbrio, uma expressão intermédia”, sem que se politize “o homem secularmente comprimido pela laje do despotismo”. Ivã, a essa realidade de tons repetitivos, “preferiria a luta bravia, a vida tumultuosa, em que esquecesse a tirania do seu destino e a fatalidade do seu amor”. Sabe que, para o caso brasileiro, a chave de um enigma manifesta, antes do mais, o reconhecimento de um conjunto humano como pátria: um mesmo povo, uma única gente. A “Alma da Pátria”, a que se refere o professor Juvêncio (alter ego do próprio Plínio?), ainda não é possível ser vislumbrada sob o olhar ingênuo da criança: “sinal da infância... madrugada... imprecisões da vitalidade latente...”




    O Brasil vê-se a si próprio nascer. E ainda que recupere os seus caboclos em dispersão, os elementos fundamentais do nosso folclore, a expressão maior no canto de um pássaro ou os contornos da própria altivez em um acidente qualquer de relevo, necessário é que, de fato, nasça: uma ideia de nação, uma composição singular e bem definida, e orgulho de raça, ou fisionomia a distinguir-se das dos demais povos. Ideia de nação que deve avançar pé ante pé; que, ao modo dos italianos de Mandaguari, organize-se à volta de uma mesma e única lei de integração – é o “espírito de italianidade” vertendo a toda força da “Sociedade Dante Alighieri”. A perguntar: e não é daí então que Plínio extrai o mais forte exemplo (a título do que é próprio em um povo, que, em terra estrangeira, entre os meios de possibilidade, promove a manutenção dos traços característicos de uma cultura, graças à linearidade dos costumes, ao que há de “integral” em todo grupo-sujeito, o qual exibe, em definitivo, a fisionomia das massas)? E, assim, “os três pássaros verde-amarelos aprenderam e cantavam, no viveiro do palacete da Avenida, o hino fascista de Mussolini”.




    Em flashes consecutivos, Plínio opõe, exemplarmente, duas psicologias: a do previdente e a do aventureiro: “Carmine Mondolfi estava com 34 contos e 200 mil-réis no banco, em Campinas”; “Ivã, regressando da excursão, vinha no propósito de deixar a fazenda. E deixou”.




    Não há como saber, pois, se Plínio Salgado defronta o sedentarismo de Carmine com a fluidez quase invariante de Ivã com o propósito único de enfatizar o “modelo italiano”, sua coesão social, a refletir-se então na prosápia de Mondolfi em relação a Zé Candinho (“no subsolo do seu espírito erguia-se, vigilante, o orgulho de raça”), ou na perseverança da comunidade latina, apesar dos dissabores, das armadilhas do acaso (Humberto deixa o Brasil e vai lutar na frente austríaca). “Aliás”, ressalta Plínio em nota, “na (história) do Brasil, o Acaso foi aceito e consagrado”.




    O certo é que o autor de O estrangeiro inspirou-se profundamente no movimento fascista. Na força de sua imagem. Naquilo que acreditou ser o caminho mais curto à consolidação do Brasil como nação hegemônica, forte e coesa. Não seria demais buscar aí um dado filosófico comum, um ponto de interseção, traçando-se um paralelo entre a visão de Plínio e os elementos que ao mesmo tempo organizam e exibem o fascismo. Em verdade:




    os fascistas denunciavam a emancipação liberal [...] e desconfiavam da corrosiva influência da cultura moderna [Ivã não sai à busca da “vida aventurosa dos filmes de Los Angeles”?], sobretudo das artes modernistas, que os nacional-socialistas alemães descreviam como “bolchevismo cultural” e degeneradas. Contudo, os movimentos fascistas – o italiano e o alemão – não apelavam aos guardiães históricos da ordem conservadora, a Igreja e o rei, mas ao contrário buscavam complementá-los com um princípio de liderança inteiramente não tradicional, corporificado no homem que se faz a si mesmo, legitimado pelo apoio das massas, por ideologias seculares e às vezes cultas.4




    Um “Estado orgânico”. Eis a expressão que melhor resume o plano nacionalizante a que seriam submetidas certas formações sociais da Europa e igualmente o Brasil – mais particularmente, neste caso, sob o regime ditatorial de Vargas. E, grosso modo, parece ter sido em razão de uma alegoria nietzschiana, chamada “sobre-humano”, que projetos dessa natureza precisariam melhor seus objetivos:




    O seu discurso assume um tom escatológico ao anunciar o surgimento de um “homem novo”, que dará início a uma “idade nova”. A estrutura argumentativa permanece a mesma, ou seja, aponta-se a política liberal como obstáculo ao surgimento deste homem novo. Assim, seria em função de uma “permissão política”, dada a partir do Estado Novo, que o indivíduo poderia encontrar-se enquanto tal, deixando de ser um mero instrumento para se converter em componente social [...]. Neste sentido, seus interesses deixam de ser meramente individuais para se tornarem coletivos.5




    De qualquer forma, o projeto à unificação sociopolítica, quer dizer, que tem caráter “civilizador”, inaugura, em nosso território, uma nova fase do período republicano. Busca nos setores mais populares a sua base de apoio, visto formar os trabalhadores, dentro do que prescreve as ideologias totalitárias, o grupo que responderá diretamente por tal ou qual transformação da cultura política, estendendo a mudança por toda a sociedade. Ou seja: promove a associação dos tipos por meio de uma ideia única e geral de pátria, de raça, à luz de um Estado nacional absoluto, ou fortemente centralizado, marcado pelo moralismo e pela mística patriótica, que dele emana e que, por contrapartida, o fortalece. De acordo com Weffort:




    Se fosse necessário designar de algum modo essa forma particular de estrutura política, diríamos que se trata de um Estado de Compromisso que é ao mesmo tempo um Estado de Massas, expressão da prolongada crise agrária, da dependência social dos grupos de classe média, da dependência social e econômica da burguesia industrial e da crescente pressão popular [...]. A ditadura foi uma solução para a consolidação do poder pessoal de Vargas e para a instauração do Estado como soberano perante as forças sociais em presença.6




    É importante que se enfatize que, no panorama político do Estado Novo, certo tipo de representação far-se-á presente; ele forma o núcleo de um imaginário mítico que o modelo organicista então carregará em triunfo, pois que considera a uniformidade do rosto pátrio como uma raiz pretérita extensa e profunda e ao longo da qual o mito é resgatado de uma só vez, confirmando, assim, a ideia escatológica do “novo homem”.




    Mas “não há sujeito coletivo no Brasil”, pois “aqui é o homem que age, em cada tipo, de cada raça, de cada cruzamento, tipos isolados e dispersos”.




    Esse é pois o temor que faz Ivã recuar nos sonhos, a desvanecer esse círculo perfeito, riscado que é pelo gume da própria imagem, mas lançando-a de encontro ao abismo da memória, recolhendo-a ao centro desse mundo em fuga, em cuja primeira linha ainda é possível ler: Rússia. Ivã já não carrega no próprio corpo a força depositária de um “nome”, que é também feito de carne e osso e móbil: esse registro manifesto da linguagem que decreta o mundo como prisão à revelia dos homens. É agora um “homem posto em liberdade”: Los Angeles e seus filmes fulguram na ilusão que fabricam – o brilho dessa fórmula mundana que despertamos com um simples toque do olhar, sem que sofra interferência de qualquer gênero, sem que outra força extraordinária, que não se pode ver nem ouvir, desenhe em torno uma linha invisível e o expresse naquilo que ele de fato “é” e traz de “perfeito”, comprimindo-lhe a perspectiva, atravessando-lhe a luminosidade em um horizonte curto de imagens.




    O mundo de Ivã vê-se afastado, por “definitivo”, daquilo que guarda de material: a um só tempo, Ana e a Rússia. Recusa-se a viver, então, sob o regime opressor de um país “velho”. Mas: e Ana? Como seguir adiante sem a sua presença? E como habitar um país sem expressão cívica, alma coletiva ou coisa que o valha? Não era Ivã “bolchevique”?




    Ivã oscilará entre duas noções políticas diametralmente opostas e contrárias a toda inspiração de cunho organicista, a saber: de um lado, o “anarquismo” bolchevique e, do outro, o laissez-faire – no que concerne ao modelo “liberal” da Primeira República, visto que a burguesia industrial, mesmo na década de 20, “não oferece qualquer programa industrialista como alternativa a um sistema cujo eixo é constituído pelos interesses cafeeiros”.7 Em todo caso, Ivã dará início a seu projeto, conjugando elementos que jamais se agrupariam em torno de um mesmo e único regime de ideias.




    Mas, afinal, o que pretende Ivã?




    II




    É no Brás que surge, ainda que tímida, por entre a cortina de fumaça, a fábrica do revolucionário Ivã, ou melhor, do “novo” Ivã: “barba feita, nariz grego [...], a ondeada cabeleira loura, os olhos castanhos [...]. Terno claro, calças largas; por que lhe ocorria agora a ideia de que não era feio?”.




    Não é feio de fisionomia, e não lhe parece aterrador o seu projeto. É o mundo do verdadeiro Ivã ganhando corpo, tomando curso. Esse sonho, muito lentamente, desenrola-se, mas com a determinação da velha locomotiva que deixou o passado em suspenso, introduzindo o ex-bolchevique no mundo dos homens. Sabe Ivã que, no meio em que busca prosperidade, gravitam as circunstâncias de inúmeras determinações: “aqui, o indivíduo não destrói para vencer; deve construir para alcançar”. Construir e alcançar significam, a um tempo, bons contatos, o impacto de uma surpresa, medo e ousadia.




    Esse é o mundo experimentado do coronel Pantojo, Martiniano, Lulu e Maria de Lurdes; o Brasil de Plínio, com seus:




    preconceitozinhos [...], sem raízes de sangue, nem de séculos, removíveis com empregos ou negócios nos bancos, títulos científicos, ou pelotadas no “bicho”...; filosofiazinha de família brasileira, feita de pequeninos egoísmos humanos e insignificantes futilidades interesseiras.




    Portanto, na São Paulo das “mocinhas de saia curta”, dos caixeiros, rameiras e “ondas redemoinhantes” de crianças sujas, viceja o sonho militarizado de Ivã; aponta a certeza de que este avança com êxito, travando assim relações, sem que deixe escapar a seu comando, em momento algum, a difícil missão que confiou a si. Daí ser o único homem capaz de conduzir a um entendimento pleno a natureza dessa batalha, em que se luta em meio à solidão de outros homens, e que também é a sua. Ivã não cuida de experimentar o menor sentido indicado fora desse empreendimento monstruoso, o que responde mais diretamente a uma pergunta de Plínio: “mas, para que viera ao Brasil?”.




    Talvez para vingar-se de Ana, ou antes, da tradição hierárquica a que pertencia e para a qual os homens devem manter estáveis os dois níveis históricos de uma dada formação social; ou vingar-se até mesmo de si próprio, na luta interminável que vai travando com o mundo interior. Conforme Plínio:




    observando o florescimento da fábrica, uma grande ideia germinava no industrial. Nascia, sorrateiramente, de raivas ancestrais contra a nobreza do seu país originário, como um gesto da ignara massa bruta dominada na tábua de xadrez da velha Rússia. E, à proporção que a ideia, ainda no subconsciente, avultava, crescia também em exclusivismo, matando, nos bastidores do espírito, a nascente atração por Maria de Lurdes...




    A vingança de Ivã é ao mesmo tempo ancestral, moral e pessoal. Falamos, sim, de um conjunto de projeções íntimas encerradas, em grande parte, em um núcleo indivisível de imagens que flutuam e correm livremente; que dizer, em uma série descontínua de pequenas lembranças imbricadas umas às outras. Esse todo confuso, em seu bloco de imagens, envolve uma troca de lugares entre o leitor e os personagens (e mais acentuadamente entre os próprios personagens) em um permanente jogo fenomenológico. Daí as imagens amontoadas que a obra de Plínio não se cansa de mostrar: o leitor vê-se perdido em meio a elas, o que o impede de tomar o livro como um todo. E é o que explica a fluidez dos tipos, pois esses não reagem ao poder de atração que a obra exerce sobre cada um deles: com efeito, Ivã bem pode ser Ivã, Pantojo, Maria de Lurdes ou Ana.




    De sorte que Ivã intenta contra si próprio; mas também contra a nobreza russa, contra Ana, Maria de Lurdes, contra o luxo e o modo de vida perdulário da burguesia paulista, a qual se faz gigante em um país de matutos. E, à luz dessas identidades possíveis, as projeções de Plínio vão ganhando contornos cada vez mais nítidos nas palavras que descrevem o mundo ideal do professor Juvêncio, e que, mutatis mutandis, permaneceriam quase as mesmas, se houvesse aí o claro propósito de consagrá-las a Ivã. Assim:




    banindo do espírito as veleidades literárias, mergulhando na vida prosaica do Interior, ateou fogo no seu coração. Ouviu o apelo do seu sangue e a voz da sua terra. Imaginou trabalhar – modesto mestre-escola –, pela criação da pátria integral, com sua consciência própria, sua aspiração, seu tipo definido. No burburinho de raças, que torvelinhava à superfície da terra, a escola podia bem ser um centro de gravidade.




    Mas por onde se dará o início: pela fábrica ou pelo interior, no coração da escola?




    Não parece que as “identidades” possam despontar na divisão que se estabelece entre um Brasil idêntico a si mesmo e outro que procura ser culto e europeu por conta dos “luxuosos quarteirões de Higienópolis”. Ivã ou Juvêncio? O Brasil guiado até o limiar da consciência histórica ou reduzido àquilo que sempre foi: uma pátria de faz de conta estacionada à “sombra colonial dos velhos hábitos”? Na fábrica persevera Ivã – o ex-bolchevique que combina as tintas sem cor do seu futuro falanstério; no interior, ali onde “o Boitatá acende seu fogo”, trabalha Juvêncio, munindo-se da certeza de que o Brasil é tão pardo quanto os caboclos de mentira que o habitam.




    Mas talvez fosse o caso de perguntar: de que Brasil falamos, afinal? daquele cujos laços sociais frouxos vão enriquecendo os filhos previdentes das terras distantes – “os Mondolfis estavam milionários”; Humberto “comprou um palacete na Avenida Luís Antônio. Entrou acionista maior numa estrada de ferro. Fundou indústrias”– ou o de tipos como Pantojo e Martiniano, que abandonam, à sorte dos europeus, as terras da “Boa Esperança”, cuja possibilidade de ganhos é logo apagada da memória a goles de Martini seco, em noitadas de cabaré, no coração da capital paulista: “a Cidade-Criança”? O Brasil do medíocre Lulu – “o homem-aríete” –, da fútil Maria de Lurdes ou do tom ácido de Plínio, para quem as nossas “classes liberais eram um muxoxo esperando o carnaval; e nas livrarias ainda se vendia com êxito o Por que me ufano do meu país”? ou mesmo dos salões, com seus cartazes futuristas, e onde o vulto do deputado Novais da Cunha troca impressões com o contrabandista S. Klax?




    Aí está a divisão no centro da qual Plínio movimenta as cores de um caleidoscópio: em outras palavras, o Brasil prospera nas mãos dos imigrantes europeus e em nomes destes, então acolhidos por nossa “terra amorosa”.




    Não é possível divisar em O estrangeiro, a bem da verdade, uma diretiva real, concreta, entre os brasileiros, com exceção talvez do nacionalismo ingênuo de Juvêncio.




    Façamos um breve resumo.




    Vemos o coronel Pantojo dilapidar, em negócio com o ex-feitor, o sólido patrimônio que tinha em mãos no meio de “mulheres, música enchampanhada, volúpias vertiginosas do pano verde” (até porque “os vícios eram a razão da vida: – Ganhar dinheiro e gozar, meu amigo, que a vida é curta”, diz Martiniano). Podemos ver também o major Feliciano, “o olhar volvido para o alto”, exclamando: “Este país está perdido!”. Ele que não admitia viver sob a direção política dos estrangeiros; que se opunha com toda a força ao “espírito de italianidade” e suas “Dante Alighieri”, agora subvenciona a escola italiana de Mandaguari, uma vez “cotado para deputado” – e a colônia a exibir um bom número de eleitores... Sai em defesa da moralidade no corpo da política: “Sem voto secreto e eleições verdadeiras, nada se pode fazer”; mas depois alia-se às circunstâncias:




    Isso de voto secreto é muito ótimo quando se está na oposição, apenasmente [...]. Faça como eu [escreve a Juvêncio], o futuro nos pertence, e cada povo tem o governo que merece, consoante um escritor cujo nome não me lembro.




    Há também o mameluco Zé Candinho, entrando e saindo de cena como em um piscar de olhos – alma tão fugidia quanto é, de fato, a do povo brasileiro: “sumiu na poeira...”. Divisamos os proletários do Brás: Batista, a irmã Marina, a família miserável sentindo na carne a opressão e o olhar indiferente da “grande urbe”. No extremo oposto encontramos Lulu, personalidade feita de papel: “pendent de todos os clubmen – gostos, hábitos, atitudes, gestos, opiniões, exigências de complicar a vida adstrita a frias fórmulas de cortesia, como telegramas de felicitações e talheres de peixe”; de fato, “encartava-se na uniformidade inexpressiva da elite”.




    Descartada a “iniciativa” brasileira, o que nos resta é, precisamente, o grupo de imigrantes bem-sucedidos.




    Talvez fosse esta justamente a intenção de Plínio: mostrar não haver no Brasil uniformidade social, compromisso político, perseverando, aí e então, a real ausência de um sentimento pátrio. Ausência que não é senão determinada pela frouxidão de nossos laços associativos, pela heterogeneidade das raças, que se apresentam sobre o mesmo “espaço de organização” sem que se mostrem em momento algum organizadas – no sentido concreto do termo – ao centro mesmo de um conjunto homogêneo. Assim, por sua dispersão – acima da qual repousa certa imagem de negligência –, e como que por uma expectativa romântica, o sonho de se erigir uma nação tupiniquim perde pouco a pouco a sua força; desfaz-se à medida que seus “obreiros” mostram-se invariavelmente sem rosto, sem expressão, sem curso algum a definir, qual tinta ganhando terreno em uma tela abstrata. Ora, como precisá-los, então? pois os italianos não se deparam com “cidades sem feição e um fundo desdém do brasileiro por tudo o que é seu”? A esperança romântica é demasiado absurda: “impenitente lirismo brasileiro”.




    Mas se fossem exibidos, um por um, os liames dessa utopia, selando o devir de uma promessa recôndita? E se fosse revelada, por entre regiões lisas e fáceis, e longe das quais Juvêncio adivinha o próprio sonho, a forma primeira desse movimento mágico? No interior, resplandece a figura do “caboclo autêntico” como expressão máxima de brasilidade. No interior, ao chamado dessa luz dourada, desabrocham os ipês e angicos, os ingás e lírios-bastões, remontam os periquitos palhaços e o gavião-rei. No interior, Juvêncio anunciará, uma vez mais, a posse em definitivo de um tesouro: “Achei, enfim, o Brasil”. E a conquista parece ter sido fácil.




    Não éramos o Jeca-tatu acocorado e banzeiro? Pobre caboclo! Que culpa lhe cabe, se lhe acenaram com um idealismo que ele não compreende? Se os diretores da nacionalidade não souberam integrar o homem à onda exata do seu destino?




    A “Voz-que-chama” vem de Cedral, no interior, sob a presença de Zé Candinho; é pois o “ímã [...] que irmana todo o país na unidade política e que o definirá na unidade futura de uma raça forte”. Ora, a “Pátria Integral” de Plínio está toda aí. Ela, em sua organicidade mesma, encerra o indivíduo em um sistema integrado e complexo de redes relacionais, de modo que não se faça mais a distinção entre aquele e o ser coletivo de que faz parte. É porque não é da ordem do indivíduo o recobrimento dessa “unidade”, já que falamos de um regime sinedóquico, ou seja, cada qual se apresenta como o máximo da expressão de uma expressão máxima; e esta deve reverberar naquilo que todos têm de comum, de “verdadeiro”, por conta do que, a rigor, prescreve a lei moral comunitária. A pátria integral é pois uma mística.




    Sendo assim, Juvêncio, “vibrante de nacionalismo”, indagará em seu “Poema dos coqueiros”: “Por que os coqueiros têm as pernas tão compridas? / Por que o sertão quer tão altas as pernas dos caminheiros?”.




    Porque, ao Brasil de Juvêncio – caboclo e matuto –, opõe-se o de Ivã – industrializado e moderno. “O urbanismo é a morte da nacionalidade”, sentencia o mestre-escola das “Escolas Reunidas”. Por outro lado, é o que garante, em certa medida, o desenvolvimento das cidades, que, bem ou mal, levam o progresso ao Brasil: seja mediante a “velhice” dos “trilhos” e “fios telegráficos”, seja por meio de “vitrines iluminadas”, “automóveis”, “diagramas de jazz” e “fox-trot”. Ainda que envolta por uma névoa de interesses materiais, “a terra é ingênua; e os que a procuram, com sinceridade, sofrem a sua atração deliciosa. Transformam-se ao seu contato”. Em outras palavras, reserva-se à natureza, em todo o seu conjunto, a sagrada tarefa de purificação das almas mediante o resgate da alma primeira. Porque ali não haverá “estrangeiros”; porque ali, junto às “brenhas”, “ninguém traz às costas o cadáver do Passado” (colonial). Logo os estrangeiros “serão absorvidos [tragados]. É uma fatalidade que encontram nos próprios triunfos”.




    Crente de sua mística renovadora e cívica, apelando “para a natureza intangida e para os fantasmas da História”, o professor Juvêncio segue a idear o Brasil autêntico, perfeito, total. No futuro glorioso que anuncia, vê surgir, em caboclos de faz de conta, esse “novo Brasil, retemperado pelo sangue novo”. Mantém vivo o espetáculo para exibir o signo iluminado em um círculo de cores – o desenho de um fundo unitário (original), o qual a historicidade dos movimentos políticos há de engendrar como um fato cultural concreto. E o que há demais nisso? A história não o é por inteiro? O direito de vaticinar é menos sofrido do que o modo segundo o qual o passado, em um surto de ressentimento, constrange a vida em todas as suas manifestações. Ao menos Juvêncio dirá: “Eu tenho fé no Brasil”.




    III




    Ivã, ao contrário, é niilista, e, à maneira de Juvêncio, seria também “nietzschiano”. O leitor há de perguntar: “como pode um ex-bolchevique aderir à filosofia da vida de Nietzsche?”. O que mais importa agora é esclarecer, justamente, alguns pontos dessa indagação, nos problemas de ordem teórico-conceptual que ela suscita. Antonio Candido diz ser preciso:




    afastar, em relação a pensadores como Nietzsche, o conceito de guerra – propagandístico ou ingênuo –, que o encara como uma espécie de Rosenberg mais fino e procura ver no seu pensamento o precursor do nazismo.8 Esse conceito pode ser melhor identificado na figura mística do sobre-”humano”.




    Em verdade, com o anúncio dessa “força estética” desconcertante (uma “figura repelente” para alguns), dever-se-ia eximir Nietzsche dessa responsabilidade política que muitos lhe atribuem; mas, ao contrário, tomam-no, em uma decisão precipitada e infeliz, por uma das vigas do nazismo. Não há porque ligar uma coisa à outra – o autoritarismo deste com o agenciamento de uma “nova moral”, a qual Nietzsche nunca pregou, do ponto de vista das massas, por tratar-se de uma transformação valorativa individualizante à luz da fórmula ética “torna-te o que tu és”. A transposição de todos os valores filistinos é algo a que se resume, por assim dizer, a “revolução” nietzschiana. Contrária portanto à noção de coletividade não é mais que uma decisão que haveremos tomar ou não em um momento qualquer, ou antes, uma transformação espiritual como desdobramento volitivo, que se afirma a si próprio e sempre à guisa de potência enunciativa. Quer dizer, “na sua concepção há uma luta permanente entre a vida que se afirma e a que vegeta; parecia-lhe que esta era acoroçoada pelos valores rotinizados da civilização cristã e burguesa”.9 Por conseguinte, o laço mais tênue que ligue o pensamento vitalista de Nietzsche ao organicismo nazifascista merece, por esse motivo, um esclarecimento mais detalhado.




    Mas, de qualquer modo, ainda é Nietzsche o filósofo identificável junto às ideologias totalitárias. O sobre-humano é então considerado como sinônimo do que, para os ideólogos fascistas, engendraria o conjunto dos trabalhadores, na qualidade de uma expressão superior da coletividade, da raça, a simbolizar o “novo homem”, na ordem mesma desses ideais políticos. O erro concentra-se aí: aguça-se uma transformação civilizacional à luz de uma nova inscrição de valores, movida pelo ativismo de um ou outro indivíduo, tomado em isolamento, tão somente. Daí o equívoco de Plínio, ao precisar os contornos do mundo interior de Ivã:




    Mas o seu desígnio fora outro, ao partir para a América. Escrever uma filosofia diabólica, sem volumes, dinâmica, de ações coordenadas – um sistema de fatos palpáveis e vitalizantes concretizações de conceitos. A construção de uma humanidade feita de homens, pluralizada, como um desdobramento selvagem da concepção alucinada de Nietzsche... A Humanidade Plural!




    Ora, essa “Humanidade Plural” designa, sem mais, um modelo ideal de convivência entre os homens, o que é estranho, visto que o termo “humanidade” não é requisito básico, de forma alguma, para a fixação de ideias e conceitos no cerne das expressões nietzschianas. Mesmo sob o signo de uma realidade plural – noção do mais elevado nível de individualismo –, o mundo de Ivã parece insinuar, em essência, uma clara propensão coletivista.




    E aí traçamos a linha que aparta duas concepções de mundo, que também interagem, ilustrando, posto que equivocadamente, o pensamento vivo de Nietzsche. De um lado, Juvêncio e sua “Pátria Integral”, homogênea, síntese de um povo, coletividade materializada em um universo cívico bem definido; do outro, Ivã, em cuja “Humanidade Plural” “cada homem será a unidade. A coletividade será uma expressão heterogênea”. “Doutrina má”, no entendimento de Juvêncio, uma vez que “isola os indivíduos e transforma os continentes humanos em arquipélagos de egoísmos”. Ao sonho coletivista de Juvêncio contrapõe Ivã, portanto, uma opinião niilista: “todo nacionalismo é romântico”.




    Mas, afinal, quem é e o que pretende Ivã?




    Ivã é o bolchevique de uma Rússia pré-revolucionária: ali intenta contra a vida do czar. Em fuga, deixa para trás Ana e a promessa de uma insurreição “vermelha”. Então, em meio aos italianos, embarca rumo ao Novo Mundo: rumo ao Brasil. Leva a certeza de recuperar na América o sentimento de justiça que não vislumbrara entre os muros gelados da velha Rússia:




    As instituições americanas repousam na rocha viva dos direitos do Homem. Quando desabar o dilúvio russo, as suas últimas ondas virão morrer aqui, de encontro a estas paredes da Imigração, onde há um dístico, à maneira de sentença, a encimar um arco de triunfo. E a América, então, há de reconstituir o que estiver destruído no mundo.




    No Brasil do “sistema político estreito, estagnado e viciado” do “café com leite” torna-se industrial na São Paulo das primeiras fábricas. Engendra aí um sonho como base de um sentimento próprio de justiça: o de fundar uma nova sociedade. E nesse empreendimento pessoal sem limites precisos segue a tecer um vigoroso projeto de vingança. Ivã sabe perfeitamente o que representam as medidas que toma em benefício de seus empregados, sabe como expedir cada gesto em uma mesma e única direção. Seu projeto político tem, portanto, um cunho existencial: aguilhoará, à força de um pensamento degenerativo, os interesses mais mesquinhos dos homens: “Lançarei homens no mundo, para se devorarem...”




    Essa humanidade dos homens é revelada então no episódio da greve. Ivã, diz Plínio, “compreendeu que interpretara o sentido messiânico da Terra Jovem e, com ele, criara, na sua fábrica, um pequeno mundo de embaladores egoísmos”. Diante da “caricata aristocracia brasileira”, o estrangeiro levanta uma indagação que lhe tolda a alma: “Lutar? Para que e por quê?”. O mundo que idealizara é de fato possível: esse onde os homens devoram-se uns aos outros; que se desdobra sobre pequenos caprichos e grandes ambições; de “corrosivos patrimônios e fundos de bancos”; da heroína e da cocaína; e da “carícia frappé das mulheres que cheiram a coisa morta”; enfim, o mundo de Pantojo, Martiniano, Maria de Lurdes. O Brasil era “uma projeção da Europa e não tinha nenhuma novidade”; “nasceu velho, como toda a América”. E arremata Ivã: “Do ventre da Terra Jovem, saiu o Ancião de Longas Barbas...”




    Portanto, “a vida é inútil...”. Eis o niilismo de Ivã em face do mundo que busca transformar. A humanidade pluralizada dará nome e lugar a um modelo de convivência atravessado então pela crueza instintiva, tensionado por poderosos núcleos individuais. Quer dizer, uma sociedade constituída por entes de personalidade forte, e que refletem a de Ivã, o qual, no conjunto dos tipos nietzschianos, encarnaria a figura do “homem superior”. – Essa completa descrença nos valores burgueses, bem como a não indicação de novos caminhos, explica assim a visão niilista.




    Ao niilismo de Ivã o triunfo da solidão. “Todas as abstinências e todas as abdicações formaram a coluna de fogo, que marcou, como uma Via Láctea, o caminho do Homem Triste...”. Assim, “um homem vitorioso é um homem que foi deixando o coração despedaçado pelos caminhos”; que apartou de si um círculo reconhecidamente mundano, vulgar, medíocre. Ivã vê-se partido em mil pedaços, atormentado pelo próprio pensamento, que não se cansa de investir contra o seu próprio depositário. Na solidão em que transita, o mundo lhe exibe as cores já falidas do Homem: “a velha tragédia levada agora em reprise, no Novo Mundo”. Que a humanidade seja mais autodestrutiva. Que as energias mais recônditas do ser derribem as regras de convivência, toda sorte de regulamentação moral e jurídica. Que o mundo, por assim dizer, revele-se superior e padeça da superioridade que manifesta como marca de legitimidade e força.




    Plínio isola Ivã em uma descrença sem fronteiras, da qual parece não haver saída; o anula por inteiro, ao mesmo tempo que o dispersa sob a égide de inúmeras identidades. Estratégia do próprio Plínio, “notório simpatizante do fascismo europeu”? Talvez. Talvez quisesse mostrar, de fato, a fragmentação espiritual de um bolchevique. Ou quisesse comparar, no fundamento, dois mundos que se opõem (ou que se complementam): os de Ivã e Juvêncio.




    Ivã, corroído pelo próprio pensamento, isolado em si mesmo, refém das antinomias que suscita ante o espetáculo de ideias “abundantes, desordenadas”, é tão múltiplo quanto a sociedade plural que deseja fundar. Em cada resgate da memória, em cada imagem que o pensamento mancha com um toque a mais de rancor, revela-se todo o movimento existencial que o paralisa:




    Enorme, como um vulto projetado num espelho de aumento, objetivava-se-lhe a própria imagem, aterradora; fantasmal, cercada de uma multidão de Ivãs. Cada um destes era a expressão de cada uma das suas tentativas falhas – o ambicioso, o vingador, o crente, o cético, tentativas que mal se haviam esboçado.




    O fantasma abriu as mandíbulas e começou a devorar as suas miniaturas.




    Crescia mais. Depois, terrível e alucinado – um estigma na fronte –, fundiu-se com o seu próprio corpo de espectador.




    Tudo avultou em torno, tocado por maravilhosa magia...




    Ivã é, por excelência, um heterônimo. De Juvêncio? Do próprio leitor? Personagem “projetada, em que o escritor incorpora a sua vivência, os seus sentimentos”,10 mergulhando-os em um jogo incessante de irradiações íntimas? Uma coisa é certa: Ivã, ultrapassando os limites da compreensão e verdade do próprio mundo, não há de se redimir. Esse exemplo extraímos mais precisamente da forma épica, como “drama de autoidentificação simbolizado pela aptidão do herói para transcender o mundo da experiência, vencê-lo e libertar-se dele ao final”.11




    Não haverá vencedores, em definitivo. Mas se fosse o caso de apontá-lo, quem o haveria de ser? Ivã ou Juvêncio? Humanidade Plural ou Integral? O nietzschiano “sonho-indivíduo, [...] sonho parcela, das experiências de Ivã, oriundas de um estado pessoal”, de um espelho que partimos à luz de dois sóis? Ou o nietzschiano “sonho-país, filho espontâneo da terra e da raça”, a evitar “a exploração de latentes forças em luta, nos irremediáveis desmoronamentos da personalidade”? Enfim, “existo eu” (eu-Juvêncio, eu-Plínio, eu-Leitor) ou eu-Ivã? De qualquer forma, uma “cabeça” ateou sobre si o fogo da consciência. Ela exibe agora, em triunfo, a imagem da imagem, o sonho que invertemos, o oblíquo da representação.
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        1. A partir desta, todas as demais citações (sem referência) são relativas a Salgado, Plínio. O estrangeiro. 8. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1972.
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