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			PREFÁCIO

			Mergulho no túnel do tempo da minha própria história

ROSA MAGALHÃES

			FOI COM MUITA CURIOSIDADE que li o livro de Fábio Fabato e Luiz Antonio Simas sobre enredos de escolas de samba, isto é, o ponto de partida das escolas de samba para cada um de seus carnavais. 

			Como não costumava assistir a esses espetáculos antes da década de 1970, e tendo iniciado a atividade de carnavalesca nesse período, comecei a comprar e a ler livros sobre o carnaval carioca. Alguns eram interessantes, o do Sérgio Cabral, por exemplo, foi um dos que me introduziram ao assunto. Anos mais tarde, foram publicados volumes sobre a história de cada escola de samba. Consegui comprar alguns. Mas o que observei é que faltavam partes importantes, sobretudo falando dos enredos.

			Comecei a ler este livro e foi como um mergulho no túnel do tempo da minha própria história. Hoje, a Cidade do Samba é uma realidade. Alguns reclamam da falta de espaço. Dizem que ficou pequena, mas mal sabem eles o que é verdadeiramente um espaço pequeno...

			Voltei, de certa forma, aos trabalhos carnavalescos mais antigos dos quais participei. O movimento do carnaval começava mesmo em setembro ou outubro. O enredo era feito ou apresentado pela escola e aí é que se procurava um lugar para fazer as alegorias. Lugar quase sempre abandonado, poeirento e cheio de goteiras, que a gente mapeava no chão, fazendo círculos com tinta, uma espécie de sinalização de perigo. A Comlurb geralmente emprestava galpões, que eram utilizados para a confecção das alegorias. 

			Banheiro era um luxo que poucos tinham. Num dos barracões, em Benfica, era um mero ralo e olhe lá. Outros, nem isso, e se o botequim mais perto fechava cedo, o melhor era tomar um café exatamente na hora em que ia fechar – para aproveitar as suas lamentáveis instalações sanitárias. Refeitório, então, nem pensar. O pavilhão de São Cristóvão era o máximo depois de tantas peregrinações (tinha até telefone, o maior  luxo), mas pegou fogo... E aí... Invadimos a praia do cais do porto. Algumas escolas, com maior poder financeiro, alugaram espaços perto da Marquês de Sapucaí. Até que finalmente surgiu a Cidade do Samba.

			Do mesmo modo como os espaços físicos se modificaram, assim também aconteceu com a forma de desenvolvimento e escolha de temas, músicas e os ritmos. 

			Este livro retrata as ideias desenvolvidas pelas escolas e seus carnavalescos durante algumas décadas, no Rio de Janeiro. São duas visões de um mesmo fato – o carnaval e seu desenvolvimento.

			Os textos de Simas e Fabato – um, historiador, outro, jornalista e cronista – de certa forma se completam. O primeiro analisa sob o aspecto da evolução das agremiações. Já Fabato centra sua caneta no ponto de vista dos criadores. As informações de ambos os autores são preciosas sem serem repetitivas ou maçantes. Não é uma tese universitária, cheia de citações de teóricos. Muito pelo contrário, é um livro que se lê de enfiada, escrito de forma coloquial, quase uma conversa com o leitor. Divirtam-se com os textos! 

			E desejo vida longa aos autores para que possam continuar escrevendo sobre este assunto tão complexo que é uma escola de samba.

			Adorei poder ler o livro em avant-première, confesso.

			Rosa Magalhães é carnavalesca e foi campeã 
sete vezes no Grupo Especial do Rio de Janeiro.
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			APRESENTAÇÃO

			VINICIUS DE MORAES, EM PARCERIA COM ANTÔNIO CARLOS JOBIM, diz que a felicidade parece a grande ilusão do carnaval: a gente trabalha o ano inteiro / por um momento de sonho / pra fazer a fantasia / de rei, de pirata ou de jardineira / pra tudo se acabar na quarta-feira. A canção de Vinicius e Tom inspirou Martinho da Vila a compor o samba da Unidos de Vila Isabel de 1984, louvando as escolas de samba e a gente empenhada em construir a ilusão dos desfiles.

			Este trabalho é resultado da paixão. Somos réus confessos da mesma ilusão fugaz retratada pelos poetas. Seduzidos desde meninos pela cachaça dos batuques e pela exuberância dos desfiles, vivemos o carnaval das avenidas o ano inteiro. Acompanhamos a definição dos enredos, a escolha dos carnavalescos e as disputas de samba com a atenção dos que acham que Momo deveria reinar muito além dos poucos dias estabelecidos no calendário oficial da festa. Queremos mais.

			A paixão que nos arrebata transbordou faz tempo os limites do espetáculo e nos levou a estudar e, sobretudo, a compartilhar, debater e divulgar experiências e reflexões sobre o carnaval e o vasto complexo cultural que ele engloba.

			Há notáveis trabalhos acadêmicos sobre o universo das escolas de samba e uma série de relatos e reportagens que sistematicamente, e cada vez mais, colaboram com a construção do conhecimento sobre o assunto. Achamos, todavia, que ainda é pouco. Pela importância que o carnaval tem para a sociedade brasileira, muita coisa precisa ser pesquisada e difundida.

			Este é um trabalho com um recorte temático e espacial: ele versa sobre os enredos das escolas de samba do Rio de Janeiro e os seus criadores. A primeira parte aborda a conexão que existe entre os enredos das agremiações e os respectivos contextos históricos em que foram apresentados, mostrando como as escolas de samba foram influenciadas nas escolhas e desenvolvimentos dos seus temas pela conjuntura de determinados períodos.

			Ao mesmo tempo, dotadas de notável capacidade de assimilação e transformação, as agremiações acabam influenciando essa mesma conjuntura. Não são, portanto, vítimas passivas do contexto ou condicionadas acriticamente por ele; são, antes, agentes ativas da história, interferindo dinamicamente no tempo e no espaço em que estão inseridas.

			A segunda parte apresenta e analisa a biografia profissional e a contribuição dos maiores carnavalescos, criadores de enredos, para o crescimento e transformação das escolas de samba do Rio de Janeiro desde 1960, quando a influência desses personagens passa a ser decisiva (e polêmica) para os rumos da festa.

			Avisamos de antemão: não almejamos o rigor acadêmico ou a rigidez de alguma verdade estabelecida. Este trabalho passeia por um universo marcado pela oralidade. Não existe, afinal, verdade indiscutível sobre o mundo do samba, ricamente povoado de relatos épicos, mitos e personagens lendários de glórias e tragédias. Mito e história, realidade e fábula, se entrelaçam o tempo inteiro e rodam juntos na mesma saia da baiana.

			Sabemos também que não há memória objetiva. Ela sempre pressupõe, quando busca reconstituir uma experiência, distintas interpretações e ressignificações do que foi vivido. A memória sobre determinado evento pode ser fogueira ardente ou brasa que se apaga. O mundo do samba é a prova evidente disso.

			Viver o carnaval é, enfim, mergulhar na dramatização, canto, dança e cenografia de dezenas de escolas que cruzam as passarelas. Cada agremiação apresenta a força da imaginação de seus criadores, a destreza de seus ritmistas, a ancestralidade venerável de suas baianas e a paixão de cada um de seus componentes. É isso que faz dos desfiles o maior conjunto de manifestações culturais simultâneas do planeta.

			Diante disso, tudo o que for escrito ainda parecerá insuficiente e apenas tangenciará a beleza épica de uma escola de samba tomando o asfalto para descortinar o mundo; bordando os sonhos da velha baiana e dos que participam da festa que acaba na quarta-feira e começa de novo, feito as ilusões que dão sentido à vida, no dia seguinte.
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Pedagogia de massas

			A receita do sarapatel

			O SARAPATEL, IGUARIA DE ORIGEM PORTUGUESA que se africanizou no Brasil, é um prato que, para ser encarado, exige boa dose de valentia, hedonismo e amor pela aventura. Há quem misture, para fazer o acepipe, tripas e outras vísceras do porco, sangue coalhado, hortelã, pimenta de cheiro, camarão seco, azeite de dendê, leite de coco e outros babados. Deve ser servido com arroz e farinha. O resultado final da mistura, por incrível que pareça, dá uma liga das boas. É por isso que, ousadamente, pode-se afirmar que as escolas de samba cariocas, longe de purezas imaginadas, estão mais para a mistureba de um sarapatel vigoroso. É prato que se ama profundamente ou se repudia com desconforto e dele não se quer nem sentir o cheiro.

			A história da criação das primeiras escolas de samba da cidade do Rio de Janeiro é, certamente, uma das páginas mais instigantes da aventura civilizatória brasileira. Para que se entenda melhor a complexidade do negócio, basta ressaltar que as agremiações pioneiras se formam a partir de um verdadeiro sarapatel (olha ele aí!) de referências: os sons das macumbas e batuques cariocas; a tradição carnavalesca de ranchos, blocos e cordões (que, por sua vez, já traziam diluídas inúmeras outras informações em suas origens); e a herança festiva dos cortejos processionais, tais como os festejos da Senhora do Rosário, os ternos de Santos Reis, os afoxés vinculados aos candomblés e as procissões religiosas católicas.

			Poucos locais seriam mais propícios ao surgimento das escolas do que a cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro, o Oxossi caçador das nossas macumbas. A geografia que mistura morro e asfalto, as tensões entre uma cidade negra – porto de entrada de milhares de escravos vindos da África e ponto de atração para milhares de libertos que chegam ao Rio nos anos imediatamente posteriores à abolição da escravatura, em 1888 – e uma cidade que tentou tirar onda de europeia (a “Paris Tropical” das reformas urbanas capitaneadas pelo prefeito Pereira Passos no início do século XX) possibilitaram que informações culturais de diversos matizes circulassem e produzissem um caldo de cultura peculiar. Tem de tudo na receita carioca.

			No caso específico das escolas de samba, há que se considerar ainda que elas surgem entre o final da década de 1920 e início dos anos 1930, período marcado por um dilema desafiador: de um lado, os negros tentavam desbravar caminhos de aceitação social; do outro lado, na tocaia, havia um Estado disposto a disciplinar as manifestações culturais dos descendentes de escravos, vistos constantemente como membros de “classes perigosas” que precisavam ser controladas. É desse encontro entre o desejo de aceitação social das camadas populares urbanas e o interesse disciplinador do Estado que surgem as primeiras escolas de samba cariocas.

			Mais do que manifestações explícitas de resistência, as escolas de samba inserem-se em um contexto em que, conforme assinala Augras, “o desejo de brilhar será acompanhado pela preocupação em obedecer às regras do jogo. Em certo sentido, pode-se observar que o desenvolvimento das escolas de samba, até chegar à atual feição de ‘maior espetáculo da terra’, é pautado por episódios sucessivos de docilidade, resistência, confronto e negociação, pondo em cena diversas modalidades de solução para o conflito entre desejo e necessidade, entre a expressão genuína e o atendimento às exigências dos diversos patrocinadores, sejam eles ligados ao Estado, à indústria turística ou à contravenção” (1998:38).

			No caso específico deste ensaio – os enredos desenvolvidos pelas escolas de samba em seus desfiles e a trajetória dos seus grandes artistas –, devemos considerar que a dramatização do cortejo, com o canto, a dança e o aparato visual, já está presente nos desfiles dos ranchos e grandes sociedades. Em 1909, por exemplo, o Jornal do Brasil organizou a primeira disputa entre os ranchos da cidade. O regulamento já previa que os ranchos apresentassem um tema desenvolvido com abre-alas, comissão de frente, alegorias, mestre de canto, coro feminino, mestre-sala e porta-estandarte, figurantes, corpo coral masculino e orquestra. O babado futuro, que literalmente vai dar samba, começa a ser rabiscado ali.

			Fez fama, nesse contexto, a apresentação do Ameno Resedá no carnaval de 1911. O rancho chegou a se apresentar para o presidente da República, o marechal Hermes da Fonseca, com o enredo Corte de Belzebu, dramatizando um inferno muito atraente, repleto de simpáticos diabos e formosas diabinhas e embalado por uma orquestra de sopros. O presidente, segundo testemunhos, gostou do que viu e julgou a experiência nas profundas do capeta como algo mais tranquilo do que o exercício do poder federal (Mussa e Simas, 2010:12).

			O escritor Coelho Netto, romancista e cronista daquela cidade do Rio de Janeiro que almejava os ares parisienses, revelou-se um entusiasmado adepto do papel pedagógico dos ranchos. O imortal (Netto adorava se exibir como membro da Academia Brasileira de Letras) via o desfile dos ranchos como uma manifestação carnavalesca disciplinada, distante do fuzuê perigoso dos entrudos e blocos de arengas, e capaz de difundir valores patrióticos de exaltação à nacionalidade em seus cortejos.

			As escolas de samba são tributárias, portanto, das tradições estabelecidas pelos ranchos. Inovam de cara, porém, em ao menos três aspectos fundamentais: a dança espontânea do samba substitui a coreografia rígida dos ranchos; o canto das baianas se impõe ao coro das pastorinhas; o samba urbano carioca com sua harmonia e cadência, codificado pelos bambas do Estácio de Sá, se consolida como a trilha sonora das agremiações. Estava começando uma das maiores aventuras da cultura brasileira, expressão poderosa de reinvenção da vida pela festa.


		
			A pátria de fantasia

			NÃO HAVIA, NOS PRIMEIROS TEMPOS DOS CONCURSOS, uma ligação necessária entre o enredo proposto pela agremiação, o aparato visual do cortejo e os sambas apresentados. Uma escola de samba podia, por exemplo, fazer um enredo sobre a Festa do Bonfim na Bahia, desfilar com fantasias de nobres da corte com perucas à Luís XV e cantar um samba sobre o amor por uma cabrocha ou o entardecer no Morro de São Carlos.

			É fato recorrente na historiografia das escolas de samba que o desfile que, de certa forma, sistematiza a união entre enredo, visual e samba é o da Portela, no carnaval de 1939 (Barboza e Santos, 1989:112).

			Aquele carnaval teve Paulo Benjamin de Oliveira, o Paulo da Portela, como protagonista. Foi dele a ideia de apresentar o enredo Teste ao samba. Além de desenvolver o enredo, Paulo fez o samba e foi responsável pela harmonia da escola. No dia do desfile, apresentou-se como um professor que distribuía diplomas aos alunos na frente da comissão julgadora. A escola apresentou um quadro-negro como alegoria, onde se lia a sentença “Prestigiar e amparar o samba, música típica e original do Brasil é incentivar o povo brasileiro”.

			Os figurinos, desenhados por Lino Manoel Reis, figura imprescindível nos anos de ouro portelenses, e a apresentação da escola entusiasmaram Ary Barroso, membro do júri, a ponto de o autor de Aquarela do Brasil deixar o posto dos jurados e descer para examinar de perto os diplomas que Paulo da Portela distribuía. Há quem diga que algumas canjebrinas a mais também colaboraram para a efusão de Ary Barroso.

			Teste ao samba é a primeira referência que existe a uma dramatização completa do cortejo das escolas de samba, do primeiro ao último componente, de acordo com o enredo proposto. Alguns estudiosos do carnaval consideram ainda que o samba que embalou a apresentação da escola é um dos primeiros sambas-enredo da história, já que a letra retrata fielmente o espetáculo visual apresentado pelo professor Paulo e seus alunos. Ainda que consideremos impossível estabelecer qual foi o primeiro samba-enredo do carnaval (a linha evolutiva e a codificação do samba-enredo, como a de qualquer outro gênero musical, é tributária de inúmeras contribuições), vale registrar a obra seminal do fundador portelense:

			Vou começar a aula

			Perante a comissão

			Muita atenção, eu quero ver

			Se diplomá-los posso

			Salve o fessor

			Dá nota a ele, senhor

			Quatorze com dois, doze

			Noves fora, tudo é nosso [...]

			A Portela ganhou a disputa, com a Mangueira e a Unidos do Tuiuti chegando, respectivamente, na segunda e na terceira colocações. Era uma espécie de sinal da hegemonia que os portelenses construiriam nos carnavais da década de 1940, com um heptacampeonato até hoje não igualado por qualquer agremiação (1941-1947).

			Desde logo, porém, o que se destacou naqueles primeiros tempos foi a exigência de enredos que tratassem de temas nacionais (iniciativa que, ao contrário do que grassa em várias análises, não partiu do Estado, mas das próprias agremiações em sintonia com ele). A primeira vez que um regulamento do desfile introduziu a exigência de temas nacionais ocorreu no carnaval de 1938. O regulamento proposto pela União das Escolas de Samba, seguindo a cartilha da exaltação nacionalista da Era Vargas em evidente tentativa de legitimar as agremiações, estabelecia que “não serão permitidas histórias internacionais em sonhos ou imaginação” (Cabral, 1996:117-118). Tal perspectiva gerou a desclassificação da Vizinha Faladeira, que desfilou naquele ano com o enredo Branca de Neve e os sete anões, baseado no desenho de Walt Disney.

			A intervenção do poder público nas escolas aprofundou-se bastante ao longo da década de 1940. As agremiações passam cada vez mais a ser vistas pelos manda-chuvas da política como canais de promoção de certa pedagogia de exaltação aos valores da pátria. Os enredos e os sambas teriam o caráter de instrumentos civilizadores das massas.

			Um dos exemplos mais contundentes desse viés pedagógico se estabelece no Carnaval da Vitória, conforme ficou conhecida a festa de 1946, marcada pelas comemorações da participação brasileira nas batalhas ao lado dos Aliados, contra o nazi-fascismo, na Segunda Guerra Mundial. A simples lista de alguns enredos daquele ano sugere a verdadeira apoteose patriótica do momento em que o ufanismo estava nas alturas: Portela, Alvorada do Novo Mundo; Mangueira, A nossa história; Azul e Branco do Salgueiro, Cruzada da vitória; Império da Tijuca, Aos heróis de Monte Castelo; Prazer da Serrinha, Conferência de São Francisco; Não é o que Dizem, Chegada dos heróis brasileiros; Depois Eu Digo, A tomada de Monte Castelo; Paz e Amor, Mensageiro do samba na Assembleia das Reparações; Unidos da Tijuca, Anjo da paz; Vai Se Quiser, Pela vitória das armas do Brasil; Fiquei Firme, Somos da vitória; Unidos do Salgueiro, Recordando a história (Cabral, 1996:142).

			Ainda na década de 1940, o radialista Silvio Moreaux afirmou, ressaltando a função pedagógica dos enredos das escolas de samba, que eles poderiam ser “uma maneira inteligente de livrar o nosso povo das ideias africanistas que lhe são impingidas” (Cabral, 1974:116). Estabeleceu-se, assim, um brasileiríssimo paradoxo, digno das nossas maiores contradições: o samba, um ritmo de bases africanas, deveria servir, a partir de uma pedagogia dos enredos, para livrar o povo das ideias africanistas.

			Em 1947, já durante a vigência do breve período democrático que seria interrompido em 1964, a obrigatoriedade dos temas nacionais foi reforçada, com nítida interferência do Estado, no governo do marechal Eurico Dutra, no regulamento. No ano seguinte, uma pequena (mas significativa) mudança no regulamento aprofundava essa perspectiva: os enredos não apenas deveriam versar sobre motivos nacionais, como teriam que obedecer a finalidades nacionalistas.

			Em tempos iniciais da Guerra Fria, o confronto que vinculou o Brasil ao bloco capitalista liderado pelos Estados Unidos, em oposição ao socialismo soviético, não bastava, portanto, que o enredo fosse nacional. Era necessário que ele obedecesse aos interesses da elite dirigente de país.

			Tal mudança certamente repercutia o evento realizado no dia 15 de novembro de 1946, em que 22 escolas de samba desfilaram no campo de São Cristóvão patrocinadas pelo jornal Tribuna Popular, órgão oficial do Partido Comunista Brasileiro (legalizado pouco tempo antes). O maior homenageado daquele concurso atípico foi o comunista Luís Carlos Prestes, eleito senador nas eleições legislativas recentes. Pouco depois, adotando uma política externa baseada no alinhamento automático com os norte-americanos, o Brasil rompia com a URSS e os comunistas eram cassados. Estabelecer que os enredos devessem ter “finalidades nacionalistas” certamente afastava os riscos de outras exortações inconvenientes à nova geopolítica mundial, como aquela a Prestes, o comunista mais famoso do Brasil.

			A partir, também, dos regulamentos da década de 1940, as escolas de samba não teriam mais a liberdade de se exibir cantando mais de um samba, com temática livre, durante o desfile. A proposta que se consolidava– a de um carnaval com finalidades pedagógicas explícitas – estabelecia que os enredos nacionalistas fossem devidamente ilustrados com sambas adequados. Com pequenas variações, a exigência de temas nacionais permaneceu até a década de 1990. Foi abolida em 1997, quando a Acadêmicos da Rocinha desfilou com o enredo A viagem fantástica de Zé Carioca à Disney. Na sinopse de apresentação do enredo, a agremiação da Rocinha afirmava que “o carnaval do Rio de Janeiro terá pela primeira vez em sua história uma escola de samba desfilando com um motivo internacional”.

			A pioneira Branca de Neve da Vizinha Faladeira, nos românticos anos 1930, não deve ter gostado da onda que a Rocinha tirou.


		
			Meu Brasil brasileiro

			É EVIDENTE QUE A INTRODUÇÃO da temática nacional exigida nos enredos – nesse diálogo constante entre sambistas e Estado – está inserida em um longo debate que se travava à época e influenciou as escolas de samba. A década de 1930 trouxe mudanças profundas para o Brasil; na política, na economia, na sociedade e na cultura. A Era Vargas (1930-1945) representava o fim do domínio político das oligarquias cafeeiras, o início do processo de industrialização de base, os passos decisivos da transição entre uma sociedade rural e uma sociedade urbana e a cristalização de um novo paradigma para se pensar a identidade nacional. Afinal de contas, eis a questão que se colocava: o que nos identifica exatamente como brasileiros?

			Nesse sentido, o ensino da história adquiria conotações bastante específicas. Era necessário buscar no estudo do passado uma linha de continuidade que, mais do que explicasse, legitimasse o presente. Nas escolas públicas, era estimulado o estudo descritivo de grandes efemérides e dos feitos memoráveis dos heróis da nação.

			A Era Vargas trazia, também, uma nova maneira de se pensar a mestiçagem. Durante, sobretudo, os primeiros anos do pós-abolição, na virada entre os séculos XIX e XX, prevaleceu a ideologia do branqueamento racial, fundamentada em doutrinas então em voga. Tal princípio, que seduziu intelectuais e homens do poder, defendia a ideia de que o Brasil precisava apagar de sua história as heranças físicas e culturais da escravidão. Fisicamente, a entrada de imigrantes europeus teria o poder de branquear o brasileiro. Culturalmente, criminalizou-se a cultura dos descendentes de africanos, em especial com a aprovação da Lei de Vadiagem de 1890, com a repressão aos batuques, práticas religiosas, danças etc. A mestiçagem, portanto, era encarada como um elemento de degeneração da nacionalidade.

			Durante aquele período varguista, por uma série de fatores que escapam aos objetivos deste trabalho, prevaleceu o discurso, que já se ensaiava há alguns anos na reflexão dos modernistas, de que o Brasil tinha na mestiçagem um possível elemento definidor de sua identidade. De fator degenerativo, a mestiçagem passou a ser encarada como um traço definidor do caráter brasileiro. Tal discurso, porém, em geral, vinha acompanhado de um abrandamento das tensões raciais. Aquela ideologia da mestiçagem que começava a ser propagada pelo Estado varria para debaixo do tapete a constatação de que a violência permeara o tempo inteiro as relações sociais entre brancos, negros e índios.

			Com essa nova perspectiva, a Era Vargas buscou legitimar as manifestações da cultura afro-brasileira como componentes fundamentais da identidade nacional. Ao fazer isso, buscava, certamente, manter essas manifestações sob o controle do poder público, domesticando-as e tirando delas, na medida do possível, os elementos africanos mais explícitos. O samba se insere nesse processo, assim como a capoeira e as práticas religiosas do candomblé e da umbanda.

			Para os governos, nada melhor, nessa perspectiva, do que agremiações oriundas das camadas pobres, compostas majoritariamente por negros, colocadas a serviço da difusão pedagógica de uma história oficial repleta de grandes efemérides e atos de heroísmo, amenizadoras de tensões raciais e sociais entre os brasileiros. O negro conta a história do branco.

			Para os sambistas, por sua vez, jogar o jogo e contar a história oficial era uma excepcional oportunidade de legitimar as escolas de samba e vivenciar, sem o peso da criminalização, entre conflitos e negociações, as tradições comunitárias das culturas da diáspora africana nelas diluídas.


		
			Chapas-brancas em escolas negras

			OS EXEMPLOS DE ENREDOS com a perspectiva que chamaremos aqui de “chapa-branca” são inúmeros. Alguns personagens, especialmente, viraram figurinhas fáceis nas avenidas: Tiradentes (o mais citado), Duque de Caxias, Santos Dumont, almirante Tamandaré, Castro Alves, Rui Barbosa, Oswaldo Cruz, Pedro Américo, bandeirantes desbravadores, Gonçalves Dias, poetas árcades, inconfidentes, general Osório, Dom Pedro I, Dom Pedro II, Princesa Isabel, e similares. Nenhum desses personagens, admitamos, aparentemente gostaria de um desfile de escola de samba.

			Mas não foram apenas os heróis. Destacam-se nesse panorama, também, os enredos que exaltam a natureza brasileira; tanto aquela natureza selvagem, com enredos destacando as nossas matas, vegetais, paisagens e pássaros; como os que falam da natureza trabalhada, com emocionadas evocações ao solo plantado, ao gado que pasta e ao subsolo repleto de pedras preciosas e petróleo (Augras, 1998:162).

			Certos eventos também parecem ter seduzido com mais constância as agremiações. A proclamação da Independência, a Inconfidência Mineira, a chegada da corte de Dom João, a fundação do Rio de Janeiro, o descobrimento do Brasil e as batalhas da Guerra do Paraguai aparecem com mais constância do que qualquer evocação, por exemplo, aos morros cariocas, redutos de sambistas.

			É curioso notar que, nos dias atuais, há certo discurso saudosista (justificável, diga-se) que lamenta a proliferação recente de enredos patrocinados. Um dos argumentos é o de que os enredos são pouco carnavalescos, beirando o estapafúrdio. Especificamente nesta argumentação, ocorre certa mitificação do passado que merece ser questionada. A rigor, os enredos das escolas de samba, sobretudo nas primeiras décadas dos desfiles, não tinham também nada de propriamente carnavalescos.

			Alguém imagina o Duque de Caxias (um sujeito que certamente nunca requebrou as cadeiras) mandando ver no ziriguidum? Ou a Princesa Isabel, carola recatada, no balacobaco? Existe alguma coisa menos carnavalesca do que a carnificina da Guerra do Paraguai, o trololó da batalha naval do Riachuelo ou o enforcamento de Tiradentes? Admitamos que retratar uma execução penal na forca, como fez brilhantemente o Império Serrano em 1949, não dá samba. Mas, entretanto, deu. E dos bons.

			A resposta para a aparente contradição, talvez, esteja na própria natureza das escolas de samba e nas vicissitudes do tempo em que elas se situam. Em um Brasil que, em meados do século XX, buscava legitimar – com relutâncias, tensões, contradições, embates, manipulações, silêncios e batuques – certos discursos identitários, as agremiações não tinham a função única de brincar o carnaval.

			Para os componentes, as escolas eram espaços de convívio, projeções de anseios, construção e reconstrução de elos comunitários, elaboração de símbolos e maneiras de experimentar a vida. Para os homens do poder, as agremiações funcionavam como livros didáticos para uma população sem livros didáticos, com precário contato com a cultura formal, escrita dentro de cânones ocidentais. Uma pedagogia disciplinadora, em suma. Os enredos, evidentemente, e os sambas deles decorrentes eram a chave desse processo de adequação.
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