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			Amanda

		

		
			




		

		
			Brasília, 7 de dezembro de 1997.

			A noite de ontem foi a mais feliz e a mais triste da minha vida.

			A única pessoa que sabia do motivo do nervosismo que eu não vinha conseguindo esconder era minha mãe, mesmo que jamais tivéssemos conversado sobre o assunto. Porque, assim como todas as pessoas no mundo, ela também tinha se apaixonado ao menos uma vez na vida.

			Na festa, Vitor me tirou para dançar. Era uma música da Cindy Lauper. Minhas pernas tremeram mais do que tudo, e não dancei bem; jamais conseguiria. Dois pra lá, dois pra cá, dois pra lá, dois pra que lado mesmo? Ao contrário de mim, ele dançava muito bem. Éramos dois adolescentes de catorze anos, para quem, nitidamente, parecia suficiente estarmos ali, abraçados no meio da pista de dança. Assim que a música terminou e, finalmente, o beijo pelo qual esperei um ano aconteceu, a certeza que me atingiu foi a de que ninguém no mundo jamais seria mais doce do que ele. Pena que, depois da festa, logo na manhã seguinte, minha família e eu nos mudaríamos para outro canto do mundo. Para nunca mais voltar.

			Estranho mesmo foi que, quando minha mãe “me obrigou” a voltar correndo para a festa e entregar um papelzinho com meu novo endereço a Vitor, ele simplesmente havia desaparecido. Rodei o salão umas três vezes e não o encontrei. 

			Como alguém pode sumir daquele jeito?
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			Nairóbi, Quênia – 7 de agosto de 1998. Oito meses depois.

			Alta madrugada, eu não conseguia pregar os olhos. O travesseiro parecia mais duro; a velha colcha, bem mais curta; e o ventilador de teto, mil vezes mais lento. Boca seca, pernas inquietas, na mente o refrão em looping de uma canção que havia tempo eu não escutava. O rádio relógio digital, certeza quase absoluta, demorava mais do que deveria para mudar o mostrador do minuto. De 1 a 59, eu tentava contar os segundos, e sempre chegava muito antes. Já tinha ido ao quarto dos meus pais duas vezes e ficado ali, parada, olhando no escuro os dois dormindo abraçados. Conferência desnecessária; tudo sempre estava bem. Eles eram invencíveis, meus muito mais que heróis.

			Perto das cinco e meia, quando a manhã já começava a invadir o quarto pelas paletas da persiana, uma ideia de título para o meu livro derrubou a certeza de que a noite em claro havia sido perdida. Anotei-a na borda de uma folha desenhada pela metade. E no meu diário, cujo marcador de página era um origami vermelho de flor com as iniciais “V&A”, escrevi: “Sou uma pessoa sem rumo definido, um ser do mundo. Hoje, aqui. Amanhã, onde o destino quiser. Que este seja o primeiro dia de uma vida perfeita”. Frases surgiam assim, sem aviso prévio, e eu nunca as ignorava.

			Um ser do mundo, ser do mundo... do mundo... do... mun... A ideia repetida enfim me fez cair no sono.

			



			Tive a impressão de que as horas viraram uma fração de segundo, quando meu pai entrou no quarto. Ele ergueu a persiana e gritou:

			— Acorda, BB! Olha a vitamina D saindo quentinha.

			— Pai do céu! — sussurrei, com a voz rouca. — Quase não dormi essa noite.

			— Tem que pegar sol, Amanda, porque sem vitamina D...

			— Os ossos ficam fracos.

			— Eu já falei isso?

			— Imagina...

			— Vai querer mesmo a carona?

			— É minha última aula de alemão, e combinei com a Niara de comprarmos um presente de despedida para a nossa professora em uma lojinha perto da escola.

			— Sua mãe e eu temos uma visita à embaixada norte-americana às onze horas e deixamos você no caminho.

			— Valeu. — Cobri a cabeça e fechei os olhos.

			— Vitamina d! — Ele puxou o lençol e correu do quarto dando risada.

			Reviravolta era a palavra que melhor definia minha vida e, mais uma vez, ela retornava com força. Assumir a embaixada brasileira na Áustria tinha sido o sonho de meu pai ao longo de toda a carreira diplomática. O convite inesperado veio como prêmio por uma extensa lista de serviços prestados. Em menos de uma semana, um novo embaixador chegaria e partiríamos para Viena, supostamente saindo do mundo real, verdadeiro e pé no chão, e partindo para uma terra de castelos, sinfonias e contos de fadas. Após apenas oito meses no Quênia, o clima ali na residência oficial já era de despedida. E meus pais estavam mais felizes do que eu.

			O café da manhã aconteceu entre as caixas de papelão que embalavam a mudança e montes de plástico-bolha espalhados pelo chão. Enquanto meu pai lia no jornal as notícias internacionais, minha mãe cuidava das torradas.

			— Que cara é essa, Amanda? — perguntou ela, no cantado que nem seus muitos anos longe da Argentina foram capazes de atenuar.

			— Cara de quem não gosta de deixar projetos inacabados...

			— Qual projeto?

			— O Kilimanjaro.

			— De novo essa conversa? Já está decidido, a subida vai ter que ficar pra outra época.

			— Era nosso projeto em família! De que adiantou a gente planejar tudo? — Fiz questão de não esconder o tanto que estava chateada. — Aposto que a gente nunca mais vai voltar à África.

			— Você já devia estar acostumada com as mudanças.

			— Nunca vou me acostumar, mãe, porque, sempre que começo a me apegar ao lugar e às pessoas, a gente se muda. Tenho quinze anos e já morei em três países. Não acha que a média anda muito alta?

			— A próxima parada promete ser longa.

			— Viena é um lugar velho e desanimado, não tem o calor daqui de Nairóbi.

			— Ah, pode apostar nisso. — Ela soltou uma risada. — O inverno dura seis meses e faz o de Buenos Aires parecer verão.

			— Áustria é a terra de Mozart, Amanda — meu pai soltou um comentário. — Isso, por si só, já vale qualquer sacrifício.

			— Pesquisei sobre músicos austríacos e cheguei à conclusão de que, de Mozart até hoje, não surgiu nada de muito interessante.

			— Não sei se já te contei, mas Mozart...

			— ... escreveu a primeira sinfonia aos oito anos — dublei sua fala e gritei na sequência, rindo: — Jura? Conta outra novidade!

			— Quem me conta é você. Como vai aquele seu livro da menina que viaja pelo mundo?

			— Tive uma ideia de título esta madrugada: Não chore, menina. E pensei também em pesquisar sobre as árvores-símbolo de cada país visitado. A menina vai plantar, regar com lágrimas de saudade, e as árvores vão crescer que nem mágica. Os desenhos vão ficar bem coloridos.

			— Tenho curiosidade para saber como pode caber tanta ideia em uma cabeça tão pequena. — Meu pai dobrou o jornal e o jogou sobre uma caixa. — Que tal uma sessão de literatura hoje, depois do jantar?

			— Combinado. — Sorri.

			



			A Mercedes-Benz preta com a placa azul do corpo diplomático brasileiro seguiu pela cidade. Eu no banco da frente, ao lado do motorista da embaixada, e meus pais no de trás.

			— É sempre bom começar o dia ouvindo o genial Mozart. Sinfonia número... — meu pai leu a contracapa do CD —. ..número 40. Terceira faixa. Aperte o play aí, filha.

			Logo entramos na movimentada avenida Hailé Selassié, onde ficava a embaixada norte-americana. Conforme combinado, Niara me esperava no primeiro ponto de ônibus. Isabel, sua irmã um ano mais velha, a acompanhava. O relógio do carro já marcava dez e meia da manhã. Meu pai abaixou o vidro e cumprimentou, em inglês:

			— Oi, meninas. Todo mundo às compras hoje?

			— Só eu — Niara respondeu. — A Isabel me trouxe até aqui e vai pegar o ônibus pra voltar.

			— Pai, dá carona pra Isabel até o fim da avenida? — pedi, também em inglês. — Lá tem mais opções de linha. 

			— Não quero incomodar — Isabel comentou, de cabeça baixa.

			— Nós insistimos. — Fulminei-o com os olhos. — Né, pai? 

			— Opa, mas é claro. Entre aí, Isabel.

			— Obrigada.

			— A gente se encontra em casa, filha? Não se esqueça da nossa noite literária. Lasanha?

			— De queijo e presunto. Amo vocês mais do que tudo.

			— Nós também — responderam os dois, quase em uníssono, e o carro partiu.

			Niara e eu fomos na direção contrária, parando para olhar algumas vitrines. Viramos a esquina em direção às lojas de roupas típicas e seguimos adiante.

			— Ei, Ni, estou pensando em dar para a dona Bertha um...

			Minhas palavras então sumiram sob o barulho mais alto, grave e insuportável que jamais atingira meus ouvidos. Uma explosão, como se a própria Terra gritasse de dor. A impressão era a de que um monstro estava engolindo tudo ao redor, quando o chão tremeu e fomos arremessadas entre pedras e estilhaços de vidro. Ao som dos alarmes dos carros, e envolta por uma fina poeira que cobria quase tudo, em segundos um filme em preto e branco passou na minha mente: Argentina, Brasil, Quênia e Áustria; Buenos Aires, Brasília, Nairóbi e Viena; frio, secura, inferno e inverno; tango, rock, benga e sinfonia; família, amigos, caos e incerteza. Procurei por Niara e a encontrei caída a alguns metros longe de mim. Não conseguíamos parar de chorar.

			— O que foi isso, Ni?

			— Não sei, não sei. Ai, meu Deus, Amanda, seu rosto está sangrando.

			— Onde? Onde? — Minhas palavras saíam atropeladas. Abaixei a cabeça e coloquei a mão sobre o ouvido.

			— Tem uma coisa aqui. Fica parada. — Niara arrancou um grosso pedaço de vidro do espaço entre meu olho e minha orelha direita. Dava para sentir a textura do sangue encharcando minha bochecha. Peguei um lenço na bolsa e o pressionei contra o rosto.

			Crianças, adultos e velhos choravam; ninguém entendia o que estava acontecendo. Eu não sabia se viriam outras explosões em seguida, se deveria correr para me abrigar sob a marquise de algum prédio ou ficar no meio da rua. De repente, um vazio infinito se fez em meu estômago.

			— pai! mãe!

			Niara deu um berro quase ao mesmo tempo:

			— isabel!

			Saímos correndo num impulso, de volta à Hailé Selassié. Quando viramos a esquina, a visão era desoladora. Parte da larga avenida destruída, destroços, a multidão aglomerada nas calçadas e no meio da rua. Cenário de guerra. De longe, era possível ver que o prédio de quatro andares ao lado da embaixada norte-americana havia praticamente sumido. Joguei o lenço fora e o sangue voltou a descer por meu rosto. Começamos a correr sobre o entulho que cobria a rua, evitando esbarrar nas pessoas ensanguentadas que vinham na direção contrária. Entre os escombros, ardiam carcaças de carros, motocicletas e ônibus. Uma fumaça preta subia ao céu. Procurávamos a Mercedes-Benz preta por trás da nuvem de poeira, rezando para não a encontrar soterrada por blocos de concreto, restos de tijolos ou corpos despedaçados. Desviávamo-nos de braços e pernas, mas era impossível escapar dos gritos de terror.

			— Papai, mamãe! — Eu gemia, enquanto corria e chorava. — Papaizinho, mamãezinha.
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			Serra Gaúcha, Brasil – Novembro de 2017. Dezenove anos depois.

			Todo primeiro sábado do mês, a praça Treviso, no minúsculo distrito de Nova Vêneto, nos arredores de Bento Gonçalves, começava a encher assim que a tarde se despedia e o padre Andrea Bonatti cantava a benção final, em latim, na missa da capela Santo Antônio de Pádua. Turistas e moradores subiam até a área mais alta da região delimitada pelos montes Velho, Sol e Lua para festejar e provar as maravilhas produzidas pelas doze famílias que formavam a comunidade. O pórtico de madeira, no início da rua principal, não deixava dúvidas quanto à monumental autoestima dos novavenetenses: “Bem-vindo ao lar dos melhores espumantes do mundo”.

			A pracinha redonda simulava um relógio. Sobre a posição imaginária de cada uma das doze horas ficava uma barraca de madeira, com um toldo listrado nas cores da respectiva casa produtora. Vendiam-se espumantes, doces, geleias, sucos, queijos e presuntos produzidos de forma artesanal. Serviam-se galeto, polenta e sagu. Longos fios com lâmpadas amarelas saíam de postes em frente às barracas e se juntavam no alto do mastro do coreto, transformando a praça em um circo a céu aberto. Embaixo da “lona” do circo, havia centenas de mesinhas e cadeiras.

			A cada festa, os titulares das barracas se revezavam para a hora seguinte do grande relógio. A hora 12, em frente à igreja, era a mais importante, e a casa que a ocupava fazia as vezes de anfitriã. Pela ordem, naquele novembro, a honra cabia à Gianti — vermelha e verde. Em dezembro, a Gianti iria para a hora 1 e a Giorno — preta e amarela —, naquela noite na hora 11, avançaria para a hora 12. Um pequeno folheto, distribuído aos visitantes por moças em trajes típicos italianos, indicava os protagonistas até o fim de 2018.

			Como rezava a tradição, o sino da igreja bateu doze vezes e o patriarca anfitrião subiu ao coreto, fez o brinde com um produto de sua vinícola e abriu oficialmente a festa.

			— Gianti Perola 2012 Extra Brut! Saluuuteee! — Francioli Gianti gritou ao microfone e levantou a taça com sua mais nova bebida, dando início às vendas e à música ao vivo.

			A barraca da Ferazza — toldo azul-turquesa e laranja —, vinha sendo a mais frequentada nas últimas festas. Não por acaso, com muito orgulho e sem falsa modéstia, a minha vinícola. Naquele mês, ocupávamos a hora 10. A razão de nosso sucesso era uma série de vitórias obtidas em premiações internacionais pelo Ferazza 2010 Gold Brut. No último ano e meio, a bebida havia ganhado medalhas de ouro em algumas das maiores competições mundo afora. Na primeira participação no universo dos concursos — um teste cego na França, em que derrubamos espumantes de vinícolas consagradas no mercado mundial —, a atenção de grandes críticos foi capturada. E o resultado foi que muita gente passou a subir a serra só para comprar o nosso espumante. Dez anos antes, eu havia sofrido forte oposição da comunidade local ao chegar ao distrito e fazer uma oferta para a compra da Ferazza, disponível desde o dia em que o patriarca faleceu e o único filho anunciou que não assumiria o controle. Sem sobrenome italiano e com apenas 25 anos, fui tratado com desconfiança, até conseguir provar que manteria as tradições locais na preparação do espumante.

			Com a fama do produto, eu me reservava o direito de levar exatamente cem unidades para cada festa mensal e vender apenas um exemplar por comprador. Além da minha barraca, fechei contrato com dois restaurantes de São Paulo, um do Rio de Janeiro e um de Nova York para terem a bebida em suas cartas. “O 2010 Gold é para poucos”, eu enchia a boca ao falar. A um preço condizente com a fama do produto, duzentos reais a garrafa, o estoque de cem exemplares, geralmente, durava menos de uma hora em cada festa.

			



			— Gordito, acabamos de vender o último 2010. Batemos nosso recorde? — perguntei ao velho Domenico, meu braço direito na vinícola.

			Ele esfregou as mãos no avental azul e laranja e olhou o relógio de plástico preso no fundo da barraca. Gritou, orgulhoso, com o sotaque cantado da região:

			— Oigalê, senhor Vitor! Quarenta e sete minutos. Novo recorde!

			Batemos os punhos. Olhei para a fila ainda enorme e gritei, para minha satisfação e decepção da maioria:

			— Infelizmente, o 2010 acabou, pessoal. Sugiro que levem o 2011. Na próxima hora, saindo por inacreditáveis 35 reais. E não deixem de conhecer também o lançamento da família Gianti. Pelo que andei escutando, é maravilhoso. Daqui a pouco, eu mesmo vou lá comprar o meu.

			



			A festa seguiu até pouco antes da meia-noite, quando o conjunto folclórico atacou a sequência de tarantelas, estilo que tradicionalmente fechava o evento. Eu descansava, sentado em uma das mesinhas sob o toldo da barraca, e admirava as últimas pessoas dançando. Abri o Gianti e servi duas taças.

			— Gordito, sente aqui comigo. — Bati na mesa.

			— Capaz! — As sobrancelhas gigantes arquearam.

			— Não mereço?

			— Agora que és o Príncipe do Espumante, o privilégio é para poucos. Preciso terminar de arrumar a barraca.

			— Deixe de frescura! — Abanei a mão. — Arrebentamos hoje, somos dignos de um trago juntos.

			Domenico se sentou e brindamos.

			— O que é felicidade genuína pra você, Gordito?

			— Genuína?

			— Aquela que vem do fundo da alma. O que te faz feliz?

			— Ah, senhor Vitor, trabalhar com o senhor me deixa feliz. 

			— Obrigado. — Sorri. — Mas vamos falar de felicidade de verdade.

			Domenico apertou a boca. Parecia perdido na resposta.

			— Não preciso de nada além do que já tenho. Ficar com a Giuseppa, com a minha filha e meus dois netos lá em casa é a melhor coisa do mundo. A algazarra da piazada pela casa é uma alegria só.

			Levantei minha taça, tentando compreender o que ele sentia. Domenico virou a bebida de uma vez e sussurrou:

			— Patrão, esse Gianti é até gostoso, mas não chega aos pés dos seus espumantes.

			— Dos nossos espumantes, meu amigo — corrigi. — Dos nossos.

			Domenico pediu licença e foi terminar de lavar e guardar o material. Logo em seguida, uma voz surgiu por trás de mim.

			— Como pode tu ficares sozinho em um fim de festa?

			 Suéter branco de gola rolê, saia longa e bota de couro, a morena que era o sonho de muitos moradores da região segurava uma pequena tábua de madeira e um pedaço de queijo.

			— Antonella Cornacchini... — Levantei as sobrancelhas.

			— Posso? — Ela apontou o queixo para a cadeira e sorriu.

			— É convidada de honra da Casa Ferazza.

			— Trouxe um grana stravecchione de presente. — Colocou a tábua e o queijo sobre a mesa e se sentou.

			— Sei da fama do queijo de vocês. Nunca saio da festa sem levar um pedaço pra casa.

			— Não tão famoso quanto teu espumante, pode ter certeza. Aliás, li numa revista, semana passada. — O movimento das mãos simulou a manchete: — “Vitor Pickett, o...”

			— “O Príncipe do Espumante”. Ah, você leu também! Detestei.

			— Achei tri bom.

			— A safra de 2010 foi um golpe de sorte.

			— Dizem que tu aprendeste muita coisa na Itália.

			— Foi um golpe de sorte italiano.

			Domenico interrompeu a conversa, levantando uma garrafa em minha direção.

			— Estou liberado, patrão?

			— É toda sua, Gordito. Beba lá com a Giuseppa. A gente se vê na segunda. Cuidado para não rolar monte abaixo, porque você já está, como se diz? À meia guampa? — Dei uma risada.

			— Meio borracho. — Domenico gargalhou de volta e foi embora.

			Retomei a conversa:

			— Me diga também, como pode você terminar sozinha uma festa? — Servi uma taça a Antonella.

			— Nunca estou sozinha, meus pais marcam em cima.

			— Eles estão certíssimos em cuidar da joia da casa.

			— Uma joia que já passou dos vinte anos e tem vontade de fazer um monte de coisas que a família não admitiria.

			— Como o quê?

			— Como largar tudo isto aqui, viajar pelo mundo, ou até... te dar um beijo agora.

			Eu me ajeitei na cadeira. Ela nunca havia sido tão direta; tudo sempre se restringira a olhares e sorrisos trocados a distância.

			— Antonella, Antonella, melhor não mexermos com isso e...

			Ela então se levantou e me deu um beijo longo e molhado na boca. Meu coração amansou, fechei os olhos e os abri uns trinta segundos antes...

			— Me diga também, como pode você terminar sozinha uma festa?

			— Nunca estou sozinha, meus pais marcam em cima.

			— Eles estão certíssimos em cuidar da joia da casa.

			— Uma joia que já passou dos vinte e tem vontade de fazer um monte de coisas que a família não admitiria.

			— Como o quê?

			— Como largar tudo isto aqui, viajar pelo mundo, ou até... te dar um beijo agora.

			— Antonella, Antonella, melhor não mexermos com isso e...

			Ela se levantou e me deu um beijo longo e molhado na boca. 

			


			Confesso que curti aquele beijo repetido; fazia tempo que eu não era ostensivamente assediado. Coroou uma noite que já vinha boa. Antonella se sentou e a gente ficou se encarando alguns instantes, até ela dar um demorado gole na bebida e sair em direção à barraca de sua família.

			— Agora é hora de a joia da casa se recolher. Se o velho Prospero Cornacchini der por minha falta, sei que vou ouvir durante um mês.

			Preferi me abster de comentar qualquer coisa. A verdade é que eu não sentia por Antonella nada além de atração física, sem grandes abalos emocionais. E mexer com a filha de um dos patriarcas da região só tinha um nome: encrenca.

			Fiquei observando o pessoal das outras casas encerrando os trabalhos. Em seguida, dobrei a mesinha e as cadeiras, puxei a tomada e a hora número 10 apagou, junto com a linha de lâmpadas que ligava a barraca ao mastro do coreto. No trajeto até meu carro, cruzei com o padre, rodeado por três velhinhos aparentemente embriagados e debatendo empolgados a homilia.

			— Dom Bonatti, almoça amanhã lá em casa?

			— Combinado. — O padre sorriu.

			Noite estrelada, vento frio, sons de fim de festa, carros indo embora. Assim que saí da praça e segui em direção ao jipe estacionado sob as árvores, senti um empurrão nas costas.

			— O quê...?

			— Ooopaaaa, não é que o principezinho do espumante cruzou meu caminho? — A voz de Enrico Balistiero saiu sarcástica.

			— A noite estava perfeita demais pra ser verdade. — Olhei para cima. 

			— Gostou do beijo com gosto de stravecchione? Fique o bagual sabendo que a Antonella vai ser minha — gritou, apontando o indicador, estufando o peito e socando a palma da mão. — Se tu encostares de novo um dedo nela, acabo com a tua raça.

			Suspirei e contei até dez mentalmente.

			— Ok, tá avisado. Agora me dá licença, porque tenho mais o que fazer.

			Enrico ficou para trás, resmungando, e não fiz questão alguma de prestar atenção. Em cima do capô do jipe, meu vira-lata baixinho e troncudo dormia de barriga para cima e com as pernas arreganhadas.

			— Deus do céu, Cão! Ainda bem que não tem roubo por aqui, senão levariam o carro e você junto.

			No mesmo instante, ele acordou e se colocou em posição de ataque, rosnando, com o rabo esticado e os caninos à mostra.

			— Deixa de ser ridículo! Ali atrás precisei da sua ajuda e você nem se mexeu.

			Estalei o dedo e meu amigo pulou no banco do carona. Liguei o ar quente e fomos para casa.
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			De madeira, vidro e pedra, e rodeada por uma varanda suspensa a 150 metros de altura sobre o vale, minha casa ficava encravada em um corte no meio do monte Lua, na parte mais alta da Ferazza e ao fim de uma estradinha de cascalho que ziguezagueava pelo meio de uma floresta de araucárias e plátanos. A baixa temperatura nunca dava trégua, culpa do vento que entrava pelo lado oposto do vale e subia pela encosta do monte até desabar sobre a propriedade.

			Quando comprei a vinícola, a cave tinha tanta infiltração que não me restou outra opção a não ser transformá-la em depósito e, então, arriscar uma ideia que todo mundo achou a mais pura loucura: escavar um túnel na encosta leste do monte e fazer ali a nova cave. Depois de seis meses de negociação de alvará, um ano de construção e muito dinheiro emprestado do banco, a aposta mostrou que eu tinha faro para a coisa. Com cinco metros de altura, doze de largura e trinta de profundidade, o túnel conservava a umidade constante e a temperatura variando somente um grau ao longo do ano — de 8ºC no inverno a 9ºC no verão —, perfeitos para o descanso natural dos espumantes. Uma porta pesada e cheia de trancas, com um basculante na base, dava acesso ao ambiente de concreto e pedra revestido em madeira de demolição, ao redor de vigas de metal erguidas para segurar o peso da estrutura. Em suas paredes, um sistema de som de última geração era a peça fundamental do processo de amadurecimento que caracterizava os Ferazza. Ali, as garrafas descansavam ao som das melhores canções da história da música brasileira.

			Tinha mais. Na parede ao fundo do túnel, por detrás da última fileira de pupitres — os suportes onde as garrafas são enfiadas de cabeça para baixo, para a deposição das borras dos espumantes —, escondia-se uma porta de correr em aço, de um metro e vinte de altura, trancada com um sistema de código digital. Somente agachado era possível vê-la. Do outro lado, havia uma câmara onde descansavam as garrafas de um espumante que eu considerava até mais valioso do que o 2010 Gold, capaz de um dia elevar a Ferazza a um patamar jamais alcançado por qualquer vinícola do Brasil. Um tesouro escondido a sete chaves, mas que ainda não era hora de o mundo conhecer. 

			Apesar de tantas coisas boas, eu morava sozinho naquela imensidão, porque não conseguia me relacionar normalmente com outras pessoas. O motivo? Eu era um peixe fora d’água. 

			



			Assim que abri a porta do jipe, Cão desceu correndo para o túnel e entrou pelo basculante ao pé da porta. Tinha oito anos e, desde filhote, adotara o lugar como seu domínio.

			— Boa noite, mal-educado. Não dá nem tchau — resmunguei, entrando em casa pela porta principal, que trazia na parede acima e logo abaixo de um relógio redondo, os dizeres “A felicidade é bemol. A tristeza, sustenido”.

			O termômetro marcava 13ºC. Esquentei uma xícara de leite com chocolate em pó e adicionei uma dose de brandy. No baú de madeira, feito de mesa de centro sobre o tapete da sala, peguei um caderno de capa dura verde já desbotado. Fui para a varanda com uma caneta de ponta fina e um cobertor grosso. Gastei um tempo olhando lá de cima as luzes das poucas casinhas que piscavam nas terras vizinhas. A conversa dos sapos no riacho que separava minhas terras das terras dos Vanzetto estava animada, e o galo desregulado dos Gianti já cantava muito antes de o sol nascer. A lua cheia lembrava um lustre preso ao teto de um enorme salão da natureza, aceso para brindar comigo outra madrugada solitária. Dei um gole no leite, abri o caderno e corri as folhas até a última preenchida. Conferi a marcação no cabeçalho: “Evento 412”. Virei a página e escrevi:

			


			Evento 413

			Data: Sábado, 4 de novembro de 2017

			Nível de Retorno: 1 de 7.

			Tempo de retorno desde Limite Mínimo de Felicidade Genuína: 30 segundos.

			Palavras-chave: Praça Treviso; Antonella. Noite do Gianti.

			Trilha: Tarantela.

			Descrição:

			


			Então, relatei o exato instante em que o beijo de Antonella, o sabor da bebida, o cenário e o sucesso nas vendas uniram-se para superar o que batizei como Limite Mínimo de Felicidade Genuína, a medida suficiente para acionar o gatilho de volta no tempo...
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			Jamais soube de algo parecido com aquilo que me acontecia desde “A Fatídica Noite”. Ninguém com quem eu pudesse trocar experiências que me ajudassem a compreender um fenômeno que eu não conseguia nominar. Distúrbio, perturbação, transtorno e defeito de fabricação foram as definições mais próximas que encontrei, e a decisão de jamais contar a alguém acabou sendo uma forma de proteção. 

			Durante o ensino médio, repeli toda e qualquer tentativa de intimidade. Fugi do que pude, não participei de equipes esportivas, clubes de leitura ou grupos de teatro. Evitei festas, confraternizações, recepções e despedidas. Os colegas me chamavam de esquisito. E eu era mesmo, confesso. Um dia, desapareci diante de uma velha professora, e a consequência foi um surto psicótico na coitada. Os médicos diagnosticaram estresse e a professora ficou seis meses de licença. Claro que ela acreditou nos médicos, mas eu sabia que não era nada daquilo. Até me dar conta do que o destino havia feito comigo, achei que estava ficando louco. Loucuras tão maravilhosas quanto terríveis, tão dolorosas quanto inacreditavelmente boas. Eu revivia momentos inesquecíveis, repetia beijos, transas e o pouco de felicidade genuína que a vida me proporcionava. E pulava segundos, minutos ou horas, quando a tristeza chegava forte. Impossível esconder o tanto que eu vivia perdido. Minha fisiologia era diferente da do resto do mundo, esta era a realidade. O estudo perdeu terreno para longas caminhadas sem rumo pela cidade, retornos silenciosos nas madrugadas e dias trancado no quarto lendo H.G. Wells, Arthur C. Clarke e Asimov, enquanto tentava entender meio por cento do que estudaram cientistas como Einstein e Hawking. Frequentemente, sentia falta de ar, assim como os peixes fora d’água.

			Meu pai parecia não se importar com minha reclusão, talvez considerasse apenas coisa da juventude. Minha mãe, ao contrário, não se conformava. Quanto mais ela tentava furar a bolha que me envolvia, mais eu me protegia. Até que, em um almoço de domingo, debaixo de um silêncio complacente de meu pai, ela me deu um ultimato e finalizou uma demorada conversa cheia de lições de moral e frases feitas, com “a gente apoia o que você escolher, qualquer coisa que lhe dê um rumo na vida, mas é a última vez, e, se não der certo, estará por sua conta a partir daí”. 

			Um passaporte carimbado, um cheque em branco, o sonho de todo jovem de dezoito anos. A oportunidade para tentar encontrar sentido nas coisas pelas quais eu passava.

			Os dois jamais imaginariam o que eu escolheria, mas a parte “a gente apoia o que você escolher, qualquer coisa que lhe dê um rumo na vida” não deixava margem para recusas. Após dias de intensa pesquisa, decidi por uma especialização em enologia em Brescia, no norte da Itália. As razões para isso não eram muitas, e à época eu nem gostava de beber vinho. Artigos em revistas sobre carreiras promissoras em mercados ainda pouco explorados no Brasil foram os motivos explícitos. Ir para longe de tudo era a verdadeira justificativa. Novo país, nova cultura e língua, familiares e amigos deixados para trás. Fuga travestida de projeto de vida, com cheiro e gosto de uva.

			Em pouco tempo, diante dos Alpes italianos e à sombra da segunda metade da frase (“mas é a última vez, e, se não der certo, estará por sua conta a partir daí”), estudei mais do que os outros, tomei gosto pelo universo dos vinhos e dos espumantes, tornei-me um expert elogiado por professores e proprietários de vinícolas onde estagiei. Aprendi segredos e técnicas sobre o cultivo das uvas e a maturação das bebidas. “Un ragazzo brillante, un futuro luminoso”, foram as palavras no La Provincia di Varese, no rodapé de uma pequena matéria sobre estrelas ascendentes da região.

			Com a língua italiana dominada, peregrinei por médicos de todas as especialidades imagináveis, tentando descobrir qual era meu problema com o tempo. Os diagnósticos foram pouco promissores. Diziam que era algum transtorno psiquiátrico que acarretava alucinações. Ninguém acreditou em mim, essa foi a dura realidade. Cheguei a tomar remédios prescritos para combater ansiedade, tratamento abandonado por conta própria, em razão da absoluta ausência de efeitos práticos. Dali para procurar abrigo na religião e tentar desvendar se o que eu sofria era dádiva ou maldição foi um pulo. Estive em Roma, na missa com o Papa na praça de São Pedro. Entre milhares de pessoas, perguntei aos santos se eu tinha alguma missão especial. Não encontrei respostas, nenhum santo falou comigo. Tentei terapias alternativas com chás, raízes, folhas de toda espécie; yoga, meditação, retiro individual em uma cabana no alto de uma montanha gelada; tratamentos tanto para a alma quanto para o corpo — nada resolveu. Por fim, aceitei a ordem do destino: eu era daquele jeito, ponto final. Viveria em dobro os momentos de felicidade, e aceitaria que o fardo dos momentos de tristeza seria mil vezes mais pesado que o normal.

		


		
		

		
			







		

		
			Felicidade 

			é matemática pura: 

			um nobre 

			objetivo 

			de vida, 

			mais momentos 

			memoráveis, mais saúde; 

			multiplicamos 

			o resultado por 

			viajar o mundo e

			dividimos as conquistas

			com amigos

			de verdade. 

			O resultado a gente

			eleva ao quadrado.
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			Alguns dias antes do Natal de 2007, durante uma visita a um parreiral de pinot blanc, manhã em que eu havia recebido uma proposta irrecusável para assumir um cargo em uma promissora vinícola da Franciacorta, uma ligação do Brasil bateu no meu telefone. Pneumologista respeitada, forte, invencível, minha mãe tinha acabado de falecer. O hospital público onde ela dava plantões nunca tinha sido um primor em termos de cuidados com infecções, e o contato direto com pacientes terminais foi fatal. A superbactéria não deu a menor chance. Dor de cabeça, febre, internação para diagnóstico, parada cardíaca, infecção generalizada e morte. Tudo em apenas dezenove horas.

			Sentei-me ao pé de uma parreira e abracei as pernas. Choro convulsivo, falta de ar, sensação de impotência pela distância, vazio abissal no peito. Prévia do que aconteceria a seguir. Incontrolável, meu coração acelerou da forma devastadora: 75, 80, 100, 120, 140, 175, 180... 184 batimentos por minuto — o número mágico que eu já havia medido ser o ponto sem retorno. Parada cardíaca durante uma fração quase imperceptível de tempo. Meus olhos fecharam na Itália. 

			Quando os abri, estava caído em um banco do cemitério Campo da Esperança, em Brasília, com o coração batendo normalmente. E, como sempre acontecia, a sensação de pressão no fundo do peito, boca seca, gosto de fruta podre nos lábios, dor insuportável por todo o corpo e pupilas dilatadas. Pouco mais de trinta segundos sem conseguir mexer um único músculo. Trajava a roupa que usava no parreiral italiano, avental e bota de couro. Quando recuperei os movimentos, ainda com a visão turva, olhei o relógio no pulso e constatei que haviam se passado vinte e oito horas, o segundo maior lapso de ausência desde que tudo começara.

			Desisti da vinícola na Franciacorta. Optei por recomeçar a vida no Brasil, arrumar o inventário de minha mãe e cuidar da partilha da herança acumulada durante trinta anos como uma das médicas mais respeitadas do Brasil. Peguei o dinheiro dividido com meu pai e minha irmã dois anos mais nova, aproveitei a baixa no preço e a deterioração das instalações e fiz a oferta do tipo pegar ou largar pela Ferazza.

			



			No dia anterior à mudança de Brasília para Nova Vêneto, convidei minha irmã para uma volta pelo Parque da Cidade. Caminhamos quatro quilômetros praticamente em silêncio e, ao final, sentamos para tomar água de coco.

			— Vou sentir saudade daqui. Devia ter vindo mais vezes.

			— Não é meio arriscado esse negócio de se isolar no fim do mundo? — perguntou Juliana.

			— Risco de quê?

			— Solidão.

			— Tô acostumado. Você sempre me disse que sou esquisito mesmo.

			— Isso é verdade. — Ela me apontou o indicador. — O cara mais estranho do planeta.

			Fiquei um tempo admirando um pai ciclista, que pedalava devagar uma bicicleta com uma cadeirinha e a filha balançando as pernas. Os dois usavam capacete da mesma cor.

			— Ju, o que é felicidade genuína pra você?

			— Oi? — Ela franziu a testa. — Que pergunta estranha.

			— Tente.

			— Felicidade é... matemática pura: um nobre objetivo de vida, mais momentos memoráveis, mais saúde; multiplicamos o resultado por viajar o mundo e dividimos as conquistas com amigos de verdade. O resultado a gente eleva ao quadrado.

			— Boa!

			— Por que a pergunta?

			Pigarreei.

			— É... na verdade... eu queria contar uma coisa que tem um pouco a ver com isso. — O ar que me faltava ali fazia contraponto à coragem para tentar desatar da garganta o nó que me engasgava desde a adolescência. — Só posso confiar em você.

			— Tá morrendo?

			— Não.

			— Vai casar? Vai ser pai solteiro? Descobriu que é gay? Fique tranquilo, eu te apoio em tudo.

			— Não é nada disso. É uma coisa inacreditável.

			— E por que acha que vou acreditar?

			— Porque você me ama. Mas precisa prometer que vai guardar segredo. É uma coisa que começou há uns dez anos. Nunca revelei a ninguém.

			— Deus do céu! Fala logo o que é.

			— Não prometeu ainda.

			— Palavra de escoteira. — Ela deu dois socos no peito e levantou o dedo médio e o indicador.

			— Eu... — Olhei para o alto da roda-gigante parada, inspirei fundo e soltei de uma vez, antes de me arrepender: — Eu viajo no tempo.

			— Hã? — Juliana abriu a boca, com o olhar assustado. Alguns segundos depois, empurrou o queixo para cima. — Como é o negócio aí?

			— Você ouviu.

			Ela colocou as costas da mão na minha testa.

			— Tá com febre? — perguntou, soltando gargalhadas.

			— Pode rir, eu mesmo demorei a acreditar. — O tom da minha voz seguia sereno, como estratégia para esconder cada frase medida e a tremedeira nas pernas.

			— Mas é claro. É mentira, ué.

			— Não sei por que acontece. Só descobri que tem um padrão e um gatilho. Eu não controlo, não é quando quero e...

			— Para, meu! — gritou ela, segurando minha mão com força. — Viagem no tempo? Deixa de merda, Pickett. Tá doido?

			Peguei um galho fino caído no chão, tracei uma linha na terra e desandei a explicar.

			— Com a repetição das viagens, descobri que minhas felicidades e tristezas me transportam no tempo. Se minha felicidade aumenta até chegar a um ponto sem retorno, que chamei de “Limite Mínimo de Felicidade Genuína” — fiz uma seta para baixo, cortando a linha —, eu volto no tempo. Por outro lado, se minha tristeza aumenta e chega a um “Limite Mínimo de Tristeza Genuína” — a seta foi para cima —, puf, eu avanço no tempo.

			Juliana cruzou os braços e franziu a testa. Balancei a cabeça em direção a ela. Fez-se quase um minuto de silêncio, um buraco negro entre nós.

			— Não, não. Isso não existe.

			— Tem vezes que volto alguns segundos, em outras a felicidade me pega de jeito e volto horas. O mesmo acontece com a tristeza, só que pro futuro. Quando a mamãe morreu, fiquei tão triste que fechei os olhos na Itália e os abri no Brasil, vinte e oito horas depois. Tudo isso no tempo de uma piscada.

			— Eu me lembro que você sumiu. Ninguém te achava e você não atendia ao telefone. Quando você apareceu na saída do enterro, com aquele avental, aquela bota esquisita e um cheiro horrível de uva podre, eu...

			— Eis a razão de todos aqueles meus sumiços na adolescência.

			— Caraaaaaca! Você tá querendo alguma coisa, só pode. Tá precisando de grana? Ainda tenho alguma coisa guardada na poupança. — Juliana me sacudiu pelos ombros. — Já sei, tem uma câmera escondida em algum lugar. — Ela se levantou e começou a procurar embaixo do banco.

			— Que câmera o quê! Senta aí. Juro por Deus que é verdade.

			— Deixa eu ver se entendi. — Ela coçou a cabeça. — Suponhamos que fosse verdade, porque obviamente não é, senão estaríamos completamente loucos. Mas vamos considerar que exista uma hipótese inexistente disso ser verdade. Quando você fica muito feliz, volta no tempo? E quando fica muito triste, vai pra frente? — Desandou a rir.

			— Falei que ia ser difícil acreditar.

			— Prove.

			— Não tenho como provar. Eu não controlo.

			— Vamos ao cinema assistir a uma comédia inédita. Quando você der risada e voltar no tempo, me conta o que vai acontecer no filme. Aí sim vou acreditar.

			— Não é risada, não é choro. É muito mais forte do que isso. São níveis de felicidade e tristeza que não domino.

			— Você consegue voltar e jogar os números que saíram na loteria ontem? Isso sim seria show. — Ela gargalhou.

			— Não consigo mudar nada, porque só revivo o fato, consciente de tudo. É tipo um déjà vu prolongado. Aliás, consegui mudar a história uma única vez, na primeira viagem ao passado. Mas eu não entendia o que estava acontecendo. Depois daquela, nunca mais.

			— Como foi a primeira vez?

			— Teve a ver com a Amanda, uma menina por quem eu era apaixonado e que, infelizmente, já morreu. — Meu olhar caiu. — Não quero falar dela.

			— Dá pra conhecer Jesus pessoalmente?

			— Não.

			— Participar da descoberta da América?

			— De jeito nenhum.

			— Revolução Francesa? — Ela levantou uma sobrancelha.

			— Jamais.

			— Ir a um show dos Beatles, dos Ramones ou do Queen, então, nem preciso perguntar.

			— Não.

			— E saber quem vai ser o próximo presidente, se o mundo vai acabar numa guerra nuclear ou se vão descobrir a cura do câncer?

			— Nada disso. O máximo que viajei foram doze horas ao passado e setenta e duas ao futuro. Só tem a ver com a minha vida, não com a dos outros.

			— Pra que serve isso?

			— E precisaria servir pra alguma coisa? Odeio que aconteça.

			— Pensando bem, acho que não pode ser de todo ruim, porque os momentos felizes se repetem.

			— Sim, quando volto no tempo é como se eu entrasse em estado de graça, de pura paz. O retorno é sempre fruto de felicidade, né?! O problema são as viagens ao futuro. A tristeza é mil vezes mais dura e dolorosa. Por isso, preferi me isolar na Itália e agora em Nova Vêneto. Ser meu próprio chefe e dono do meu nariz. Quanto menos contato com os outros, melhor.

			— Mas quando vai para o futuro, onde você surge? — Juliana riu e completou, olhando para cima: — Ô, Deus, não acredito que tô perguntando isso.

			— Surjo em um lugar para onde, teoricamente, eu já iria.

			Ela olhou fixo em direção a mim, parecendo absorver o absurdo.

			— É uma viagem no tempo e no espaço, então.

			— Sendo bem minucioso, é isso aí. Mas os eventos nunca se sobrepõem. Para cada evento de felicidade eu só volto uma vez, e os retornos sempre são posteriores à última viagem, seja ela de passado ou futuro.

			— Isso não é algum filme? Você tá bêbado? Tá usando drogas? — Juliana veio para cima de mim e começou a me cheirar perto da boca.

			— Para, Ju. — Joguei as costas para trás. — O fato é que, no meu caso, o tempo corre diferente. Se ultrapassasse o limite mínimo da felicidade agora, eu voltaria no tempo, reviveria as coisas e você nem perceberia. A vida seguiria normalmente pra você, mas, para mim, poderia durar horas, por exemplo. Eu não desapareço quando volto ao passado.

			— Mas se ficasse muito triste, desapareceria da minha frente? — Ela ergueu as sobrancelhas.

			— Sim.

			— Então fique triste, pelo amoooor de Deus! Eu quero ver, eu quero ver.

			— Na sua frente jamais vou ficar suficientemente triste para desaparecer.

			Ela me encarou por alguns segundos.

			— Puta merda, Pickett! — Começou a pular com as mãos na cabeça. — Puta, puta, puta merda! Isso é muito loooouco! Se eu disser que acredito é mentira.

			— Não acredite, tudo bem. — Acompanhei o lento giro do carrossel e em seguida murmurei: — Mas aceite, porque é a mais pura verdade. E porque algum dia posso precisar da sua ajuda...
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anoite em que Vitor finalmente
beijou Amanda, a coisa mais
espetacular do mundo aconteceu: ele

comegou a viajar no tempo.

Vinte anos depois, Vitor ¢ um recluso
dono de vinicola numa cidadezinha
do Sul do Brasil, ¢ acha que Amanda
morreu num atentado. Ela, entretanto,
¢ casada ¢ gerente da livraria mais bonita

do mundo, em Buenos Aires.

Mas um reencontro inesperado poderad
mudar tudo. Vitor entenderd por que
viaja no tempo? Amanda revelard que
nio é quem ele sempre imaginou? Aquele
amor renascido serd mais poderoso do

que tudo que os separa?

As respostas dependerio de Vitor
subverter a légica insana de seu corpo
¢ conseguir alterar um fato do passado.
Porque, se ¢ verdade que quando a
primeira l4grima desce do olho esquerdo,
o choro ¢ de tristeza, e quando desce do
direito o choro ¢ de felicidade, aquele
podera ser o sinal mais poderoso de

suas vidas...
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