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         Ni Lucien, ni madame de Bargeton, ni Gentil, ni Albertine, la doncella, hablaron nunca de los incidentes de este viaje, pero es de creer que la continua presencia de gente lo hizo muy poco grato para un enamorado que esperaba todos los placeres de un rapto. Lucien, que corría la posta por primera vez en su vida, se quedó muy sorprendido al ver que en el camino de Angulema a París iba dejándose casi la totalidad de la suma que pensaba destinar a sus gastos de un año en París. Como los hombres que unen los encantos de la infancia a la fuerza del talento, cometió el error de expresar su ingenua sorpresa ante este tipo de cosas nuevas para él. Un hombre debe estudiar bien a una mujer antes de dejarle entrever sus emociones y pensamientos tal como surgen. Una amante, tan mayor como afectada, se sonríe ante tales infantilismos y los comprende; pero por poca vanidad que tenga, no perdonará a su enamorado el que se haya mostrado pueril, fatuo o mezquino. Muchas mujeres son tan exageradas en su culto, que quieren encontrar siempre un dios en su ídolo, mientras que las que aman a un hombre más por lo que es que por sí mismas adoran sus pequeñeces tanto como sus grandezas. Lucien no había comprendido aún que en madame de Bargeton el amor descansaba sobre el orgullo. Cometió el error de no explicarse determinadas sonrisas que se le escaparon a Louise durante aquel viaje, cuando, en vez de dominarlas, se dejaba llevar por sus gentilezas de ratoncillo salido de su agujero.

         Los viajeros llegaron al hotel del Gaillard-Bois, en la rue de l’Échelle, antes del amanecer. Estaban los dos enamorados tan cansados que, antes que nada, Louise quiso acostarse y así lo hizo, no sin antes haber ordenado a Lucien que pidiera una habitación que estuviese encima de los aposentos que ocupaba ella. Lucien durmió hasta las cuatro de la tarde. Madame de Bargeton le hizo despertar para cenar y, al saber la hora, él se vistió a toda prisa y encontró a Louise en una de esas innobles habitaciones que son la vergüenza de París, donde, a pesar de las muchas pretensiones de elegancia, no existe aún un solo hotel donde un viajero rico pueda sentirse como en su casa. Si bien tenía los ojos nublosos que deja un brusco despertar, Lucien no reconoció a su Louise en aquella habitación fría, sin sol, de cortinas descoloridas, cuyo gastado embaldosado parecía miserable, donde los muebles eran usados, de mal gusto, viejos o de ocasión. Efectivamente, hay ciertas personas que no tienen ya el mismo aspecto ni el mismo valor una vez separadas de los rostros, de las cosas y de los lugares que les sirven de marco. Las fisonomías llenas de vida tienen una especie de atmósfera que les es propia, como el claroscuro de los cuadros flamencos es necesario a la vida de las figuras que ha situado en ellos el genio del pintor. La gente de provincias es casi toda así. Además, madame de Bargeton parecía más digna, más pensativa de lo que hubiera tenido que estar en un momento en que daba comienzo una felicidad sin trabas. Lucien no podía quejarse: Gentil y Albertine les servían. Tampoco la comida era ya abundante ni de esa genuina calidad que caracteriza a la vida en provincias. Los platos, reducidos por la especulación, preparados en un restaurante cercano, estaban pobremente presentados y las raciones dejaban mucho que desear. París no es bonito en estas pequeñas cosas a las que están condenadas las personas de mediocre fortuna. Lucien esperó el final de la comida para interrogar a Louise, cuyo cambio le parecía inexplicable. No andaba errado. Un grave acontecimiento, pues las reflexiones son los acontecimientos de la vida moral, se había producido mientras dormía.

         Hacia las dos de la tarde, Sixte du Châtelet se había presentado en el hotel, había hecho despertar a Albertine y había manifestado su deseo de hablar con la señora, volviendo un poco más tarde, sin dar apenas tiempo a que madame de Bargeton se arreglara. Anaïs, cuya curiosidad se vio excitada por esta singular aparición de monsieur du Châtelet, cuando se creía tan bien escondida, le recibió hacia las tres.

         —La he seguido aun a riesgo de recibir una reprimenda de mis superiores —le dijo a modo de saludo—, porque preveía lo que iba a pasar. Pero ¡aunque haya de perder yo mi puesto, al menos usted no se perderá!

         — ¿Qué quiere decir? —exclamó madame de Bargeton.

         —Veo que quiere a Lucien —prosiguió con aire afectuosamente resignado—, pues mucho se ha de querer a un hombre para no pensar en nada y olvidar todas las conveniencias, ¡usted que tan bien las conoce! ¿Cree, pues, querida Naïs adorada, que será recibida en casa de madame d’Espard o en un salón de París, cualquiera que sea, cuando se sepa que ha huido de Angulema con un joven, y sobre todo tras el duelo de monsieur de Bargeton con monsieur de Chandour? La estancia de su marido en el Escarbas se diría una separación. En casos así, la gente como es debido primero se baten por sus mujeres y luego las dejan libres. Ame a monsieur de Rubempré, protéjale, haga por él todo cuanto le plazca, pero ¡no vivan juntos! Si alguien de aquí llegara a enterarse de que han hecho el viaje juntos en el mismo coche, sería al punto incluida en el Índice por esos mismos que desea ver. Además, Naïs, no haga estos sacrificios por un joven a quien no ha tenido ocasión de comparar aún con nadie, que no ha sido sometido a ninguna prueba y que aquí puede olvidarla por una parisiense que crea más conveniente para sus ambiciones. No quiero perjudicar a quien usted ama, pero me permitirá que anteponga los intereses de usted a los suyos, y que le diga: «¡Estúdiele! Sea consciente del alcance de sus decisiones». Que al menos, si encuentra las puertas cerradas, si las señoras se niegan a recibirla, no tenga que lamentarse de haber hecho tantos sacrificios pensando que aquél por quien los ha hecho será siempre digno de ellos y los comprenderá. Madame d’Espard es tanto más severa y moralista cuanto que también ella está separada de su marido, sin que nadie haya podido saber la causa de esta desunión; pero los Navarreins, los Blamont-Chauvry, los Lenoncourt y todos sus parientes le han prestado su apoyo, las señoras más encopetadas van a su casa y le dan muestras de respeto, de manera que quien pasa por culpable de todo es el marqués de Espard. A la primera visita que le haga, reconocerá lo acertado de mis consejos. Puedo, sin lugar a dudas, predecírselo, porque conozco París: al entrar en casa de la marquesa, se desesperaría usted si ella supiera que se aloja en el hotel del Gaillard-Bois con el hijo de un boticario, por muy monsieur de Rubempré que pretenda ser. Aquí tendrá rivales mucho más astutas y arteras que Amélie, que no dejarán de saber quién es usted, dónde vive, de dónde viene y qué hace. Ha contado usted, por lo que veo, con el incógnito, pero es usted una de esas personas para quienes éste no existe. ¿Cree que no encontrará aquí a Angulema por todas partes? Ya sean los diputados del Charente que vienen para la apertura de las Cámaras, ya el general que está de permiso en París; pero bastará con que la vea un solo vecino de Angulema para que su vida quede definitivamente marcada: no será más que la amante de Lucien. Si necesita de mí para lo que se le ofrezca, me tiene en casa del recaudador general, en la rue del faubourg Saint-Honoré, a dos pasos de la casa de la marquesa de Espard. Conozco lo bastante a la mariscala de Carigliano, a madame de Sérizy y al presidente del Consejo como para presentarla a ellos, pero conocerá a tanta gente en casa de madame d’Espard que no va a necesitar de mí. En vez de desear ir a tal o cual salón, se verá solicitada en todos ellos.

         Du Châtelet pudo hablar sin que madame de Bargeton le interrumpiera: ella estaba impresionada por lo acertado de sus observaciones. La reina de Angulema, efectivamente, había contado con el incógnito.

         —Tiene razón, amigo mío; pero ¿qué he de hacer?

         —Déjeme —respondió Châtelet— buscarle un piso completamente amueblado y conveniente; llevará así una vida menos cara que la de los hoteles y estará en su casa; y si me hace caso, dormirá allí esta misma noche.

         —Pero ¿cómo se ha enterado de mis señas? —preguntó.

         —Su carruaje era fácil de reconocer; y, además, la seguía. En Sèvres, el aposentador que les conducía le dio sus señas al mío. ¿Me permite que sea su guía? Muy pronto le mandaré una nota para decirle dónde se alojará.

         —Bien, hágalo, pues —respondió ella.

         Estas palabras, que no parecían nada, lo eran sin embargo todo. El barón Du Châtelet había hablado como un hombre de mundo a una mujer de mundo. Se había mostrado con toda la elegancia de un atuendo parisino; un bonito cabriolé atalajado le había traído. Por casualidad, madame de Bargeton se acercó a la ventana para reflexionar acerca de su situación y vio irse al viejo dandy. Algunos instantes después, Lucien, bruscamente despertado y vestido a toda prisa, apareció ante su mirada con sus pantalones de nanquín del año anterior y su levita corta de mala calidad. Estaba apuesto, pero ridículamente ataviado. Vestid de aguador al Apolo de Belvedere o al Antinoo, y ¿creéis que podríais reconocer entonces la divina creación del cincel griego o romano? Los ojos comparan antes de que el corazón haya rectificado este rápido y maquinal juicio. El contraste entre Lucien y Châtelet fue demasiado brusco para que no hiriera la vista de Louise. Cuando acabaron de cenar hacia las seis, madame de Bargeton hizo una seña a Lucien para que viniera a sentarse a su lado en un vulgar canapé de calicó rojo estampado de flores amarillas, en el que ella se había sentado.

         —Lucien mío —dijo—, ¿no crees que si hemos cometido una locura que nos perjudica a los dos por igual hemos de hacer lo posible por repararla? No debemos, querido mío, vivir juntos en París, ni siquiera dejar sospechar que hemos venido juntos. Tu porvenir depende en gran medida de mi posición, y yo no debo echarla a perder de ninguna manera. Por ello, a partir de esta noche, voy a alojarme a unos pasos de aquí, pero tú seguirás en este hotel y así podremos vernos cada día sin que nadie tenga nada que decir.

         Louise explicó las leyes del gran mundo a Lucien, quien puso unos ojos como platos. Sin saber que las mujeres que se arrepienten de sus locuras se arrepienten también de su amor, comprendió que no era ya el Lucien de Angulema. Louise sólo le hablaba de ella, de sus intereses, de su reputación, del gran mundo; y para disculpar su egoísmo, trataba de hacerle creer que pensaba en él. No tenía ningún derecho sobre Louise, convertida tan repentinamente de nuevo en madame de Bargeton, y, algo más grave aún, no tenía ningún poder. Por ello no pudo evitar que unos lagrimones rodaran de sus ojos.

         —Si yo soy su orgullo, usted es para mí más aún, es mi única esperanza y todo mi porvenir. Creí que si usted se identificaba con mis éxitos también se identificaría con mi infortunio, y he aquí que hemos de separarnos.

         —Juzga mi conducta —dijo ella—, no me ama. —Lucien la miró con una expresión tan apesadumbrada que ella no pudo dejar de decirle—: Querido mío, me quedaré si tú quieres, nos perderemos juntos y nadie nos será de ayuda. Pero cuando seamos igual de miserables y nos veamos los dos rechazados, cuando el fracaso, pues hay que preverlo todo, nos haya desterrado al Escarbas, acuérdate, amor mío, de que yo preví este final y que te propuse primero salir adelante de acuerdo con las leyes del mundo, acatándolas.

         —Louise —contestó él abrazándola—, me asusta verte tan prudente. Piensa que soy un niño y que me he entregado enteramente a tu querida voluntad. Yo quería triunfar sobre los hombres y las cosas a viva fuerza, pero si puedo alcanzar el éxito más rápidamente con tu ayuda que solo, me sentiré muy feliz de deberte toda mi fortuna. ¡Perdóname! He puesto demasiadas esperanzas en ti para no tener miedo de todo. Para mí, una separación es el primer paso hacia el abandono, y el abandono es la muerte.

         —Pero si, mi niño querido, la sociedad no te pide gran cosa —repuso ella—. Tan sólo se trata de pasar la noche aquí, pero estarás todo el resto del día en mi casa, sin que nadie tenga nada que objetar.

         Algunas caricias acabaron por tranquilizar a Lucien. Una hora después, Gentil trajo unas líneas en las que Châtelet le hacía saber que le había encontrado un piso en la rue Neuve-du-Luxembourg. Se hizo explicar la ubicación de esta calle, que no se encontraba lejos de la rue de l’Échelle, y le dijo a Lucien: «Somos vecinos». Dos horas después, Louise subió en un coche que le mandaba Du Châtelet para ir a su casa. El piso, uno de esos que los tapiceros llenan de muebles y alquilan a los ricos diputados o a grandes personajes que pasan poco tiempo en París, era suntuoso, pero incómodo. Lucien volvió hacia las once a su pequeño hotel del Gaillard-Bois sin haber visto de París más que la parte de la rue Saint-Honoré que se encuentra entre la rue Neuve-du-Luxembourg y la rue de l’Échelle. Se acostó en su pequeña y miserable habitación, que no pudo dejar de comparar con el magnífico piso de Louise. Justo en el momento en que salía de casa de madame de Bargeton, llegó el barón Du Châtelet, tras una recepción en casa del ministro de Asuntos Exteriores, en todo el esplendor de su traje de etiqueta. Venía a dar cuenta de todas las gestiones hechas en nombre de madame de Bargeton. Louise estaba inquieta, pues ese lujo la asustaba. Las costumbres provincianas habían acabado por hacer mella en ella y se había vuelto meticulosa en sus cuentas; se andaba con tanto cuidado que en París iba a pasar por avara. Se había traído un bono por valor de casi veinte mil francos emitido por el recaudador general, pensando que esa suma bastaría para cubrir todos los gastos durante cuatro años; pero ya se temía que no sería suficiente y tendría que contraer deudas. Châtelet le informó de que su piso sólo le costaría seiscientos francos al mes.

         —Una miseria —dijo al ver el escalofrío que recorrió a Naïs—. Tiene a su disposición un carruaje por quinientos francos al mes, lo cual hace un total de cincuenta luises. No tendrá que pensar más que en su guardarropa. Una mujer que frecuenta el gran mundo no puede gastar menos que eso. Si quiere que monsieur de Bargeton sea recaudador general o conseguirle un cargo en la Casa Real, no puede tener un aspecto miserable. Aquí sólo se da a los ricos. Es una suerte que tenga con usted a Gentil para acompañarla y a Albertine para vestirla, pues los criados en París son una ruina. Comerá rara vez en su casa, cuando sea presentada en sociedad como desea.

         Madame de Bargeton y el barón charlaron de París. Du Châtelet le puso al corriente de las noticias del día, las mil naderías que se han de saber, so pena de no ser de París. No tardó en dar a Naïs consejos sobre los comercios en los que aprovisionarse: le indicó Herbault para las tocas, Juliette para los gorros y sombreros; le dio la dirección de la modista que podía reemplazar a Victorine; en resumen, le hizo sentir la necesidad de desangulemizarse. Después se fue pronunciando la última frase de efecto que se le ocurrió.

         —Mañana —dijo con indiferencia— dispondré sin duda de un palco para algún espectáculo; pasaré a recogerles a usted y a monsieur de Rubempré, si me permite hacerles a los dos los honores de París.

         «En el fondo es más generoso de lo que me imaginaba», pensó madame de Bargeton al ver que invitaba también a Lucien.

         En el mes de junio, los ministros no saben qué hacer con sus palcos en el teatro. Los diputados de la mayoría y quienes les apoyan se dedican a sus vendimias o vigilan sus cosechas, y sus conocidos más interesados están en el campo o de viaje; así que en esta época del año, los más bellos palcos de los teatros de París reciben a huéspedes heterogéneos que los asiduos no vuelven a ver más y que dan al público cierto aire de gastada tapicería. Du Châtelet había pensado ya que, gracias a esta circunstancia, podría, sin desembolsar mucho dinero, ofrecer a Naïs las diversiones que más encandilan a los provincianos. A la mañana siguiente, Lucien, que la visitaba por primera vez, no encontró a Louise. Madame de Bargeton había salido para hacer algunas compras indispensables. Había ido a pedir consejo a las serias e ilustres autoridades en materia de atuendo femenino que Châtelet le había indicado, pues había informado por escrito de su llegada a la marquesa de Espard. Por más que a madame de Bargeton no le faltara esa confianza en sí misma que da una larga preeminencia, su temor a parecer provinciana era grande. Poseía el tacto suficiente para darse cuenta de hasta qué punto las relaciones entre las mujeres dependen de las primeras impresiones; y, por más que supiera que podía ponerse enseguida a la altura de las mujeres superiores como madame d’Espard, sentía que al principio tenía necesidad de cierta benevolencia, y sobre todo no quería descuidar nada que pudiera contribuir a su éxito. Por eso le estuvo infinitamente agradecida a Du Châtelet por haberle indicado los medios para ponerse a tono con el gran mundo parisiense. Quiso la suerte que la marquesa se hallara en una situación en la que estaría encantada de hacer un favor a alguna pariente de la familia de su marido. Sin causa aparente, el marqués de Espard se había retirado del mundo; no se ocupaba ni de sus negocios, ni de los asuntos políticos, ni de su familia, ni de su mujer. Viéndose así dueña de sí, la marquesa sentía la necesidad de ganarse la aprobación de la gente; estaba, pues, feliz de poder sustituir al marqués en esta circunstancia erigiéndose en protectora de su familia. Haría gala de su patrocinio a fin de hacer más evidentes los yerros de su marido. El mismo día le escribió a «madame de Bargeton, de soltera Nègrepelisse», uno de esos encantadores billetes en los que la belleza de estilo exige su tiempo para descubrir la vaciedad de fondo: la marquesa se sentía dichosa por una circunstancia que acercaba a la familia a una persona de la que había oído hablar y que deseaba conocer, porque las amistades de París no eran tan sólidas como para no hacerle desear tener a alguien más a quien querer en este mundo; y ello, de no haberse producido, habría sido una ilusión más que enterrar junto con las demás. Estaba a la entera disposición de su prima, a quien habría ido a hacer una visita de no ser por una indisposición que la obligaba a quedarse en casa; pero por el simple hecho de que hubiera pensado en ella se sentía ya agradecida.

         Durante su primer paseo en el que vagó por los bulevares y la rue de la Paix, Lucien, como todos los recién llegados, se preocupó mucho más por las cosas que por las personas. En París son las masas lo primero que llama la atención: el lujo de las tiendas, la altura de las casas, la afluencia de coches, el contraste entre un lujo exagerado y una exagerada miseria es lo que impresiona antes que nada. Sorprendido por aquella muchedumbre en la que era un extraño, este hombre de imaginación sintió como una especie de desmedro de sí mismo. Las personas que disfrutan en provincias de algún tipo de consideración y que encuentran a cada paso una prueba de su importancia, no se acostumbran a esta súbita y total pérdida de su valor. Ser algo en la propia región y no ser nada en París son dos estados que exigen cierta transición; y quienes pasan demasiado bruscamente del uno al otro caen en una especie de anulación. Para un joven poeta que encontraba un eco a todos sus sentimientos, un confidente para todas sus ideas, un alma para compartir sus menores sensaciones, París había de ser un desierto espantoso. Lucien no había pasado a recoger su bonito frac azul, por lo que se sintió incómodo por la modestia, por no decir mal estado, de su indumentaria, al aparecer en casa de madame de Bargeton a la hora en que ésta debía de estar de vuelta; encontró allí al barón Du Châtelet que se los llevó a los dos a cenar al Rocher de Cancale. Lucien, aturdido por el ritmo de vida trepidante de París, no era capaz de decirle nada a Louise; iban los tres en el coche; pero él le apretó la mano, y ella respondió amistosamente a todos los pensamientos que le expresaba de aquel modo. Después de cenar, Châtelet llevó a sus dos invitados al Vaudeville. Lucien sentía una especie de secreto descontento por el aspecto de Du Châtelet y maldecía la casualidad que había traído a éste a París. El director de contribuciones explicó que el motivo de su viaje se debía a su ambición: esperaba ser nombrado secretario general de una administración y entrar en el Consejo de Estado como maître des requêtes; había venido a exigir el cumplimiento de las promesas que le habían sido hechas, teniendo en cuenta que un hombre como él no podía quedarse en simple director de contribuciones; antes prefería no ser nada, hacerse diputado o volver a la diplomacia. Aunque se daba aires de grandeza, Lucien reconocía vagamente en aquel viejo lechuguino la superioridad del hombre de mundo en lo que hacía a la vida parisiense; sobre todo se sentía avergonzado de deberle sus diversiones. En aquello en lo que el poeta se encontraba inquieto e incómodo, el antiguo primer secretario se encontraba como pez en el agua. Du Châtelet sonreía ante las vacilaciones, los asombros, las preguntas y los pequeños errores que la falta de costumbre arrancaba a su rival, como los viejos lobos de mar se burlan de los novatos que se marean. El placer que sentía Lucien, al asistir por primera vez a un espectáculo de París, compensó el desagrado que le producía su confusión. Aquella velada fue digna de señalar porque significó el secreto repudio de una gran cantidad de sus ideas sobre la vida en provincias. El círculo se ensanchaba, la sociedad adquiría otra dimensión. La cercanía de varias bellezas parisienses elegantísimas y modernamente vestidas le hizo tomar conciencia de lo anticuado del atavío de madame de Bargeton, no obstante ser pasablemente ambicioso: ni las telas, ni el corte, ni los colores estaban de moda. El peinado que tanto le seducía en Angulema aquí le pareció de un gusto espantoso comparado con las delicadas invenciones que exhibían las otras mujeres. «¿Seguirá así?», se dijo, sin saber que había empleado todo el santo día en preparar una transformación. En provincias no hay ni dónde escoger, ni comparación posible: la costumbre de ver las fisonomías les da una belleza convencional. Trasladada a París, una mujer que en provincias pasa por ser bonita no llama la menor atención, porque sólo es bella según el refrán que reza que «en el país de los ciegos, el tuerto es rey». Los ojos de Lucien hacían la comparación que madame de Bargeton había hecho la víspera entre él y Châtelet. Por su parte, madame de Bargeton se entregaba a extrañas reflexiones sobre su enamorado. A pesar de su rara belleza, el pobre poeta carecía de buena presencia. Su levita de mangas demasiado cortas, sus vulgares guantes provincianos, su chaleco raído, le hacían asombrosamente ridículo al lado de los jóvenes del piso principal: madame de Bargeton le encontraba un aire digno de lástima. Châtelet, que se ocupaba de ella sin ninguna pretensión, que velaba por ella con una atención que delataba una profunda pasión; Châtelet, elegante y desenvuelto como un actor que se reencuentra con las tablas de su teatro, volvía a ganar en dos días todo el terreno perdido en seis meses. Aunque el vulgo no admite cambios bruscos en los sentimientos, no es menos cierto que dos amantes se separan a menudo más rápidamente de lo que tardan en unirse. Iba incubándose en madame de Bargeton y en Lucien un desencanto sobre ellos mismos cuya causa no era otra que París. La vida se agrandaba allí a los ojos del poeta, igual que la sociedad adquiría una nueva faz a los ojos de Louise. Uno y otra no necesitaban más que un pequeño incidente para cortar los lazos que les unían. Este hachazo, terrible para Lucien, no se hizo esperar mucho. Madame de Bargeton dejó al poeta en su hotel y volvió a su casa acompañada por Du Châtelet, cosa que disgustó terriblemente al pobre enamorado.

         «¿Qué van a decir de mí?», pensaba mientras subía a su triste habitación.

         —Ese pobre muchacho es de lo más aburrido —dijo Du Châtelet, sonriendo, en cuanto se cerró la portezuela.

         —Es lo que pasa siempre con todos los que tienen todo un mundo de pensamientos en el corazón y en la mente. Los hombres que tienen tantas cosas que expresar en bellas obras soñadas durante mucho tiempo sienten cierto desprecio por la conversación, trato en el que el espíritu se rebaja al degradarse — dijo la orgullosa Nègrepelisse, que tuvo aún el valor de defender a Lucien, menos por él que por sí misma.

         —Convengo gustosamente con usted en esto —repuso el barón—, pero vivimos con personas, no con libros. Mire, querida Naïs, bien veo que aún no hay nada entre usted y él, lo cual me alegra. Si alguna vez decide poner en su vida un interés del que ha carecido hasta ahora, le suplico que no sea por ese supuesto hombre de genio. ¿Y si se equivocara, si dentro de unos días, al compararlo con los verdaderos talentos, con los hombres seriamente notables que va a conocer, reconociera, querida y bella sirena, haber cargado sobre sus espaldas y llevado a buen puerto, en vez de a un hombre armado de una lira, a un pequeño arrendajo, sin educación ni elegancia, tonto y presuntuoso, que puede tener cierto talento en el Houmeau, pero que en París se convierte en un muchacho ordinario en extremo? Al fin y al cabo, aquí se publican libros de versos cada semana, el peor de los cuales vale más que toda la poesía de monsieur Chardon. Por favor, ¡espere y compare! Mañana viernes hay función de ópera —dijo viendo que el carruaje entraba en la rue Neuve-du-Luxembourg—, madame d’Espard dispone del palco de los primeros gentileshombres de cámara, y sin duda la llevará allí. Para verla en todo su esplendor, yo estaré en el palco de madame de Sérizy. Dan Las Danaides.

         —Adiós —dijo ella.

         Al día siguiente, madame de Bargeton trató de ponerse un vestido de mañana conveniente para ir a ver a su prima, madame d’Espard. Hacía un poco de fresco y no encontró nada mejor entre sus antiguallas de Angulema que un vestido de terciopelo verde, guarnecido de manera muy extravagante. Por su parte, Lucien sintió la necesidad de ir a buscar su famoso frac azul, ya que le había cogido verdadero horror a su estrecha levita y quería presentarse siempre bien ataviado pensando que podía encontrarse con la marquesa de Espard, o tener que ir de improviso a su casa. Tomó un coche de punto a fin de ir a recoger cuanto antes su equipaje. En dos horas, gastó tres o cuatro francos, lo cual le hizo pensar mucho sobre el coste de la vida en París. Después de haberse acicalado lo mejor posible, se dirigió a la rue Neuve-du-Luxembourg, donde se encontró en la puerta con Gentil en compañía de un lacayo magníficamente empenachado.

         —Me dirigía a su casa, señor; la señora me manda con esta carta para usted —dijo Gentil, que no conocía las fórmulas de respeto parisiense, acostumbrado a la campechanía de las costumbres provincianas.

         El lacayo confundió al poeta con un criado. Lucien deselló el billete, por el cual se enteró de que madame de Bargeton pasaba el día en casa de la marquesa de Espard e iba por la noche a la Ópera; pero le decía a Lucien que acudiera allí, pues su prima le autorizaba a cederle un sitio en su palco al joven poeta, a quien la marquesa se sentía encantada de poder darle aquel gusto.

         —Entonces, ¡me ama!, mis temores son infundados —se dijo Lucien—; me presentará a su prima esta misma noche.

         Dio un brinco de contento y quiso pasar alegremente el tiempo que le separaba de esta feliz velada. Se dirigió hacia las Tullerías, pensando pasear por ellas hasta la hora en que iría a comer a Véry. He aquí a Lucien juguetón y saltarín, ligero de puro feliz, que va a parar a la Terrasse des Feuillants y la recorre examinando a los paseantes, a las bellas mujeres con sus adoradores, a los elegantes, de dos en dos, y del bracete, saludándose unos a otros con una mirada al pasar. ¡Qué diferencia entre esta terraza y Beaulieu! ¡Los pájaros de esta magnífica alcándara eran mucho más bonitos que los de Angulema! Había allí todo el lujo de colores que brilla en las familias ornitológicas de las Indias Orientales o de América comparado con los colores grises de las aves de Europa. Lucien pasó dos terribles horas en las Tullerías; volvió a examinarse de golpe a sí mismo y se juzgó. En primer lugar, no vio a ninguno de aquellos jóvenes elegantes con frac. Si veía a alguien que lo llevaba era un viejo ajeno a la moda, algún pobre diablo, un rentista venido del Marais o algún escribiente. Tras haberse dado cuenta de que existía un traje de mañana y otro de tarde, el poeta de vivas emociones, de mirada penetrante, reconoció la fealdad de sus ropas viejas, los defectos que hacían ridículo su indumento, cuyo corte estaba pasado de moda, cuyo azul desentonaba, cuyo cuello carecía completamente de gracia, cuyos faldones delanteros, por el largo uso, tendían a bambolearse; los botones se habían oxidado y los pliegues dibujaban unas fatales líneas blancas. Además su chaleco era demasiado corto y de corte tan grotescamente provinciano que, para esconderlo, se abotonó bruscamente la chaqueta. Finalmente, veía que sólo llevaba pantalones de nanquín la gente corriente. La gente comme il faut lucía unas deliciosas telas de fantasía o de un blanco siempre impoluto. Además, todos los pantalones tenían trabillas y el suyo casaba muy mal con los tacones de sus botas, por las que los bajos de la tela arrugada mostraban una marcada antipatía. Llevaba una corbata blanca con los extremos bordados por su hermana, quien, tras haberle visto algunas parecidas a monsieur du Hautoy y a monsieur de Chandour, se había apresurado a hacer varias parecidas a su hermano. No sólo nadie, exceptuando las personas de aire serio, viejos banqueros o algunos funcionarios más formales, llevaba corbata, sino que, además, el pobre Lucien vio pasar por el otro lado de la verja, por la acera de la rue de Rivoli, a un mozo de mercería con un cesto a la cabeza, y en el que el hombre de Angulema sorprendió dos puntas de corbata bordadas por alguna modistilla adorada. Verlo le produjo un fuerte impacto en el pecho, en ese órgano mal estudiado aún en el que se refugia nuestra sensibilidad y al que, desde que existen sentimientos, los hombres se llevan la mano tanto en los momentos de alegría como en los de intenso dolor. ¿Tacháis esta narración de pueril? Sin duda, para los ricos que nunca han conocido esta clase de sufrimientos, hay en ella algo de despreciable e increíble; pero las angustias de los infortunados no son menos dignas de atención que las crisis que revolucionan la vida de los poderosos y de los privilegiados de la tierra. Y además, ¿acaso no hay tanto dolor en unos como en otros? El sufrimiento todo lo engrandece. En fin, cambiad los términos: en vez de un traje más o menos bonito, poned una condecoración, una distinción, un título. Estas en apariencia pequeñas cosas, ¿no han atormentado a existencias brillantes? La cuestión del vestido es, por otra parte, de gran importancia para quienes quieren aparentar que tienen lo que no tienen, porque es a menudo el mejor medio de poseerlo más adelante. Lucien sintió un sudor frío al pensar que por la noche tendría que presentarse vestido de aquel modo ante la marquesa de Espard, la pariente de un primer gentilhombre de cámara del rey, ante una mujer cuya casa era frecuentada por gente ilustre de todo tipo y personalidades escogidas.

         «¡Tengo el aspecto de un hijo de boticario, de un verdadero mancebo de botica!», se dijo a sí mismo con rabia al ver pasar a los graciosos, los coquetos, los elegantes jóvenes de las familias del faubourg Saint-Germain, los cuales tenían todos un estilo peculiar que les hacía asemejarse por su finura de rasgos, nobleza de porte y aire del semblante, y diferenciarse por el conjunto que habían elegido para hacerse notar. Todos hacían resaltar lo que más les favorecía mediante una especie de puesta en escena que los jóvenes de París dominan tan bien como las mujeres. Tenía Lucien de su madre la atractiva prestancia física cuyos privilegios saltaban a la vista; pero este oro estaba en bruto y sin labrar. Llevaba el pelo mal cortado. En vez de mantener la cabeza erguida mediante una ballena flexible, se sentía enterrado dentro de un feo cuello de camisa, y su corbata, al no ofrecer resistencia, le dejaba colgar la cabeza con aire triste. ¿Qué mujer habría adivinado sus lindos pies dentro de las plebeyas botas que se había traído de Angulema? ¿Qué joven habría envidiado su bonito talle disimulado por el saco azul que hasta entonces había creído que era un frac? Veía encantadores botones en camisas resplandecientes de blancura; ¡y la suya amarilleaba! Todos aquellos elegantes caballeros iban maravillosamente enguantados, ¡mientras que él llevaba guantes de gendarme! Uno jugueteaba con un bastón deliciosamente engastado. Otro lucía una camisa de puños sujetos por unos preciosos gemelos de oro. Al dirigir la palabra a una mujer, uno hacía molinetes con una encantadora fusta, y los abundantes pliegues de su pantalón salpicado de diminutas manchitas de barro, sus tintineantes espuelas, su corta levita ajustada indicaban que iba a volver a montar uno de los dos caballos que sujetaba un tigre que no cabía en su pellejo. Otro sacaba de un bolsillo de su chaleco un reloj plano como una moneda de diez sueldos, y consultaba la hora como alguien que se había adelantado o retrasado en una cita. Al observar todas aquellas bonitas insignificancias que Lucien nunca hubiera sospechado, ¡se le reveló todo un mundo de superfluidades necesarias y se echó a temblar al pensar en el enorme capital que hacía falta para hacer el papel de joven elegante! Cuanto más admiraba a aquellos jóvenes de aire dichoso y desenvuelto, más conciencia tomaba de su aspecto extraño, el aspecto del que no sabe adónde conduce el camino que sigue, que no sabe dónde está el Palais-Royal cuando está allí tocando y que pregunta dónde está el Louvre a un transeúnte que responde: «Está usted en él». Lucien se veía separado de aquel mundo por un abismo, y se preguntaba cuáles serían los medios con los que podría salvarlo, pues quería parecerse a aquella esbelta y delicada juventud parisiense. Todos aquellos patricios saludaban a mujeres divinamente ataviadas y divinamente bellas, mujeres por las que Lucien se habría dejado hacer picadillo a cambio de un solo beso, como el paje de la condesa de Königsmarck. En las tinieblas de su memoria, Louise, comparada con estas soberanas, apareció como una vieja. Encontró a varias de esas mujeres de las que se hablará en la historia del siglo XIX, cuya inteligencia, amores y belleza no serán menos célebres que las de las reinas de antaño. Vio pasar a una muchacha sublime, mademoiselle des Touches, tan conocida bajo el nombre de Camille Maupin, escritora eminente, tan grande por su belleza como por una inteligencia superior, y cuyo nombre fue repetido en voz baja por los paseantes y las mujeres.

         «¡Ah! —se dijo—. ¡He aquí la poesía!»

         ¿Qué era madame de Bargeton al lado de ese ángel resplandeciente de juventud, de esperanza, de porvenir, de dulce sonrisa y cuyos negros ojos eran vastos como el firmamento y ardientes como el sol? Ella reía, mientras hablaba con madame Firmiani, una de las mujeres más encantadoras de París. Una voz le gritó que «la inteligencia es la palanca con la que se mueve al mundo», pero otra voz le gritó que el punto de apoyo de la inteligencia era el dinero. No quiso quedarse en medio de sus ruinas y en el teatro de su derrota, y tomó el camino del Palais-Royal después de haber preguntado por él, porque no conocía aún el callejero de su barrio. Entró en Véry y encargó, para iniciarse en los placeres de París, una comida que le consolara de su desesperación. Una botella de vino de Burdeos, ostras de Ostende, pescado, una perdiz, macarrones y fruta fueron el non plus ultra de sus deseos. Saboreó aquella pequeña bacanal pensando lucir su inteligencia aquella noche delante de la marquesa de Espard y compensar así lo pobre de su extravagante indumentaria mediante el despliegue de su riqueza intelectual. Fue sacado de sus sueños por el total de la cuenta, que se le llevó los cincuenta francos con los que esperaba llegar muy lejos en París. Esta comida costaba lo que un mes de su vida en Angulema. Por ello cerró respetuosamente la puerta de este palacio, pensando que no volvería a poner los pies en él.

         «Ève tenía razón —se dijo mientras iba por la Galerie de Pierre hacia su casa para coger más dinero

         —; los precios de París no son los mismos que los del Houmeau.»

         De camino, se quedó admirado ante las tiendas de los sastres, soñando con los atuendos que había visto aquella mañana.

         — ¡No! —exclamó—. No me presentaré hecho un adefesio como voy ahora ante madame d’Espard.

         Corrió raudo como un gamo hasta el hotel del Gaillard-Bois, subió a su habitación y, tras coger cien escudos, volvió a bajar hasta el Palais-Royal, para vestirse allí de pies a cabeza. Había visto zapateros a la medida, camiseros, chalequeros, peluqueros, en el Palais-Royal, donde su futura elegancia estaba repartida en diez tiendas. El primer sastre en el que entró le hizo probarse tantos trajes como quiso y le convenció de que eran todos de última moda. Lucien salió en posesión de un traje verde, unos pantalones blancos y un chaleco de fantasía, por la suma de doscientos francos. No tardó en encontrar un par de botas muy elegantes y de su medida. Por último, tras haber comprado todo cuanto precisaba, le pidió al peluquero que fuera a su hotel, donde cada proveedor le trajo su mercancía. A las siete de la tarde, montó a un coche de punto y se hizo llevar a la Ópera, rizado como un san Juan de procesión, con un buen chaleco, una buena corbata, pero un tanto incómodo en esta especie de estuche en el que por primera vez se embutía. Siguiendo el consejo de madame de Bargeton, preguntó por el palco de los primeros gentileshombres de cámara. Ante el aspecto de un hombre cuya elegancia como de prestado le hacía parecer un invitado a una boda, el portero pidió que le enseñara su entrada.

         —No tengo.

         —No puede entrar —le respondió secamente.

         —Pero si estoy invitado por madame d’Espard —dijo.

         —No estamos obligados a saberlo —dijo el portero, que no pudo reprimir un intercambio imperceptible de sonrisas con sus colegas.

         En aquel preciso instante, se detuvo un carruaje bajo el peristilo. Un lacayo, a quien Lucien no reconoció, desplegó el estribo de un cupé del que salieron dos mujeres con sus mejores galas. Lucien, que no quiso recibir del portero ningún aviso impertinente para que se apartara, dejó pasar a las dos damas.

         — ¡Pero si esta dama es la marquesa de Espard, a quien usted pretende conocer, señor! —dijo irónicamente el portero a Lucien.

         Lucien quedó tanto más sorprendido cuanto que madame de Bargeton no parecía reconocerle en su nuevo plumaje; pero cuando le abordó, ella le sonrió y le dijo:

         — ¡Qué magnífica coincidencia, venga!

         Los porteros habían recobrado la seriedad. Lucien siguió a madame de Bargeton, quien, mientras subían la amplia escalinata de la Ópera, presentó a su Rubempré a su prima. El palco de los primeros gentileshombres es el que se encuentra en una de las dos esquinas del fondo de la sala: uno allí es visto desde todas partes y puede también ver. Lucien ocupó una silla detrás de la prima, contento de estar a la sombra.

         —Monsieur de Rubempré —dijo la marquesa con un tono de voz halagador—, como es la primera vez que viene a la Ópera, véalo bien todo, ocupe este asiento, póngase delante, le dejamos.

         Lucien obedeció; terminaba el primer acto de la ópera.

         —Has empleado muy bien tu tiempo —le dijo Louise al oído, tras el primer momento de sorpresa que le causó el cambio de Lucien.

         En cambio, Louise seguía siendo la misma. La cercanía de una mujer a la moda como era la marquesa de Espard, esa madame de Bargeton de París, la perjudicaba tanto, la brillante parisiense hacía resaltar a tal punto las imperfecciones de la mujer provinciana, que Lucien, doblemente ilustrado por la selecta concurrencia de aquella pomposa sala y por aquella mujer eminente, vio finalmente en la pobre Anaïs de Nègrepelisse a la mujer real, la mujer que la gente de París veía: ¡una mujer alta, seca, con la cara rojiza, ajada, más que rubicunda, angulosa, afectada, amanerada, pretenciosa, provinciana en su hablar, y sobre todo mal arreglada! En efecto, los pliegues de un viejo vestido de París aún demuestran cierto gusto, se explica, se adivina lo que fue, pero un viejo vestido provinciano no tiene explicación y es digno de risa. El vestido y la mujer no tenían ni gracia ni novedad, y el terciopelo estaba tan raído como la tez. Lucien, avergonzado de haber amado a aquel hueso de sepia, se prometió aprovechar el primer ataque de virtud de su Louise para dejarla. Su excelente vista le permitía ver los impertinentes dirigidos hacia el palco aristocrático por excelencia. Las mujeres más elegantes estaban examinando sin duda a madame de Bargeton, pues todas sonreían mientras se dirigían la palabra. Si madame d’Espard se dio cuenta, por las sonrisas y los gestos femeninos, de cuál era la causa de los sarcasmos, no se dio en absoluto por enterada. En primer lugar, todos debían reconocer en su compañera a la parienta pobre llegada de provincias, con la que toda familia parisiense se puede ver afligida. Luego, su prima le había hablado del vestuario manifestando cierto temor; ella la había tranquilizado al darse cuenta de que Anaïs, una vez ataviada, no tardaría en adquirir las maneras parisienses. Si bien a madame de Bargeton le faltaba la desenvoltura, poseía la altanería innata de una mujer noble y ese no sé qué al que podemos llamar raza. Al lunes siguiente se tomaría, pues, su desquite. Por otra parte, una vez que el público supiera que aquella mujer era su prima, la marquesa sabía que cesarían sus críticas y esperarían a un nuevo examen antes de juzgarla. Lucien no adivinaba el cambio que provocaría en la persona de Louise un echarpe rodeando su cuello, un bonito vestido, un elegante peinado y los consejos de madame d’Espard. Al subir la escalera, la marquesa había advertido ya a su prima que no sostuviera el pañuelo desplegado en la mano. El buen o mal gusto dependen de mil pequeños matices de este tipo, que una mujer inteligente capta a la primera y que ciertas mujeres no comprenderán nunca. Madame de Bargeton, llena ya de buena voluntad, era lo bastante inteligente como para darse cuenta de en qué pecaba. Madame d’Espard, segura de que su discípula la honraría, no se había negado a formarla. En definitiva, se había establecido entre aquellas dos mujeres un pacto cimentado por su mutuo interés. Madame de Bargeton había consagrado de repente un culto al ídolo del día, cuyos modales, inteligencia y ambiente social la habían seducido, deslumbrado y fascinado. Había reconocido en madame d’Espard el poder en la sombra de la gran dama ambiciosa, y se dijo que llegaría lejos convirtiéndose en el satélite de aquel astro: la había admirado, por tanto, con toda franqueza. La marquesa había sido sensible a esta ingenua conquista, se había interesado por su prima, al parecerle débil y pobre; luego se las había ingeniado para tener una discípula a fin de crear escuela, y no pedía sino tener en madame de Bargeton a una especie de dama de compañía, una esclava que haría su elogio, tesoro más raro aún entre las gentes de París que un crítico fiel en el mundillo literario. Sin embargo, la curiosidad del público resultaba demasiado visible para que la recién llegada no se diera cuenta de ella, y madame d’Espard quiso cortésmente engañarla respecto a aquel revuelo.

         —Si vienen visitas —le dijo—, quizá sepamos cuál es la causa a la que debemos el honor de ocupar el tiempo de esas señoras…

         —Tengo fuertes sospechas de que es mi viejo vestido de terciopelo y mi cara angulemina lo que divierte a las parisienses —repuso entre risas madame de Bargeton.

         —No, no es usted; hay algo que no me explico —añadió ella observando al poeta, a quien miró por primera vez, pareciéndole ataviado de modo singular.

         —Ahí está monsieur du Châtelet —dijo en ese momento Lucien señalando con el dedo el palco de madame de Sérizy, donde el viejo lechuguino renacido acababa de hacer su entrada.

         A aquella seña, madame de Bargeton se mordió los labios de despecho, pues la marquesa no pudo evitar una mirada y una sonrisa de asombro que decía con tanto desprecio: «¿De dónde ha salido este joven?», que Louise se sintió humillada en su amor, la sensación más punzante que puede haber para una francesa y que no perdona a su amante el haberla provocado. En aquel mundo en el que las pequeñas cosas se vuelven grandes, un gesto, una palabra pueden ser la perdición de un principiante. El principal mérito de las buenas formas y del buen tono en la alta sociedad es presentar un conjunto armonioso en el que todo esté tan bien fundido que nada desentone. Los mismos que, sea por ignorancia, sea por una distracción de cualquier tipo, no observan las leyes de esta ciencia, constatarán que en esta materia una sola disonancia es, como en la música, la negación misma del Arte, en el que todo ha de ser perfectamente ejecutado en sus menores detalles, so pena de no ser tal.

         — ¿Quién es ese señor? —preguntó la marquesa señalando a Châtelet—. ¿Conoce ya a madame de Sérizy?

         — ¡Ah! ¡Esa persona es la famosa madame de Sérizy que tantas aventuras ha tenido y que a pesar de ello es recibida en todas partes!

         —Algo inaudito, querida —respondió la marquesa—; ¡una cosa explicable, pero inexplicada! Los hombres más temibles son amigos suyos, y ¿por qué? Nadie se atreve a sondear ese misterio. ¿Ese señor es, pues, el lion de Angulema?

         —Pero si el señor barón Du Châtelet —dijo Anaïs, que por vanidad volvió a dar en París el título que discutía a su adorador— es un hombre que ha dado mucho que hablar. Es el compañero de monsieur de Montriveau.

         — ¡Ah! —exclamó la marquesa—, nunca oigo este nombre sin pensar en la pobre duquesa de Langeais, que desapareció como una estrella fugaz. Ahí están —prosiguió, señalando un palco— monsieur de Rastignac y madame de Nucingen, la mujer de un abastecedor, banquero, hombre de negocios y chamarilero al por mayor, un hombre que se impone en el gran mundo de París por su fortuna y del que se dice que es poco escrupuloso en cuanto a los medios que emplea para acrecentarla; se toma mucho trabajo y hace muchos esfuerzos por hacer creer en su fidelidad a los Borbones, y ya ha intentado venir a mi casa. ¡Al ocupar el palco de madame de Langeais, su esposa habrá pensado que así poseerá sus atractivos, su inteligencia y su éxito! ¡La eterna fábula del grajo que se engalana con las plumas del pavo real!

         — ¿Cómo se las arreglan monsieur y madame de Rastignac, que no tienen ni mil escudos de renta, para sostener a su hijo en París? —preguntó Lucien a madame de Bargeton, sorprendido ante la elegancia y el lujo de la indumentaria del joven.

         —Cómo se ve que viene usted de Angulema —respondió la marquesa un tanto irónicamente sin dejar sus impertinentes.

         Lucien no comprendió, absorto como estaba contemplando el aspecto de los palcos en los que adivinaba los comentarios que se hacían sobre madame de Bargeton y la curiosidad de que él mismo era objeto. Por su parte, Louise se sentía muy mortificada por el poco aprecio que la marquesa hacía de la belleza de Lucien. «¡No es entonces tan guapo como yo creía!», se decía. De ahí a encontrarle menos inteligente no había más que un paso. Había caído el telón. Châtelet, que había ido a hacer una visita a la duquesa de Carigliano, cuyo palco se hallaba contiguo al de madame d’Espard, saludó desde allí a madame de Bargeton, que respondió con una inclinación de cabeza. A una mujer de mundo no se le pasa nada por alto, y la marquesa observó al punto la magnífica indumentaria de Du Châtelet. En aquel momento entraron sucesivamente cuatro personas en el palco de la marquesa, cuatro celebridades parisienses.

         La primera era monsieur de Marsay, hombre famoso por las pasiones que inspiraba, notable sobre todo por una belleza de doncella, belleza blanda, afeminada, pero corregida por un mirar fijo, impasible, fiero y firme como el de un tigre: se le amaba y aterraba. Lucien era igual de apuesto, pero su mirar era tan dulce y sus ojos azules de mirada tan límpida, que no parecía susceptible de poseer esa fuerza y ese poder por los que tanto apego sienten las mujeres. Nada, por otra parte, hacía destacar aún la valía del poeta, mientras que De Marsay poseía una viveza de espíritu, una seguridad de gustar y un modo de vestir apropiado a su naturaleza que aplastaba a todos los rivales que le rodeaban. Juzgad lo que podía hacer Lucien a su lado, envarado, peripuesto, tieso y nuevo como sus ropas. De Marsay se había ganado el derecho a decir impertinencias por el ingenio que ponía en ellas y por la gracia de las formas con que las acompañaba. La acogida de la marquesa le indicó inmediatamente a madame de Bargeton el poder de aquel personaje. El segundo era uno de los dos Vandenesse, el que había armado el escándalo de lady Dudley, un joven dulce, inteligente y modesto que triunfaba por unas cualidades completamente opuestas a aquellas de las que se vanagloriaba De Marsay y que la prima de la marquesa, madame de Mortsauf, le había recomendado muy efusivamente. El tercero era el general Montriveau, que había sido la causa de la perdición de la duquesa de Langeais. El cuarto era monsieur de Canalis, uno de los poetas más ilustres de aquella época, un joven aún en los albores de su gloria y que, más orgulloso de ser gentilhombre que de su talento, presumía de cortejo de madame d’Espard para disimular su pasión por la duquesa de Chaulieu. Se adivinaba, a pesar de su desenvoltura teñida de afectación, la inmensa ambición que más tarde había de lanzarle a las tormentas de la vida política. Su belleza, casi remilgada, sus maneras acariciadoras, disimulaban mal un profundo egoísmo y los perpetuos cálculos de una vida por entonces problemática; pero la elección que había hecho de madame de Chaulieu, mujer de cuarenta años cumplidos, le valían por aquel entonces los favores de la corte, los aplausos del faubourg SaintGermain y los denuestos de los liberales, que le llamaban poeta de sacristía.

         Al ver a aquellos cuatro hombres tan notables, madame de Bargeton se explicó la escasa atención que la marquesa prestaba a Lucien. Luego, cuando se inició la conversación, cuando cada una de estas inteligencias tan finas y delicadas se mostró con rasgos de ingenio que poseían más sentido, más profundidad que lo que Anaïs podía oír en todo un mes en provincias, cuando sobre todo el gran poeta hizo oír su verbo vibrante que reunía lo más auténtico de aquella época, pero revestido con el baño de oro de la poesía, Louise comprendió lo que Du Châtelet le había advertido la víspera: Lucien dejó de existir. Todos miraban al pobre desconocido con tan cruel indiferencia, que estaba allí como un extranjero que no hablase el idioma, que la marquesa sintió compasión por él.

         —Permítame, señor —dijo a Canalis—, presentarle a monsieur de Rubempré. Ocupa usted una posición demasiado alta en el mundo literario como para no acoger a un principiante. Monsieur de Rubempré llega de Angulema, y tendrá sin duda necesidad de su protección ante quienes dan a conocer aquí el genio. No tiene aún enemigos que puedan hacerle famoso atacándole. ¿No le parece muy original intentar hacerle obtener con la amistad lo que usted ha conseguido con el odio?

         Los cuatro personajes miraron entonces a Lucien mientras la marquesa hablaba. Aunque se encontraba a dos pasos del recién llegado, De Marsay enristró sus impertinentes para verle; su mirada iba de Lucien a madame de Bargeton y de madame de Bargeton a Lucien, emparejándoles con un pensamiento burlón que los mortificó cruelmente a ambos; les examinaba como a dos bichos raros y sonreía. Esta sonrisa fue una especie de puñalada para el gran hombre de provincias. Félix de Vandenesse adoptó un aire caritativo. Montriveau lanzó sobre Lucien una mirada para sondearle hasta el fondo del alma.

         —Señora —dijo monsieur de Canalis haciendo una inclinación—, la obedeceré, a pesar del interés personal que nos lleva a no favorecer a nuestros rivales; pero nos ha acostumbrado usted a los milagros.

         — ¡Pues bien!, deme el gusto de venir a cenar el lunes a mi casa con monsieur de Rubempré, allí hablarán más cómodamente que aquí de los asuntos literarios; yo trataré de reunir a algunos de los tiranos de la literatura y a las celebridades que la protegen, a la autora de Ourika y a algunos jóvenes poetas de buenos principios.

         —Señora marquesa —dijo De Marsay—, si apadrina usted a este caballero por su inteligencia, yo le protegeré por su belleza; le daré consejos que harán de él el dandy más dichoso de París. Después, si quiere, será poeta.

         Madame de Bargeton dio las gracias a su prima con una mirada llena de gratitud.

         —No le sabía celoso de las personas de talento —dijo Montriveau a De Marsay—. La felicidad mata a los poetas.

         — ¿Es por eso por lo que el señor trata de casarse? —replicó el dandy dirigiéndose a Canalis, a fin de ver si madame d’Espard se sentiría afectada por estas palabras.

         Canalis se encogió de hombros y madame d’Espard, amiga de madame de Chaulieu, se echó a reír.

         Lucien, que se sentía con sus ropas como una momia egipcia con sus vendas, estaba avergonzado por no decir nada. Finalmente, manifestó con su tierna voz a la marquesa:

         —Sus bondades, señora, me condenan a no lograr sino éxitos.

         En aquel momento entró Du Châtelet, atrapando la ocasión al vuelo de hacerse apoyar ante la marquesa por Montriveau, uno de los reyes de París. Saludó a madame de Bargeton y rogó a madame d’Espard que le perdonara la libertad de invadir su palco: ¡hacía tanto tiempo que se había separado de su compañero de viaje! Montriveau y él se volvían a ver por primera vez, después de haberse separado en medio del desierto.

         — ¡Separarse en el desierto y volverse a encontrar en la Ópera! —dijo Lucien.

         —Es una verdadera agnición de teatro —dijo Canalis.

         Montriveau presentó al barón Du Châtelet a la marquesa y ésta dispensó al antiguo primer secretario de Su Alteza Imperial una acogida tanto más calurosa cuanto que le había visto ya ser bien recibido en tres palcos, porque madame de Sérizy no admitía más que a personas de nota y porque, finalmente, era el compañero de Montriveau. Este último título tenía tan gran valor que madame de Bargeton pudo ver en el tono, en las miradas y en los ademanes de los cuatro personajes que reconocían sin disputa a Du Châtelet como a uno de los suyos. La conducta sultanesca observada por Du Châtelet en provincias quedó de repente explicada para Naïs. Por fin, Du Châtelet vio a Lucien y le dirigió uno de esos pequeños saludos, secos y fríos, con los cuales un hombre desacredita a otro dando a entender a las personas de mundo el ínfimo lugar que ocupa en la escala social. Acompañó su saludo con un aire sardónico que parecía querer decir: «¿Por qué casualidad se encuentra aquí?». Du Châtelet fue bien comprendido, porque De Marsay se acercó al oído de Montriveau, de manera que el barón pudiera oírlo, para decirle: «Pregúntele quién es este extraño joven que tiene todo el aspecto de uno de esos maniquíes vestidos que se ven ante la puerta de un sastre».

         Du Châtelet habló durante un momento al oído de su compañero, con aire de reanudar su amistad, y sin duda hizo trizas a su rival. Sorprendido por el arte de tener siempre salidas ingeniosas, por la finura con que aquellos hombres soltaban sus respuestas, Lucien estaba aturdido por lo que se ha dado en llamar la pulla, la agudeza y, sobre todo, por la facundia y la soltura de ademanes. El lujo que por la mañana le había asombrado en las cosas lo encontraba ahora en las ideas. Se preguntaba por qué misterio aquella gente encontraba de improviso reflexiones picantes y réplicas que a él no se le habrían ocurrido sino tras larga reflexión. Además, aquellos cinco hombres de mundo no sólo se sentían cómodos con la conversación, sino también con su indumentaria: no llevaban nada ni nuevo ni viejo. Nada brillaba en ella, y todo atraía la mirada. Su lujo de hoy era el de ayer y sería el de mañana. Lucien comprendió que tenía el aspecto de un hombre que se viste por primera vez en su vida.

         —Amigo mío —decía De Marsay a Félix de Vandenesse—, ¡este pequeño Rastignac se lanza como una cometa! ¡Ahí lo tiene con la marquesa de Listomère, hace progresos, nos está observando con sus impertinentes! Sin duda debe de conocer al señor —prosiguió el dandy dirigiéndose a Lucien, pero sin mirarlo.

         —Es difícil —respondió madame de Bargeton— que el nombre del gran hombre del que nos sentimos orgullosos no haya llegado hasta él; su hermana oyó últimamente a monsieur de Rubempré leernos unos versos hermosísimos.

         Félix de Vandenesse y De Marsay saludaron a la marquesa y se dirigieron al palco de madame de Listomère, la hermana de Vandenesse. Dio comienzo el segundo acto y todos dejaron solos a madame d’Espard, a su prima y a Lucien. Unos fueron a explicar quién era madame de Bargeton a las mujeres intrigadas por su presencia, otros contaron la llegada del poeta y se burlaron de su indumentaria. Canalis volvió al palco de la duquesa de Chaulieu y no regresó. Lucien se sintió feliz con la diversión que ofrecía el espectáculo. Todos los temores de madame de Bargeton relativos a Lucien no hicieron sino aumentar por la atención que su prima había concedido al barón Du Châtelet, y que tenía un carácter muy distinto de su protectora cortesía para con Lucien. Durante el segundo acto, el palco de madame de Listomère permaneció repleto de gente y pareció agitado por una conversación que tenía por tema a madame de Bargeton y a Lucien. El joven Rastignac era, evidentemente, el animador de aquel palco, daba pie a ese bromear parisiense que, teniendo cada día una nueva comidilla, se apresura a agotar el tema actual volviéndolo viejo y manido en cosa de un instante. Madame d’Espard, inquieta, sabía que una maledicencia no permanece ignorada por mucho tiempo por aquéllos a quienes hiere, y esperó el final del acto. Cuando los sentimientos se vuelven contra sí mismos, como en el caso de Lucien y de madame de Bargeton, suceden cosas extrañas en poco tiempo: las revoluciones morales se producen en virtud de leyes de un efecto rápido. Louise tenía presentes en la memoria las palabras prudentes y políticas que Du Châtelet le había dicho sobre Lucien a la vuelta del Vaudeville. Cada frase era una profecía, y parecía que Lucien se empeñara en hacerlas realidad todas. Al perder sus ilusiones sobre madame de Bargeton, lo mismo que madame de Bargeton perdía las suyas sobre él, el pobre muchacho, cuyo destino se parecía un poco al de J.-J. Rousseau, le imitó hasta el punto de que quedó fascinado por madame d’Espard; y enseguida se enamoriscó de ella. Los jóvenes o los hombres que recuerden sus emociones de juventud comprenderán que esta pasión era totalmente previsible y natural. Las maneras llenas de gracia, ese hablar delicado, ese tono de voz fino, esa mujer grácil, tan noble, tan encopetada, tan envidiada, esa reina le parecía al poeta tal como madame de Bargeton le había parecido en Angulema. Su volubilidad de carácter le llevó enseguida a desear esta alta protección; el medio más seguro era poseer a la mujer, ¡entonces lo tendría todo! En Angulema había tenido éxito, ¿por qué no podía tenerlo en París? Involuntariamente, y pese a la magia de la Ópera totalmente nueva para él, su mirada, atraída por esta magnífica Célimène, se volvía en todo momento hacia ella; ¡y cuanto más la miraba, más deseos sentía de seguir haciéndolo! Madame de Bargeton sorprendió una de aquellas miradas chispeantes de Lucien; le observó y le vio más pendiente de la marquesa que del espectáculo. De buen grado se habría resignado a ser sustituida por las cincuenta hijas de Dánao, pero cuando una mirada más ambiciosa, más ardiente, más significativa que las otras le hizo comprender lo que ocurría en el corazón de Lucien, sintió celos, pero menos del futuro que del pasado. «Nunca me ha mirado así —pensó—. ¡Dios mío, Châtelet estaba en lo cierto!» Reconoció entonces lo equivocado de su amor. Cuando una mujer llega a arrepentirse de sus debilidades, pasa sobre su vida una especie de esponja a fin de borrarlo todo. Pese a que cada mirada de Lucien la enojaba, guardó la calma. De Marsay volvió en el entreacto trayendo consigo a monsieur de Listomère. El hombre serio y el joven presumido no tardaron en hacer saber a la altiva marquesa que el invitado de boda endomingado que habían cometido el error de admitir en su palco tenía tanto derecho a llamarse monsieur de Rubempré como un judío a tener un nombre de pila. Lucien era el hijo de un boticario llamado Chardon. Monsieur de Rastignac, muy al tanto de todo cuanto pasaba en Angulema, había hecho reír ya a dos palcos a costa de esa especie de momia que la marquesa llamaba su prima y de la precaución que esta dama tenía de ir siempre acompañada de un farmacéutico para poder así, sin duda, prolongar su vida artificial a base de drogas. En suma, De Marsay contó algunas de las mil chanzas a las que se entregan en un minuto los parisienses y que una vez dichas se olvidan, pero detrás de las cuales estaba Châtelet, el artífice de esta traición cartaginesa.

         —Querida —dijo detrás de su abanico madame d’Espard a madame de Bargeton—, por favor, dígame si su protegido se llama realmente monsieur de Rubempré.

         —Ha tomado el apellido de su madre —contestó Anaïs con embarazo.

         —Pero ¿cuál es el apellido de su padre?

         —Chardon.

         — ¿Y qué es lo que hacía el tal Chardon?

         —Era boticario.

         —Ya me parecía a mí, querida, que todo París no podía burlarse de una mujer que adopto. No me gusta ver venir por aquí a bromistas encantados de encontrarme con el hijo de un boticario; si le parece bien, nos iremos juntas y enseguida.

         Madame d’Espard adoptó un aire bastante impertinente, sin que Lucien pudiera adivinar a qué obedecía este cambio de expresión. Pensó que su chaleco era de mal gusto, cosa que era cierta; que el estilo de su traje era de una moda exagerada, cosa que no era menos cierta. Reconoció con secreta amargura que había que hacerse vestir por un buen sastre y se prometió ir al día siguiente a casa del más célebre a fin de poder, el lunes siguiente, rivalizar con los hombres que encontraría en casa de la marquesa. Aunque perdido en sus reflexiones, sus ojos, atentos al tercer acto, no se apartaban de la escena. Mientras seguía la pompa de aquel espectáculo único, se abandonaba a su sueño sobre madame d’Espard. Se sintió desesperado ante aquella súbita frialdad que contrastaba extrañamente con el entusiasmo intelectual con que abordaba este nuevo amor, sin tener en cuenta las inmensas dificultades que vislumbraba y que se prometía vencer. Salió de su profunda meditación para mirar otra vez a su nuevo ídolo, pero al volver la cabeza vio que estaba solo; había oído un ligero ruido, la puerta se cerraba y madame d’Espard se llevaba a su prima. Lucien se quedó enormemente sorprendido ante aquel súbito abandono, pero no pensó en ello mucho rato, precisamente por encontrarlo inexplicable.

         Cuando las dos mujeres hubieron subido a su coche y éste rodaba por la rue de Richelieu hacia el faubourg Saint-Honoré, la marquesa dijo con un tono de disimulada cólera:

         — ¿En qué piensas, mi querida niña? Espere a que el hijo de un boticario sea realmente célebre antes de interesarse por él. La duquesa de Chaulieu no demuestra aún interés por Canalis, y eso que es célebre y gentilhombre. Este muchacho no es ni su hijo ni su amante, ¿verdad? —dijo esta mujer altiva lanzando a su prima una mirada inquisitiva e inequívoca.

         «¡Por suerte he mantenido las distancias con ese bribonzuelo y no le he concedido nada!», pensó madame de Bargeton.

         — ¡Pues bien! —prosiguió la marquesa, que tomó la expresión de los ojos de su prima por una respuesta—, déjele ahora mismo, se lo suplico. ¡Mira que arrogarse un nombre ilustre…! ¡Pero si es una audacia que la sociedad castiga! Admito que sea el de su madre, pero piense, querida, que el derecho de conferir, mediante una real orden, el nombre de Rubempré al hijo de una señorita de esa casa sólo corresponde al rey; si ella contrajo un matrimonio desigual, el favor sería enorme, y para obtenerlo se requiere una gran fortuna, servicios prestados y muy altas protecciones. Ese atuendo de tendero endomingado demuestra que ese muchacho no es ni rico ni noble; tiene un bonito rostro, pero me parece muy tonto y no sabe ni estar ni hablar; en fin, no está educado. ¿Por qué razón le protege?

         Madame de Bargeton, que renegó de Lucien, como Lucien había renegado de ella para sus adentros, tuvo un miedo terrible a que su prima supiera la verdad de su viaje.

         —Mi querida prima, estoy desesperada por haberla comprometido.

         —A mí no se me compromete —dijo sonriendo madame d’Espard—. Sólo pienso en usted.

         —Pero usted le ha invitado a ir el lunes a cenar a su casa.

         —Me pondré enferma —respondió con viveza la marquesa—; usted se lo hará saber, y yo no le permitiré la entrada en mi casa bajo ninguno de sus dos nombres.

         A Lucien se le ocurrió ir a pasear por el foyer durante el entreacto al ver que todo el mundo iba para allí. En primer lugar, ninguna de las personas que habían estado en el palco de madame d’Espard le saludó ni pareció reparar en su presencia, cosa que se le antojó muy extraña al poeta de provincias. Luego, Du Châtelet, a quien trató de acercarse, le vigilaba con el rabillo del ojo y le estuvo evitando constantemente. Después de haberse convencido, al ver a los hombres que vagaban por el foyer, de que su traje era bastante ridículo, Lucien volvió a refugiarse en el rincón de su palco y permaneció durante el resto de la función absorto alternativamente en el pomposo espectáculo del ballet del quinto acto, tan célebre por su «Infierno», en el aspecto de la sala en la que su mirada paseó de palco en palco, y en sus propias reflexiones, que fueron profundas en presencia de la sociedad parisiense. «¡Así que éste es mi reino! —se dijo—. ¡He aquí el mundo que he de dominar!» Volvió a pie a su hotel, pensando en todas las cosas dichas por los personajes que habían acudido a hacerle la corte a madame d’Espard; sus maneras, sus ademanes, su forma de entrar y salir, todo acudió a su mente con asombrosa fidelidad. Al día siguiente, hacia el mediodía, su primera preocupación fue dirigirse a Staub, el sastre más célebre de aquella época. A fuerza de rogar, y sobre todo gracias al pago al contado, logró que su ropa fuese entregada el famoso lunes. Staub llegó incluso a prometerle una preciosa levita, un chaleco y unos pantalones para el día decisivo. Lucien encargó camisas, pañuelos, en fin, todo un pequeño ajuar, en una tienda de lencería, y se hizo tomar la medida de zapatos y botas en un célebre zapatero. Compró un bonito bastón en Verdier y guantes y gemelos en la tienda de madame Irlande; en pocas palabras, trató de ponerse a la altura de los dandies. Una vez que hubo satisfecho sus fantasías, se fue a la rue Neuvedu-Luxembourg, donde se encontró con que Louise había salido.

         —Come en casa de madame d’Espard, y volverá tarde —le dijo Albertine.

         Lucien se fue a comer a un restaurante de cuarenta sueldos del Palais-Royal, y se acostó temprano. El domingo, a las once, estaba ya en casa de Louise; ella no se había levantado aún. Volvió a las dos.

         —La señora no recibe todavía —le dijo Albertine—, pero me ha dado unas líneas para usted.

         —No recibe todavía —repitió Lucien—, pero yo no soy un cualquiera… —No lo sé —dijo Albertine con un tono muy impertinente.

         Lucien, menos sorprendido por la respuesta de Albertine que por recibir una carta de madame de Bargeton, tomó el billete y leyó en la calle estas líneas desesperantes:

         Madame d’Espard está indispuesta y no podrá recibirle el lunes; yo misma no me encuentro tampoco muy bien, y, sin embargo, voy a vestirme para ir a hacerle compañía. Estoy desesperada por esta pequeña contrariedad; pero tengo confianza en su talento y sé que se abrirá camino sin dar que hablar.

         «¡Y encima sin firma!», se dijo Lucien, que, sin creer haber andado tanto, se encontró en las Tullerías. Ese sexto sentido que poseen las personas de talento le hizo sospechar la catástrofe anunciada en aquel frío billete. Absorto en sus pensamientos, seguía adelante, mirando los monumentos de la place Louis XV. Hacía un bonito día. Elegantes carruajes pasaban sin cesar ante sus ojos en dirección a la gran avenida de los Campos Elíseos. Siguió a la multitud de paseantes y vio entonces los tres o cuatro mil coches que, en un día de buen tiempo, afluyen a este lugar el domingo, e improvisan allí un Longchamp. Distraído por el lujo de los caballos, de los atuendos y de las libreas, anduvo sin parar hasta llegar ante el Arco de Triunfo, ya comenzado. Pero ¿cuál no sería su sorpresa cuando, de vuelta, vio llegar hacia él a madame d’Espard y a madame de Bargeton en una calesa magníficamente atalajada y tras la cual ondeaban las plumas del lacayo, cuyo traje verde bordado de oro hizo que las reconociera? La fila se detuvo a causa de un atasco. Lucien pudo ver a Louise en su transformación; no era reconocible: los colores de su toilette habían sido elegidos a propósito para que resaltaran su cutis; su vestido era una delicia; sus cabellos peinados con esmero la favorecían y su sombrero de un gusto exquisito era notable al lado del de madame d’Espard, quien imponía la moda. Hay una forma indefinida de llevar un sombrero: echaos el sombrero ligeramente hacia atrás y tendréis un aire chulesco; demasiado hacia delante, y tendréis un aire taimado; ladeado, y vuestro aire será insolente; las mujeres comme il faut se ponen los sombreros como quieren y tienen siempre un aire distinguido. Madame de Bargeton había resuelto en el acto este extraño problema. Un bonito cinturón realzaba su esbelto talle. Había adoptado los ademanes y modales de su prima; sentada como ella, jugaba con un elegante pomo de perfume sujeto a uno de sus dedos mediante una cadenita, y mostraba así su mano fina y bien enguantada sin dar la impresión de querer enseñarla. En fin, se había mimetizado con madame d’Espard sin remedarla; era la digna prima de la marquesa, quien parecía sentirse orgullosa de su discípula. Las mujeres y los hombres que se paseaban por la calzada observaban el brillante carruaje con las armas de los Espard y los Blamont-Chauvry, cuyos blasones llevaba adheridos. Lucien se extrañó ante el gran número de personas que saludaban a las dos primas; ignoraba que todo aquel París, que se reduce a veinte salones, conocía ya el parentesco de madame de Bargeton con madame d’Espard. Jóvenes a caballo, entre quienes Lucien reconoció a De Marsay y a Rastignac, se unieron a la calesa para conducir a las dos primas al Bois de Boulogne. Le fue fácil comprender a Lucien, por el gesto de los dos fatuos, que cumplimentaban a madame de Bargeton por su metamorfosis. Madame d’Espard resplandecía de gracia y salud: su indisposición era, por tanto, un simple pretexto para no recibir a Lucien, puesto que no había pospuesto la cena para otro día. El poeta, furioso, se acercó lentamente a la calesa y, cuando estuvo a la vista de las dos mujeres, las saludó: madame de Bargeton hizo como que no le veía, la marquesa le miró a través de sus impertinentes y no respondió a su saludo. La reprobación de la aristocracia parisiense no era como la de los soberanos de Angulema: tratando de herir a Lucien, los hidalgüelos admitían su poder y le tenían por un hombre, mientras que para madame d’Espard ni siquiera existía. No era una sentencia, sino la negación de la justicia. Un frío mortal se apoderó del pobre poeta cuando De Marsay le observó con sus impertinentes; el lion parisiense dejó caer los anteojos de forma tan singular que a Lucien le pareció que era la cuchilla de la guillotina la que caía. La calesa pasó. La rabia, el deseo de venganza se apoderaron de aquel hombre desdeñado: de haber tenido a su alcance a madame de Bargeton, la habría degollado; se imaginó ser un Fouquier-Tinville para darse el gusto de mandar a madame d’Espard al cadalso y le habría gustado poder aplicar a De Marsay uno de esos refinados suplicios inventados por los salvajes. Vio pasar a Canalis a caballo, elegante como debía serlo el más mimado de los poetas, saludando a las mujeres más bellas.

         «¡Dios mío!, ¡oro al precio que sea! —se decía Lucien—. El oro es el único poder ante el cual esta gente se arrodilla.» «¡No! —le gritó su conciencia—, sino la gloria, y la gloria es cuestión de trabajo.» «¡El trabajo!, es la palabra de David. ¡Dios mío!, ¿qué hago aquí? ¡Pero triunfaré! ¡Pasaré por esta avenida en calesa con un lacayo, y tendré marquesas de Espard!»

         Mientras pronunciaba estas palabras llenas de rabia Lucien estaba comiendo en Hurbain por cuarenta sueldos. A la mañana siguiente, a las nueve, fue a casa de Louise, con la intención de reprocharle su grosera conducta: no solamente madame de Bargeton no estaba para él, sino que el portero ni siquiera le dejó subir, y se quedó en la calle, al acecho, hasta mediodía. A esa hora, salió Du Châtelet de casa de madame de Bargeton, vio al poeta con el rabillo del ojo y lo evitó. Lucien, herido en lo más vivo, persiguió a su rival; Du Châtelet, sintiéndose acorralado, se volvió y lo saludó, con la evidente intención de seguir adelante tras esta cortesía.

         —Por favor, señor —dijo Lucien—, concédame un segundo, tengo que decirle dos palabras. Me demostró usted amistad, que ahora invoco para pedirle el más pequeño de los favores. Sale usted de casa de madame de Bargeton, explíqueme la causa de mi caída en desgracia ante ella y madame d’Espard.

         —Monsieur Chardon —respondió Du Châtelet con una falsa campechanía—, ¿sabe por qué razón esas señoras le abandonaron en la Ópera?

         —No —dijo el pobre poeta.

         —Pues bien, ha sido desacreditado desde un principio por monsieur de Rastignac. El joven dandy, al

         ser preguntado sobre usted, dijo simplemente que se llamaba monsieur Chardon y no monsieur de Rubempré; que su madre asistía a las parturientas y que su padre fue durante su vida boticario del Houmeau, un barrio de Angulema; que su hermana era una encantadora muchacha que planchaba admirablemente las camisas y que iba a casarse con un impresor de Angulema llamado Séchard. Así es el gran mundo. ¿Quiere usted distinguirse? Pues se le discute. Monsieur de Marsay fue a reírse de usted con madame d’Espard, e inmediatamente esas dos damas huyeron al creer que se comprometían quedándose en su compañía. No quiera ir a casa de una o de otra. Madame de Bargeton no sería recibida por su prima de enterarse que esta sigue viéndole. Tiene usted talento, así que trate de tomarse la revancha. Si el mundo le desdeña, desdeñe usted al mundo. Refúgiese en una buhardilla, escriba obras maestras, consiga el poder que sea y verá el mundo a sus pies; entonces podrá devolverle las heridas que se le han infligido allí mismo donde las sufrió. Cuanta más amistad le haya demostrado madame de Bargeton, más se distanciará de usted. Así son los sentimientos femeninos. Pero no es éste el momento de reconquistar la amistad de Anaïs, se trata de no tenerla como enemiga, y yo le indicaré la manera de hacerlo. Ella le ha escrito, devuélvale todas sus cartas y se mostrará sensible a este rasgo de nobleza; más adelante, si tiene necesidad de ella, no le será hostil. En cuanto a mí, tengo tan alta opinión de su porvenir que le he defendido en todas partes, y si, a partir de ahora, puedo hacer algo aquí por usted, cuente siempre con mi buena disposición.

         Lucien estaba tan triste, pálido y deshecho que no devolvió al viejo lechuguino, rejuvenecido por la atmósfera parisiense, el saludo secamente cortés que recibió de él. Regresó a su hotel, donde encontró a Staub en persona, que había venido menos para probarle los trajes, que se los probó, que para conocer por la dueña del Gaillard-Bois la solvencia económica de su desconocido cliente. Lucien había llegado en la posta, madame de Bargeton le había llevado en coche al Vaudeville el jueves anterior. Estos informes eran buenos. Staub llamó a Lucien señor conde y le hizo ver con qué talento había hecho resaltar sus seductoras formas.

         —Un joven vestido así —le dijo— puede ir a pasearse por las Tullerías y se casará con una inglesa antes de quince días.

         Esta broma de sastre alemán, junto con el corte perfecto de sus trajes, la finura de la tela, la gracia que se encontraba a sí mismo al mirarse en el espejo, todas estas pequeñeces hicieron sentirse menos triste a Lucien. Se limitó a decirse que París era la capital del azar, y por un momento creyó en el azar. ¿Acaso no tenía un libro de poesías y una magnífica novela, El arquero de Carlos IX, en manuscrito? Confió en el porvenir. Staub prometió la levita y el resto de sus ropas para el día siguiente por la mañana. Al día siguiente, el zapatero a la medida, la costurera y el sastre volvieron armados con sus facturas. Lucien, no sabiendo cómo despedirlos, bajo el encanto aún de las costumbres de provincias, les pagó; pero tras haberlo hecho no le quedaron más que trescientos sesenta francos de los dos mil que se había traído a París: ¡y no hacía más que una semana que había llegado! No obstante, se vistió y se fue a dar una vuelta por la Terrasse des Feuillants. Allí se tomó un pequeño desquite. Iba tan bien vestido, rebosaba de tanta gracia y apostura, que varias mujeres le dirigieron sus miradas, y dos o tres de ellas se sintieron lo bastante prendadas de su belleza como para volver la cabeza. Lucien estudió los andares y ademanes de los jóvenes y tomó lecciones de buenos modales, sin dejar de pensar en ningún momento en sus trescientos sesenta francos. Por la tarde, sólo en su habitación, se le ocurrió calcular cuánto le costaba vivir en el hotel del Gaillard-Bois, donde comía los platos más sencillos, creyendo así economizar. Pidió la cuenta como quien desea trasladarse, y se encontró con que debía un centenar de francos. Al día siguiente se fue directo al Barrio Latino, que David le había recomendado por lo barato. Tras mucho buscar, acabó encontrando en la rue de Cluny, cerca de la Sorbona, un hostal miserable, con una habitación disponible a un precio conveniente. Pagó de inmediato a la dueña del Gaillard-Bois, y aquel mismo día se instaló en la rue de Cluny. La mudanza sólo le costó lo que cuesta una carrera de simón.

         Después de haberse aposentado en su pobre habitación, reunió todas las cartas de madame de Bargeton, hizo un paquete con ellas, lo dejó encima de la mesa y, antes de ponerse a escribirle, hizo recuento de los acontecimientos de aquella semana fatídica. No reconoció que había sido él el primero en renegar atolondradamente de su amor sin saber en qué se convertiría su Louise en París; no vio sus errores, sólo su situación presente; acusó a madame de Bargeton: ésta, en vez de abrirle los ojos, le había hecho perderse. Se enojó, se dejó dominar por el orgullo y escribió la siguiente carta en el paroxismo de su ira:

         ¿Qué diría, señora, de una mujer que se hubiera encaprichado de un pobre niño tímido lleno de esos nobles ideales que el hombre llama ilusiones en la edad adulta, y que hubiera empleado las seducciones de la coquetería, los ardides de la mente y las más bellas apariencias del amor materno para corromperlo? No le escatima ni las más lisonjeras promesas, ni los castillos en el aire de los que él se maravilla; le guía, le protege, le riñe por su poca confianza, le halaga, según el caso; cuando el niño abandona a su familia y la sigue ciegamente, ella le conduce a orillas de un inmenso mar y le hace subir con una sonrisa en una frágil barquichuela, para lanzarlo solo, sin ayuda de nadie, en medio de las tormentas; luego, desde el peñasco en que ella se queda, se echa a reír y le desea buena suerte. Esa mujer es usted y ese niño soy yo. En poder de este niño queda un recuerdo que podría revelar los crímenes de su falsa benevolencia y los favores de su entrega. Podría tener motivos para sonrojarse al reencontrarse al niño luchando con las olas, si pensara que lo tuvo en su regazo. Cuando lea esta carta, tendrá el recuerdo en su poder. Libre es de olvidarlo todo. Tras las bellas esperanzas que me señalara su dedo en el cielo, veo las realidades de la miseria en el fango de París. Mientras usted irá, brillante y adorada, entre los esplendores de ese mundo, hasta cuyo umbral me ha traído, yo estaré temblando de frío en la miserable buhardilla a la que me ha arrojado. Pero tal vez la domine a usted un remordimiento en medio de las fiestas y diversiones, y piense acaso en el niño que ha arrojado al abismo. Pues bien, señora, ¡piense en ello sin remordimientos! Desde el fondo de su miseria, este muchacho le ofrece lo único que le queda, su perdón en una última mirada. Sí, señora; gracias a usted no me queda ya nada. ¡Nada! ¿Acaso el mundo no se hizo de la nada? El genio debe imitar a Dios: comienzo por tener su clemencia sin saber si llegaré a poseer su fuerza. Sólo tendrá que temblar si las cosas me van mal, pues sería cómplice de mis culpas. ¡Ay!, siento lástima de que ya no pueda desempeñar ningún papel en la gloria hacia la cual tenderé con el trabajo como guía.

         Después de haber escrito esta carta, enfática, pero llena de esa sombría dignidad que el artista de veintiún años exagera a menudo, Lucien se remontó con el pensamiento al seno de su familia: volvió a ver el bonito piso que David había decorado para él sacrificando una parte de su fortuna, y tuvo una visión de las alegrías tranquilas, modestas y burguesas de las que había disfrutado; las sombras de la madre, de la hermana y de David vinieron a rodearle, oyó de nuevo los sollozos que su marcha les había arrancado, y lloró también él, pues se hallaba solo en París sin amigos ni protectores.

         Unos días después, he aquí lo que Lucien le escribió a su hermana:

         Mi querida Ève:

         Las hermanas tienen el triste privilegio de conocer más penas que alegrías al compartir la vida de los hermanos consagrados al Arte, y empiezo a temer que voy a convertirme en una carga para ti. ¿No he abusado ya de todos vosotros, que os habéis sacrificado por mí? Este recuerdo de mi pasado, tan lleno de alegrías familiares, me ayuda a soportar la soledad de mi presente. ¡Con qué rapidez de águila que retorna a su nido he recorrido la distancia que nos separa para encontrarme en un ambiente de afectos verdaderos después de haber conocido las primeras miserias, y las primeras decepciones del mundo parisiense! ¿Han parpadeado vuestras luces? ¿Han rodado los tizones en vuestra chimenea? ¿Habéis oído zumbar vuestros oídos? ¿Ha dicho mi madre: «Lucien piensa en nosotros»? ¿Ha respondido David: «Se debate con los hombres y las cosas»? Ève querida, te escribo esta carta a ti sola. Porque sólo a ti me atrevería a confesar lo bueno y lo malo que pueda pasarme, ruborizándome de lo uno y de lo otro, ya que aquí el bien es tan raro como debería serlo el mal. Bastarán unas pocas palabras para que lo sepas todo: madame de Bargeton se ha avergonzado de mí, ha renegado de mí, me ha despedido, repudiado, al noveno día de mi llegada. Al verme ha vuelto la cabeza hacia el otro lado, y yo, por seguirla al gran mundo en el que ella quería darme a conocer, me he gastado mil setecientos sesenta francos de los dos mil que me traje de Angulema, reunidos a costa de tantos sudores. ¿En qué?, preguntarás tú. Pobre hermana mía, París es un abismo insondable: se puede cenar por dieciocho sueldos, y la comida más sencilla en un restaurante elegante cuesta cincuenta francos; hay chalecos y pantalones por cuatro francos y cuarenta sueldos, y los sastres de moda no los hacen por menos de cien francos. Se da un sueldo para que te pasen sobre los arroyos en que se convierten las calles cuando llueve. En fin, la menor carrera en coche cuesta treinta y dos sueldos. Después de haber vivido en un bonito barrio, actualmente estoy en el hostal de Cluny, en la calle del mismo nombre, una de las más lóbregas callejuelas de París, encajonada entre tres iglesias y los viejos edificios de la Sorbona. Ocupo una habitación en el cuarto piso de este hostal, y aunque sucia y desnuda, pago por ella quince francos al mes. Desayuno un panecillo de dos sueldos y un sueldo de leche, pero como muy bien por veintidós sueldos en el restaurante de un tal Flicoteaux, situado en la misma place de la Sorbonne. Hasta el invierno mis gastos no excederán de los sesenta francos mensuales, todo incluido, al menos así lo espero. De este modo mis doscientos cuarenta francos me bastarán para los cuatro primeros meses. Para entonces habré vendido sin duda El arquero de Carlos IX y Las margaritas. No os preocupéis, pues, por mí. Si bien el presente es frío, desnudo y mísero, el porvenir es radiante, rico y espléndido. La mayor parte de los grandes hombres han pasado por las mismas vicisitudes por las que paso yo sin darme por vencido. Plauto, un gran poeta cómico, fue mozo de molino. Maquiavelo escribía El príncipe por las noches, después de haber pasado el día con los braceros. Y por último, el gran Cervantes, que perdió un brazo en la batalla de Lepanto, contribuyendo a la victoria en aquella célebre jornada, y fue llamado «viejo e innoble manco» por los escritorzuelos de su tiempo, tardó, por no encontrar quien la editara, diez años en publicar la segunda parte de su sublime Don Quijote. Hoy día no ocurren ya estas cosas. Las penalidades y la miseria no pueden afectar más que a los talentos desconocidos; pero cuando salen a la luz, los escritores se hacen ricos, y yo lo seré. Vivo, además, para el pensamiento, me paso la mitad del día en la biblioteca de Sainte-Geneviève, donde adquiero la instrucción que me falta, y sin la cual no iría muy lejos. Hoy me siento, pues, casi dichoso. En unos pocos días me he conformado de buena gana a mi situación. Desde que amanece me dedico a un trabajo que me gusta; mi vida material está asegurada; medito mucho, estudio y no veo cómo podría ser herido después de haber renunciado al gran mundo en el que mi vanidad podía sufrir a cada instante. Los hombres ilustres de cada época se ven forzados a vivir aparte. ¿No son los pájaros del bosque? Cantan, dan encanto a la naturaleza, y nadie ha de verlos. Así haré también yo, si es que puedo hacer realidad los ambiciosos planes de mi espíritu. No echo de menos a madame de Bargeton. Una mujer que se comporta así no es digna de recuerdo. Tampoco lamento haber dejado Angulema. Esta mujer tenía razón al lanzarme al mundo de París y dejarme abandonado a mis propias fuerzas. Este es el lugar de los escritores, los pensadores y los poetas. Solamente aquí se cultiva la gloria, y ya conozco las buenas hornadas que hoy produce. Solamente aquí pueden encontrar los escritores, en los museos y en las colecciones privadas, las obras vivas de los genios de tiempos pasados que avivan y estimulan la imaginación. Solamente aquí se encuentran inmensas bibliotecas permanentemente abiertas que ofrecen al espíritu información y alimento. En suma, en París, en el aire y en los menores detalles, hay el mismo espíritu que se respira y que impregna las creaciones literarias. Se aprenden más cosas conversando en un café, o en el teatro, durante media hora, que en diez años en provincias. Aquí, en verdad, todo es espectáculo, comparación e instrucción. O todo es muy barato o todo muy caro, esto es París, donde toda abeja encuentra su celdilla, donde toda alma asimila lo que le es propio. Así pues, si bien padezco en estos momentos, no me arrepiento de nada. Al contrario, un atractivo porvenir se despliega ante mí y alegra mi corazón por el momento dolorido. Adiós, mi hermana querida, no esperes recibir cartas mías con regularidad: una de las particularidades de París es no saber realmente cómo pasa el tiempo. La vida es aquí de un ritmo tan trepidante que asusta. Un abrazo a mi madre y a David, y para ti otro más cariñoso que nunca.

         Flicoteaux es un nombre grabado en muchas memorias. Habrá pocos estudiantes alojados en el Barrio Latino durante los doce primeros años de la Restauración que no hayan frecuentado este templo del hambre y de la miseria. La comida, compuesta de tres platos, costaba dieciocho sueldos, con una jarra de vino o una botella de cerveza, o veintidós sueldos con una botella de vino. Lo que ha impedido, sin duda, a este amigo de la juventud hacer una colosal fortuna es una de las especificaciones de su menú, impreso en grandes caracteres en los carteles de sus competidores, que decía así: «PANA DISCRECIÓN», es decir, hasta la indiscreción. Muchas celebridades han tenido a Flicoteaux como padre nutricio. Sin duda el corazón de más de un hombre célebre debe de sentir el placer de mil indecibles recuerdos ante el aspecto de la fachada de azulejos que daba a la place de la Sorbonne y a la rue Neuve-de-Richelieu, que Flicoteaux II o III habían respetado, antes de las Jornadas de Julio, dejándole ese colorido parduzco, ese aire antiguo y respetable que anunciaba un profundo desdén por todo oropel exterior, especie de anuncio hecho para la vista a costa del estómago por parte de casi todos los restauradores de hoy día. En lugar de esos montones de caza disecada destinados a ser guisados, en lugar de esos fantásticos pescados que justifican el dicho de aquel saltimbanqui: «He visto una bonita carpa, pienso comprarla dentro de ocho días»; en lugar de esas primicias, que sería más propio llamar «postmicias», expuestas en escaparates falaces para el placer de cabos y paisanos, el honrado Flicoteaux exponía unas ensaladeras muy estañadas, en las que montones de ciruelas cocidas alegraban la vista del consumidor, seguro de que esta palabra, «postre», de la que mucho se abusa en otros anuncios, no era como la Carta. Los panes de seis libras, cortados en cuatro, tranquilizaban acerca de la promesa de pan a discreción. Tal era el lujo de un establecimiento que Molière habría celebrado en su tiempo, hasta tal punto resulta chistoso el juego de palabras del nombre. Flicoteaux subsiste, vivirá tanto como los estudiantes quieran vivir. Allí se come, ni más ni menos; pero se come allí igual que se trabaja, con una actividad sombría o alegre, según el carácter o las circunstancias de cada cual. Este célebre establecimiento constaba en aquel entonces de dos salas formando escuadra, largas, angostas y bajas, una que recibía luz de la place de la Sorbonne y la otra de la rue Neuve-de-Richelieu, ambas equipadas con mesas procedentes sin duda de algún refectorio abacial, pues su longitud tiene algo de monástico y los cubiertos se preparan junto con las servilletas de los clientes fijos puestas en unos servilleteros de muaré metálico numerados. Flicoteaux I no cambiaba los manteles más que los domingos; pero Flicoteaux II los ha cambiado, dicen, dos veces por semana desde que la competencia ha amenazado su dinastía. Este restaurante es un taller con sus útiles de trabajo, y no un salón para festines con su elegancia y sus placeres: todos se levantan de la mesa prontamente. En su interior se trabaja rápido. Los mozos van y vienen sin perder el tiempo, están todos ocupados y todos son necesarios. Los platos son poco variados. La patata es allí sempiterna, si no hubiera una sola patata en toda Irlanda, ni en ninguna otra parte, podría encontrarse en Flicoteaux. Se produce allí desde hace treinta años, con ese color amarillento tan del gusto de Tiziano, acompañada de verdura trinchada, y goza de un privilegio envidiado por las mujeres: tal como la visteis en 1814 la veréis en 1840. Las chuletas de cordero y el filete de buey son en la carta de este establecimiento lo que el gallo silvestre y los filetes de esturión en Véry, platos extraordinarios que exigen ser encargados por la mañana. La hembra del buey domina aquí, y su hijo abunda bajo los aspectos más ingeniosos. Cuando la pescadilla, las caballas tropiezan con las costas del océano, dan un brinco hasta Flicoteaux. Allí todo está en relación con las vicisitudes de la agricultura y los caprichos de las estaciones francesas. Allí se aprenden cosas sobre la naturaleza que ignoran los ricos, los ociosos, los indiferentes a las fases de la naturaleza. El estudiante encerrado en el Barrio Latino posee un exacto conocimiento de las estaciones: sabe cuándo es la temporada de las alubias y los guisantes, cuándo el mercado rebosa de coles, cuál es la ensalada que allí abunda y si la remolacha escasea. Una vieja calumnia, repetida en el momento de la llegada de Lucien, consistía en atribuir la aparición de filetes a la mortandad de los caballos. Pocos restaurantes parisienses ofrecen un tan bello espectáculo. No encontraréis allí más que juventud y fe, miseria alegremente sobrellevada, a pesar de que no faltan los rostros ardientes y serios, sombríos e inquietos. Por lo general se viste con desaliño. Así destacan los asiduos que vienen bien vestidos. Todos saben que este atuendo fuera de lo común significa: que se espera a la amante, la asistencia a un espectáculo o una visita a las altas esferas. Han surgido allí, se dice, algunas amistades entre varios estudiantes, que se han vuelto con el tiempo hombres célebres, como se podrá ver en esta historia. Pero exceptuando a los jóvenes de la misma región reunidos en el mismo extremo de la mesa, los comensales son generalmente de una seriedad difícil de alegrar, tal vez debido al bautismo del vino, que se opone a toda expansión. Los frecuentadores de Flicoteaux podrán acordarse de varios personajes sombríos y misteriosos, envueltos en las brumas de la más fría miseria, que han podido comer allí durante dos años y desaparecer a continuación sin que ninguna luz haya iluminado a esos trasgos parisienses a los ojos de los más curiosos asiduos. Las amistades iniciadas en Flicoteaux se sellaban en los cafés vecinos, al fuego de un ponche con licor o al calor de media taza de café bendecida por un aguardiente del montón.

         Durante los primeros días de hospedaje en el hostal de Cluny, Lucien, como todo neófito, se comportó tímida y correctamente. Tras la triste prueba de la vida elegante, que acababa de hacerle volar su capital, se enfrascó en el trabajo con ese primer entusiasmo que tan rápidamente disipan las dificultades y distracciones que brinda París a todas las existencias, tanto a las más lujosas como a las más pobres, y que para ser dominadas exigen la salvaje energía del verdadero talento o la sombría voluntad de la ambición. Lucien se dejaba caer por Flicoteaux hacia las cuatro y media, después de haberse dado cuenta de las ventajas de llegar de los primeros; a esa hora los platos eran más variados, todavía había de aquello que a uno le apetecía. Como todos los espíritus poéticos, se había aficionado a un determinado sitio, y su elección denotaba bastante discernimiento. Desde el primer día de su entrada en Flicoteaux, había distinguido, cerca del mostrador, una mesa en la que las fisonomías de sus ocupantes y las conversaciones cogidas al vuelo delataban que era gente del mundillo literario. Además, una especie de instinto le hizo adivinar que colocándose cerca del mostrador podría charlar con los dueños del restaurante. A la larga trabarían conocimiento y, cuando llegaran los días de apuros económicos, sin duda conseguiría que le fiaran. Estaba sentado, pues, a una pequeña mesa cuadrada junto al mostrador, en la que no vio más que dos cubiertos adornados con dos blancas servilletas sin servilletero, y probablemente destinadas a las aves de paso. El que estaba frente por frente de Lucien era un hombre delgado y pálido, joven, probablemente tan pobre como él, cuyo hermoso rostro ya ajado anunciaba que unas esperanzas desvanecidas habían marcado su frente y dejado en su alma unos surcos en los que la simiente sembrada no germinaba. Lucien se sintió atraído por el desconocido a causa de esos vestigios de poesía y un irresistible impulso de simpatía.

         Este joven, el primero con quien el poeta de Angulema pudo entablar conversación al cabo de una semana de pequeñas cortesías, breves palabras y observaciones esporádicas, se llamaba Étienne Lousteau. Como Lucien, Étienne había abandonado su provincia, una ciudad del Berry, hacía dos años. Su gesticulación, su mirada brillante y su hablar parco por momentos delataban un amargo conocimiento de la vida literaria. Étienne había venido de Sancerre, con su tragedia a cuestas, atraído por lo que Lucien anhelaba: la gloria, el poder y el dinero. Este joven, que comió al principio allí algunos días seguidos, pronto no apareció más que de tanto en tanto. Al cabo de cinco o seis días de ausencia, al reencontrarse una vez con su poeta, Lucien esperaba volver a verle al día siguiente, pero al otro día su sitio estaba ocupado por un desconocido. Sucede entre jóvenes que, cuando se han visto la víspera, el fuego de la conversación de ayer se refleja en la de hoy, pero tales intervalos obligaban a Lucien a romper cada vez el hielo, y retrasaban una intimidad que, durante las primeras semanas, progresó muy poco. Después de haber preguntado a la mujer del mostrador, Lucien se enteró de que su futuro amigo era redactor de un pequeño periódico en el que hacía la crítica de los libros recién editados y daba cuenta de las obras que se estrenaban en el Ambigu-Comique, en la Gaîté, en el PanoramaDramatique. Este joven se convirtió de repente en todo un personaje a los ojos de Lucien, que decidió entablar una conversación algo más íntima con él y hacer algunos sacrificios para conseguir una amistad tan necesaria a un principiante. El periodista permaneció quince días ausente. No sabía aún Lucien que Étienne sólo comía en Flicoteaux cuando estaba sin blanca, lo cual le daba ese aire sombrío y desencantado, esa frialdad a la que Lucien oponía sonrisas lisonjeras y dulces palabras. No obstante, esta relación exigía maduras reflexiones, ya que aquel oscuro periodista parecía llevar una vida cara, de copas, tazas de café, ponches, espectáculos y cenas. Sin embargo, durante los primeros días de estancia en el barrio, el comportamiento de Lucien fue el de un pobre niño atolondrado por su primera experiencia de la vida parisiense. Por ello, tras haber estudiado el precio de las consumiciones y sopesado su bolsa, Lucien no se atrevió a adoptar las costumbres de Étienne, temiendo volver a cometer los errores de los que todavía se arrepentía. Siempre bajo el yugo de la recta conciencia de la provincia, sus dos ángeles custodios, Ève y David, se alzaban ante el menor mal pensamiento recordándole las esperanzas puestas en él, la felicidad de que estaba en deuda con su anciana madre y todas las promesas de su genio. Pasaba sus mañanas en la biblioteca de Sainte-Geneviève estudiando historia. Sus primeras investigaciones le hicieron caer en la cuenta de algunos errores garrafales en su novela El arquero de Carlos IX. A la hora de cierre de la biblioteca, volvía a su húmeda y fría habitación para corregir su obra, hacer añadidos y suprimir capítulos enteros. Después de cenar en Flicoteaux, bajaba hasta el passage du Commerce, leía en el gabinete de lectura de Blosse las obras de la literatura contemporánea, la prensa, las publicaciones semanales y los libros de poesía para estar al día del movimiento intelectual y volvía a su miserable hostal hacia medianoche sin haber gastado en leña ni luz. Estas lecturas cambiaban sus ideas tan radicalmente que se dedicó a corregir su colección de sonetos sobre las flores, sus queridas Margaritas, y tanto los rehízo que no conservó de ellos más que un centenar de versos. Así, al principio, Lucien llevó la vida inocente y pura de los pobres muchachos de provincias que encuentran lujoso Flicoteaux en comparación con el vulgar hogar paterno, que se recrean con lentos paseos bajo las alamedas del Luxemburgo mirando a las lindas mujeres con el rabillo del ojo y el corazón henchido de sangre, que no salen del barrio y se consagran religiosamente al trabajo pensando en su porvenir. Pero Lucien, nacido poeta, sujeto muy pronto a grandes deseos, se vio sin fuerzas ante las seducciones de los carteles de los espectáculos. El Théâtre-Français, el Vaudeville, las Variétés y la Opéra-Comique, donde iba al patio de butacas, hicieron que le volaran unos sesenta francos. ¿Qué estudiante habría podido resistirse a la suerte de poder ver a Talma en los papeles que él mismo había hecho famosos? El teatro, ese primer amor de todos los espíritus poéticos, fascinó a Lucien. Los actores y las actrices le parecieron personajes imponentes; no creía posible salvar las candilejas y conocerlos de cerca. Para él estos autores que hacían sus delicias eran seres maravillosos que los periódicos trataban como los grandes intereses del Estado. ¡Qué sueño acariciado ser autor dramático y poder estrenar! ¡Sueño que, algunos audaces, como Casimir Delavigne, hacían realidad! Estos pensamientos fecundos, estos momentos de fe en sí mismo seguidos de desesperación agitaron a Lucien y lo mantuvieron en el recto camino del trabajo y del ahorro, no obstante el sordo bramar de más de un deseo ardiente. Por un exceso de prudencia se prohibió entrar en el Palais-Royal, aquel lugar de perdición donde en un solo día se había gastado cincuenta francos en Véry, y cerca de quinientos en ropa. Así, cuando cedía a la tentación de ver a Fleury, a Talma, a los dos Baptiste, o a Michot, no pasaba de la oscura galería donde se hacía cola desde las cinco y media, y donde los que llegaban con retraso tenían que comprar por diez sueldos un sitio al lado de la taquilla. A menudo, tras haber permanecido allí por espacio de dos horas, las palabras: «¡Ya no hay entradas!» resonaban en los oídos de más de un estudiante decepcionado. Después del espectáculo, Lucien volvía con los ojos bajos, sin mirar en absoluto las calles pobladas entonces de seducciones vivientes. Tal vez le ocurriera alguna de esas aventuras de lo más corrientes, pero que para una joven imaginación timorata adquiere enorme importancia. Asustado por lo menguado de su capital, un día en que contó sus escudos, Lucien notó un sudor frío al pensar en la necesidad de buscar un editor y encontrar algún trabajo remunerado. El joven periodista del que ya se consideraba amigo no venía ya por Flicoteaux. Lucien esperaba un golpe de fortuna que no se presentaba. En París no los hay más que para las personas de la buena sociedad; el número de relaciones aumenta las probabilidades de éxito de todo tipo y el azar está también del lado de los grandes batallones. Como hombre en quien subsistía aún la previsión de los provincianos, Lucien no quiso esperar al momento en que sólo le quedaran unos pocos escudos: tomó la decisión de enfrentarse a los libreros.

         Una mañana bastante fría del mes de septiembre bajó por la rue de La Harpe con sus dos manuscritos bajo el brazo. Fue a pie hasta el quai des Augustins, se paseó a lo largo de la acera, mirando alternativamente el agua del Sena y las librerías, como si un genio bueno le aconsejara lanzarse al agua antes que lanzarse a la literatura. Después de angustiosas vacilaciones, de un profundo examen de los rostros más o menos agradables, divertidos, ceñudos, alegres o tristes que observaba a través de los cristales o en el umbral de las puertas, divisó una casa delante de la cual unos diligentes dependientes estaban embalando libros. Allí hacían los envíos y las paredes estaban cubiertas de carteles. A la venta: «EL SOLITARIO, por el señor vizconde D’Arlincourt. Tercera edición». «LÉONIDE, por Victor Ducange; cinco tomos en doceavo, impresos en papel fino. Precio, 12 francos.» «INDUCCIONES MORALES, por Kératry.»

         — ¡Qué suerte la suya! —exclamó Lucien.

         El cartel, creación nueva y original del famoso Ladvocat, florecía entonces por primera vez en las paredes. No tardó en estar París abigarrado de colores por los imitadores de este procedimiento de anuncio, fuente de ingresos públicos. Finalmente, con el corazón henchido de sangre y de inquietud, Lucien, en un tiempo tan grande en Angulema y ahora tan insignificante en París, se acercó pegado a las paredes de las casas e hizo de tripas corazón para entrar en aquella tienda atestada de dependientes, clientes y libreros. «Y tal vez de autores», pensó Lucien.

         —Quisiera hablar con monsieur Vidal o con monsieur Porchon —le dijo a uno de los dependientes.

         Había leído a la entrada un rótulo de grandes letras: «VIDAL Y PORCHON, libreros comisionistas para Francia y el extranjero».

         —Estos dos señores están ocupados —le replicó un dependiente atareado.

         —Esperaré.

         Dejaron al poeta en la tienda, donde se dedicó a examinar los bultos; permaneció dos horas ocupado en mirar los títulos, abrir libros y leer páginas aquí y allá. Acabó apoyando un hombro en una puerta acristalada con unos visillos verdes, tras la cual sospechó debían de encontrarse o Vidal o Porchon, y oyó la siguiente conversación:

         — ¿Quiere quedarse con quinientos ejemplares? Pues entonces se los dejo en quinientos francos, y además le doy un ejemplar por cada docena comprada.

         — ¿A qué precio saldría eso?

         —Dieciséis sueldos menos.

         —Cuatro francos y cuatro sueldos —dijo Vidal o Porchon al que ofrecía sus libros.

         —Bien —replicó el vendedor.

         — ¿A crédito? —preguntó el comprador.

         — ¡Viejo truhán! ¿Es que quiere pagármelos dentro de dieciocho meses en letras a un año vista?

         —No, en letras aceptadas inmediatamente —replicó Vidal o Porchon.

         — ¿A qué plazo?, ¿nueve meses? —preguntó el editor o el autor que ofrecía sin duda un libro.

         —No, amigo mío, a un año —respondió uno de los dos libreros comisionistas.

         Hubo un momento de silencio.

         — ¡Me estrangula usted! —exclamó el desconocido.

         —Pero ¿es que piensa que vamos a colocar en un año quinientos ejemplares de Léonide? — respondió el librero comisionista al editor de Victor Ducange—. Si los libros se vendieran al gusto de los editores seríamos millonarios, mi querido maestro; pero se venden al gusto del público. Si se venden las novelas de Walter Scott a dieciocho sueldos el volumen, tres libras y doce sueldos el libro entero, ¿quiere usted que venda yo sus libros más caros? Si quiere que dé salida a esta novela, tendrá que darme algunas ventajas. ¡Vidal!

         Un hombre gordo dejó la caja y acudió con una pluma a la oreja.

         — ¿Cuántos Ducange colocaste durante tu último viaje? —le preguntó Porchon.

         —Coloqué doscientos Viejecitos de Calais; pero, para ello, tuve que bajar el precio a dos obras por las que no nos daban una comisión tan buena y que se han convertido en dos maulas.

         Más tarde Lucien se enteró de que ese remoquete de maulas lo aplicaban los libreros a las obras que quedan encaramadas en lo alto de los anaqueles en las profundas soledades de sus almacenes.

         —Ya sabes, además —continuó Vidal—, que Picard prepara unas novelas. Nos prometen un veinte

         por ciento de descuento sobre el precio normal de librería, para que se pueda organizar un éxito.

         —Está bien, ¡a un año! —replicó tristemente el editor, fulminado por la última observación confidencial de Vidal a Porchon.

         — ¿Trato hecho? —preguntó directamente Porchon al desconocido.

         —Sí.

         El editor salió. Lucien oyó cómo Porchon le decía a Vidal:

         —Tenemos pedidos trescientos ejemplares. Le daremos largas con el pago, venderemos el Léonide a cien sueldos la unidad, nos los haremos pagar a seis meses, y…

         —Y —dijo Vidal— nos embolsaremos mil quinientos francos de beneficio.

         —Sí, he visto lo apurado que estaba.

         — ¡Se está hundiendo! Paga cuatro mil francos a Ducange por dos mil ejemplares.

         Lucien interrumpió a Vidal ocupando el vano de la pequeña puerta de aquella jaula.

         —Señores —dijo a los dos socios—, es un honor saludarles.

         Los libreros apenas si le saludaron.

         —Soy autor de una novela sobre la historia de Francia al estilo de Walter Scott, y que lleva por título El arquero de Carlos IX; les propongo su compra.

         Porchon lanzó sobre Lucien una mirada poco cálida y dejó su pluma sobre el pupitre. Vidal miró al autor con aire brutal y le respondió:

         —Señor, nosotros no somos libreros editores, sino libreros comisionistas. Cuando hacemos libros por cuenta propia es porque son operaciones que emprendemos con nombres consagrados. Además, sólo compramos libros serios, historias y compendios.

         —Pero si mi libro es muy serio, es una reconstrucción fiel de la lucha entre los católicos, que se mantenían partidarios del Gobierno absolutista, y los protestantes, que querían instaurar la república.

         — ¡Señor Vidal! —gritó un dependiente.

         Vidal se escabulló.

         —Yo no le digo, señor, que su libro no sea una obra maestra —retomó Porchon haciendo un gesto bastante descortés—, pero nosotros solamente nos ocupamos de libros ya impresos. Vaya a ver a los que compran manuscritos, el viejo Doguereau, en la rue du Coq, al lado del Louvre, es uno de los que se dedican a la novela. De haberlo dicho antes, acaba usted de ver a Pollet, el competidor de Doguereau y de los editores de las Galeries de Bois.

         —Verá, tengo también un libro de poesía… — ¡Monsieur Porchon! —gritaron.

         — ¿Poesía? —exclamó Porchon, encolerizado—. ¿Por quién me toma? —añadió riéndose en sus narices y desapareciendo en la trastienda.

         Lucien atravesó el Pont-Neuf sumido en mil reflexiones. Lo que había podido comprender de aquella jerga comercial le hizo adivinar que, para aquellos libreros, los libros eran como gorros de algodón para los almacenistas, una mercancía que se ha de vender cara y comprar barata.

         «Me he equivocado», se dijo, sorprendido no obstante por el cariz brutal y materialista que presentaba la literatura. En la rue du Coq divisó una modesta tienda por delante de la cual ya había pasado y sobre la que habían pintadas en letras amarillas, sobre fondo verde, estas palabras: DOGUEREAU, EDITOR. Recordó haber visto estas palabras repetidas en la parte inferior del frontispicio de varios libros que había leído en el gabinete de lectura de Blosse. Entró, no sin esa agitación interior que produce a todos los hombres de imaginación la certeza de una lucha. Encontró en la tienda a un curioso anciano, una de las originales figuras de la edición bajo el Imperio. Llevaba Doguereau una especie de frac negro con unos largos faldones cuadrados, cuando la moda del momento cortaba los fraques en forma de ala de pichón. Lucía un chaleco de tela corriente a cuadros de diversos colores del que colgaban, en el lugar del bolsillo, una leontina de acero y una llave de cobre que se bamboleaban sobre su calzón negro. El reloj debía de ser del grosor de una cebolla. Completaban este atuendo unas medias de paño de un color gris acerado y unos zapatos adornados con hebillas de plata. Iba el viejo con la cabeza descubierta, adornada de cabellos entrecanos y repartidos un tanto poéticamente. El viejo Doguereau, como lo había llamado Porchon, parecía por su frac, su calzón y sus zapatos un profesor de literatura, y un vendedor por el chaleco, el reloj y las medias. Su fisonomía no desmentía en absoluto esta singular mezcolanza: tenía el aspecto magistral, dogmático, la cara surcada de arrugas del profesor de retórica y los ojos vivos, la boca con un rictus de desconfianza y la vaga inquietud del editor.

         — ¿Monsieur Doguereau? —preguntó Lucien.

         —Soy yo, señor…

         —Soy autor de una novela —dijo Lucien.

         —Es usted muy joven —repuso el editor.

         —Pero, señor, mi edad no tiene nada que ver.

         —Es cierto —dijo el anciano editor tomando el manuscrito—. ¡Ah, diantres! El arquero de Carlos IX, un título sugestivo. Veamos, joven, cuénteme en dos palabras el argumento.

         —Verá, se trata de una obra histórica al estilo de Walter Scott, en la que el carácter de la lucha entre católicos y protestantes está presentado como un combate entre dos sistemas de gobierno en un momento en que el trono se veía seriamente amenazado. He tomado partido por los católicos.

         —Muy bien, jovencito, ¡eso son ideas! Leeré su obra, se lo prometo. Me habría gustado más una novela al estilo de miss Radcliffe; pero si es usted trabajador, tiene un poco de estilo, inventiva, ideas y arte en la descripción de ambientes, no pido más que servirle. ¿Qué hace falta… sino buenos originales? — ¿Cuándo podré volver?

         —Esta tarde salgo para el campo, estaré de vuelta pasado mañana; habré ya leído su libro y, si me gusta, podremos llegar a un acuerdo el mismo día.

         Lucien, al verle tan campechano, tuvo la fatal idea de sacar el manuscrito de Las margaritas.

         —Señor, tengo también una colección de poesías…

         — ¡Ah!, es poeta; pues entonces no quiero su novela —dijo el anciano devolviéndole el manuscrito

         —. Los versificadores fracasan cuando quieren hacer prosa. En prosa no hay ripio que valga, hay que decir siempre algo.

         —Pero, señor, Walter Scott también ha escrito versos…

         —Es cierto —hubo de admitir Doguereau, que se dulcificó, intuyó la penuria del joven y se guardó el manuscrito—: ¿Dónde vive? Iré yo a verle.

         Lucien le dio su dirección, sin sospechar ninguna doble intención en aquel anciano, no reconocía en él al editor de la vieja escuela, un hombre de los tiempos en que los editores deseaban tener en una buhardilla y encerrados bajo llave a Voltaire y a Montesquieu muriéndose de hambre.

         —He de volver precisamente por el Barrio Latino —le dijo el editor, después de haber leído la dirección.

         «¡Qué buen hombre! —pensó Lucien al despedirse del editor—. Así que he encontrado a un amigo de la juventud, alguien que sabe realmente lo que se trae entre manos. ¡Que no me vengan con historias!

         Ya se lo decía yo a David: en París el talento triunfa con facilidad.»

         Lucien regresó feliz y contento, soñaba ya con la gloria. Sin pensar más en las siniestras palabras que había escuchado en la oficina de Vidal y Porchon, se veía ya rico, con por lo menos mil doscientos francos. Mil doscientos francos representaban un año de estancia en París, un año durante el cual prepararía nuevas obras. ¡Cuántos proyectos no concibió sobre esta esperanza! ¡Cuántas dulces ensoñaciones viendo su vida afianzada sobre el trabajo! Se vio ya situado, se acicaló y poco faltó para que hiciera algunas compras. Sólo pudo engañar a su impaciencia con lecturas constantes en el gabinete de Blosse. Dos días después, el viejo Doguereau, sorprendido por el estilo del que hacía gala Lucien en su primera obra, encantado por la exageración de los caracteres que admitía la época en que se desarrollaba el drama, sorprendido por la férvida imaginación con que un joven autor traza su primer plan, se presentó en el hostal en el que vivía su Walter Scott en cierne. Estaba decidido a pagar mil francos por la exclusiva propiedad de El arquero de Carlos IX y ligar a Lucien con un contrato para varias obras. Al ver el hostal, el viejo zorro cambió de parecer.

         «Un joven que se aloja aquí no puede tener sino unos gustos modestos, ama el estudio y el trabajo; puedo ofrecerle sólo ochocientos francos.»

         La hostelera, a quien preguntó por monsieur Lucien de Rubempré, le respondió:

         — ¡Cuarto piso!

         El editor alzó la nariz y no vio más que el firmamento por encima del cuarto.

         «Este joven —pensó— es un buen mozo, tal vez hasta demasiado; si ganara mucho dinero, se entregaría a una vida disipada y dejaría de trabajar. En nuestro común interés, le ofreceré seiscientos francos; pero en metálico, nada de billetes.»

         Subió la escalera, llamó tres veces a la puerta de Lucien, quien salió a abrir. La habitación era de una desnudez desesperante. Encima de la mesa había un tazón de leche y una barra de pan de dos céntimos. Esta indigencia del genio impresionó al bueno de Doguereau.

         «Que conserve —pensó— estas sencillas costumbres, esta frugalidad y estas necesidades modestas.»

         —Me alegra volver a verle —dijo a Lucien—. Así vivía Jean-Jacques, con quien a buen seguro tiene más de un parecido. En este tipo de alojamientos brilla el fuego del genio y se escriben las buenas obras.

         Así es como tendrían que vivir los literatos, en vez de malgastar el tiempo en los cafés, en los restaurantes, y echar a perder su tiempo, su talento y nuestro dinero. —Se sentó—. Joven, su novela no está mal. He sido profesor de retórica y conozco la historia de Francia; hay cosas excelentes en ella. En una palabra, tiene usted futuro.

         — ¡Ah!, señor.

         —No, lo que le digo, podremos hacer negocios juntos. Le compro su novela…

         El corazón de Lucien se esponjó, palpitaba de contento, iba a entrar en el mundo literario, al fin iba a ver impresa su obra.

         —Se la compro por cuatrocientos francos —dijo Doguereau en tono meloso y mirando a Lucien con el aire de quien acaba de hacer un esfuerzo de generosidad.

         — ¿El volumen? —preguntó Lucien.

         —La novela —dijo Doguereau, sin extrañarse de la sorpresa de Lucien—. Pero —agregó— será al contado. Se comprometerá usted a escribir dos al año durante seis años. Si la primera se agota en seis meses, le pagaré las demás a seiscientos francos. Así, a dos por año, podrá contar con cien francos al mes, tendrá su vida resuelta y será feliz. Tengo autores a quienes no pago más que trescientos francos por novela. Doy doscientos francos por una traducción del inglés. En otros tiempos este precio habría sido exorbitante.

         —Señor, no podremos llegar a un acuerdo; le ruego que me devuelva mi manuscrito —dijo Lucien, helado.

         —Aquí lo tiene —dijo el viejo editor—. No entiende usted de negocios, señor. Al publicar la primera novela de un autor, un editor tiene que arriesgar mil seiscientos francos en la impresión y el papel. Es más fácil escribir una novela que encontrar una suma semejante. Tengo cien manuscritos de novelas en mi casa y no tengo ciento sesenta mil francos en la caja. Desgraciadamente esta suma no la he ganado en los veinte años que llevo de editor. No nos hacemos ricos en nuestro oficio de editores de novelas. Vidal y Porchon nos las compran con unas condiciones cada día más gravosas para nosotros. Ustedes los escritores arriesgan sólo su tiempo, pero yo he de desembolsar dos mil francos. Si no acertamos, porque habent sua fata libelli, pierdo dos mil francos; y a usted le basta con hacer una oda contra la estupidez del público lector. Después de haber meditado sobre lo que le acabo de decir, vendrá a verme de nuevo. Volverá a mí —repitió el editor con autoridad en respuesta a un gesto lleno de soberbia que se le escapó a Lucien—. Lejos de encontrar un editor que quiera arriesgar dos mil francos por un joven desconocido, no encontrará ni a un empleado que se tome la molestia de leer sus garambainas. Yo, que las he leído, puedo señalarle varias faltas. Ha puesto «desapercibido» en vez de

         «inadvertido», y «a pesar que» en vez de «a pesar de que». «A pesar de que» exige un régimen directo. —Lucien pareció humillado—. Cuando vuelva a verle habrá perdido usted cien francos —añadió—. Entonces no le daré más que cien escudos. —Se levantó, saludó, pero cuando estaba en el umbral de la puerta dijo—: Si no tuviera usted talento y futuro, si no me interesara por los jóvenes estudiosos, no le habría propuesto tan buenas condiciones. ¡Cien francos al mes! Piense en ello. Al fin y al cabo, una novela en un cajón no es lo mismo que un caballo en una cuadra, no come pan. ¡A decir verdad, tampoco lo da!

         Lucien cogió su manuscrito, lo estampó contra el suelo y exclamó:

         — ¡Antes prefiero quemarlo, señor!

         —Razona usted como un poeta —dijo el viejo.

         Lucien devoró su barra de pan, se bebió de dos tragos la leche y salió. Su habitación no era lo bastante espaciosa y en ella habría dado vueltas como un león en su jaula del Jardin des Plantes. En la biblioteca de Sainte-Geneviève, adonde pensaba ir Lucien, se había fijado en un joven de unos veinticinco años que, siempre en el mismo rincón, trabajaba con esa gran concentración que nada distrae ni perturba y por la que se reconoce a los verdaderos trabajadores de la literatura. Este joven iba allí, sin duda, desde hacía tiempo, los empleados y el mismo bibliotecario se mostraban serviciales con él; el bibliotecario le dejaba llevarse libros que Lucien veía cómo el estudioso desconocido devolvía a la mañana siguiente, y en quien el poeta reconocía a un hermano de miseria y esperanza. Menudo, flaco y pálido, este trabajador ocultaba una bella frente bajo una espesa melena negra bastante descuidada; tenía unas manos bonitas y llamaba la atención de los indiferentes debido a un vago parecido con el grabado de Bonaparte hecho a partir del retrato de Robert Lefebvre. Este grabado es todo un poema de ardiente melancolía, de ambición contenida, de secreta energía. ¡Examinadlo bien! Encontraréis en él genio y discreción, sutileza y grandeza. Los ojos son vivaces como los de una mujer. La mirada está ávida de espacio y deseosa de obstáculos que vencer. Aunque el nombre de Bonaparte no figurara escrito al pie, lo contemplaríais igualmente. El joven que encarnaba este grabado llevaba normalmente unos pantalones con trabilla, zapatos de gruesas suelas, una levita de paño corriente, una corbata negra, un chaleco de paño gris, mezclado de blanco, abotonado hasta arriba, y un sombrero barato. Su desdén por toda gala superflua era evidente. A este misterioso desconocido, marcado con el sello que imprime el genio en la frente de sus esclavos, se lo volvía a encontrar Lucien en Flicoteaux como el más puntual de todos los asiduos; comía allí para sobrevivir, sin dar importancia a una comida con la que parecía familiarizado, y bebía siempre agua. Tanto en la biblioteca como en Flicoteaux, trascendía de él una especie de dignidad que le venía sin duda de la conciencia de una vida ocupada en algo grande y que le hacía inabordable. Su mirada era pensativa. La meditación se adueñaba de su bella y noblemente dibujada frente. Sus vivos y negros ojos, que veían bien y con presteza, revelaban la costumbre de ir siempre al fondo de las cosas. Sencillo en sus ademanes, tenía un talante grave. Lucien sentía un involuntario respeto por él. Ya en varias ocasiones se habían mirado mutuamente, como para hablar a la entrada o a la salida de la biblioteca o del restaurante, pero ninguno de los dos se había atrevido a hacerlo. Aquel silencioso joven se iba al fondo de la sala, en la parte situada del lado de la place de la Sorbonne. Lucien no había podido, pues, entablar relación con él, por más que se sintiera atraído por aquel joven trabajador en el que se descubrían los inefables síntomas de un hombre superior. Tanto el uno como el otro, como habían de reconocer ambos más tarde, eran dos naturalezas vírgenes y tímidas, expuestas a todos los temores cuyas emociones gustan a los hombres solitarios. Sin su súbito encuentro en el momento del desastre que acababa de ocurrirle a Lucien, tal vez nunca habrían cruzado palabra. Pero al entrar en la rue des Grès, Lucien vio al joven desconocido que volvía de Sainte-Geneviève.

         —La biblioteca está cerrada y no sé por qué —dijo.

         En aquel momento, Lucien sentía cómo las lágrimas asomaban a sus ojos; dio las gracias al desconocido con uno de esos gestos que son más elocuentes que las mismas palabras y que de joven a joven abren enseguida los corazones. Ambos bajaron por la rue des Grès y se dirigieron hacia la de La Harpe.

         —Voy a pasearme por el Luxemburgo —dijo Lucien—. Una vez que se ha salido, es difícil volver al trabajo.

         —En efecto, pierde uno el hilo necesario de las ideas —prosiguió el desconocido—. Parece usted preocupado, señor.

         —Acaba de ocurrirme una singular aventura —dijo Lucien.

         Contó su visita al muelle y luego al viejo editor y las propuestas que acababa de recibir; se presentó y le dio algunos detalles sobre su situación. Desde hacía poco más de un mes se había gastado unos sesenta francos en vivir, treinta en el hostal, veinte en espectáculos, diez en el gabinete de lectura; en total ciento veinte francos; no le quedaban más que otros ciento veinte.

         —Señor —le dijo el desconocido—, su historia es la mía y la de otros mil o mil doscientos jóvenes que todos los años llegan a París de provincias. De todos modos, no somos aún los más desgraciados. ¿Ve ese teatro? —dijo señalando en dirección al Odéon—. Un día fue a alojarse, en una de las casas que dan a la plaza, un hombre de talento que había caído en la miseria; casado, desgracia añadida que no nos aflige aún ni a usted ni a mí, con una mujer a la que quería, con la suerte o la desgracia, como usted quiera, de tener dos hijos pequeños, cargado de deudas, pero con la confianza puesta en su pluma. Presenta en el Odéon una comedia en cinco actos, que es aceptada y consigue un turno preferente, los actores la ensayan y el director intensifica los ensayos. Estas cinco dichas constituyen cinco dramas más inconcebibles aún que escribir cinco actos. El pobre autor, alojado en una buhardilla que puede usted ver desde aquí, agota sus últimos recursos durante los ensayos de su obra para poder vivir; su mujer pignora sus últimas ropas en el Monte de Piedad y la familia come sólo pan. El día del ensayo general, la víspera del estreno, el matrimonio debía cincuenta francos en el barrio, al panadero, a la lechera y al portero. El poeta había conservado lo estrictamente necesario: un frac, una camisa, unos pantalones, un chaleco y unas botas. Convencido del éxito, abraza a su mujer y le anuncia el final de sus desdichas. «¡Por fin nos sonríe la fortuna!», exclama. «Hay fuego», le dice su mujer; «mira, el Odéon está ardiendo.» Señor, el Odéon se incendió. Así pues, no se queje. No tiene falta de ropa, no tiene mujer ni hijos, tiene ciento veinte francos en el bolsillo y no debe nada a nadie. La obra alcanzó las ciento cincuenta representaciones en el teatro Louvois. El rey otorgó una pensión al autor. Ya lo dijo Buffon: el genio no es sino cuestión de paciencia. La paciencia, en efecto, es lo que, en el hombre, más se parece a lo que la Naturaleza emplea en sus creaciones. ¿Qué es el Arte, señor? Es la Naturaleza concentrada.

         Los dos jóvenes recorrían a grandes zancadas el Luxemburgo. Lucien no tardó mucho en saber el nombre, vuelto célebre posteriormente, del desconocido, que trataba de consolarle. Este joven era Daniel d’Arthez, hoy uno de los más ilustres escritores de nuestra época y una de las raras personas que, según el hermoso pensamiento de un poeta, presentan «un perfecto acuerdo entre un gran talento y un buen carácter».

         —No se puede ser un gran hombre a bajo precio —le dijo Daniel con su dulce voz—. El genio riega sus obras con lágrimas. El talento es una criatura moral que tiene, como todos los seres, una infancia sujeta a enfermedades. La Sociedad rechaza a los talentos incompletos lo mismo que la Naturaleza hace perecer a las criaturas endebles o mal conformadas. Todo el que quiera elevarse por encima de los hombres debe prepararse para la lucha y no retroceder ante ninguna dificultad. Un gran escritor es un mártir que no morirá, eso es todo. Usted lleva en la frente el sello del genio —dijo D’Arthez a Lucien envolviéndole en su mirada—; pero si no posee su voluntad, si no tiene su angélica paciencia, si a cualquier distancia en que le dejen los reveses de la fortuna no retoma, como las tortugas en cualquier lugar donde estén, el camino de su infinito, como toman ellas el de su querido océano, renuncie desde hoy mismo.

         —Entonces, ¿usted espera suplicios? —dijo Lucien.

         —Pruebas de todo tipo: calumnias, traiciones, injusticias por parte de mis rivales; afrentas, astucias, la dura ley del comercio —respondió el joven con voz resignada—. Si su obra es bella, ¿qué importa empezar perdiendo…?

         — ¿Quiere leer y darme su opinión sobre la mía? —dijo Lucien.

         —Está bien —dijo D’Arthez—. Vivo en la rue des Quatre-Vents, en una casa en la que uno de los hombres más ilustres, uno de los genios más grandes de nuestro tiempo, un fenómeno de la ciencia, Desplein, el más grande cirujano conocido, sufrió su primer martirio, luchando contra las primeras dificultades de la vida y de la gloria en París. Este recuerdo me proporciona todas las noches la dosis de valor que necesito cada mañana. Estoy en esa habitación en la que él comió tantas veces, como Rousseau, pan y cerezas, pero sin Thérèse. Venga dentro de una hora, allí estaré.

         Los dos poetas se despidieron con un efusivo apretón de manos que revelaba un afecto melancólico. Lucien fue a buscar su manuscrito. Daniel d’Arthez se dirigió al Monte de Piedad para empeñar su reloj y poder comprar dos haces de leña a fin de que su nuevo amigo encontrara fuego en casa, porque hacía frío. Lucien llegó puntual y vio en primer lugar una casa menos decente que su hostal y que tenía un lúgubre pasillo al final del cual comenzaba una oscura escalera. La habitación de Daniel d’Arthez, situada en el quinto piso, tenía dos ventanas en mal estado, entre las cuales había una librería de madera ennegrecida, llena de cartapacios etiquetados. Un pobre camastro de madera pintada, parecida a las literas de colegio, una mesilla de noche comprada de ocasión y dos sillones con relleno de crin ocupaban el fondo de este cuarto tapizado con un papel pintado escocés renegrido por el humo y el tiempo. Entre la chimenea y una de las ventanas había una larga mesa atestada de papeles. Enfrente de esta chimenea, una cómoda de caoba desvencijada. Una alfombra de lance recubría completamente el embaldosado. Este lujo necesario permitía ahorrar la calefacción. Delante de la mesa, un vulgar sillón de oficina de badana roja descolorida por el uso, y seis sillas baratas completaban el mobiliario. En la repisa de la chimenea vio Lucien un viejo candelero de bouillotte con pantalla, provisto de cuatro bujías. Cuando Lucien preguntó el porqué de las bujías, reconociendo en todas las cosas los signos de una extrema miseria, D’Arthez le respondió que no podía soportar el olor de las velas de sebo. Ello revelaba unos sentidos muy delicados y era indicio de una sensibilidad exquisita. La lectura duró siete horas. Daniel escuchó religiosamente sin decir una palabra ni hacer una observación, lo cual es una de las mayores pruebas de buen gusto que pueden dar los autores.

         —Bien —dijo Lucien a Daniel dejando el manuscrito sobre la repisa de la chimenea.

         —Está usted en el buen camino —respondió con aire grave el joven—; pero su obra necesita ser rehecha. Si no quiere ser un mono de imitación de Walter Scott, tiene que crear un estilo diferente, porque usted le ha imitado. Comienza, como él, con largas conversaciones para situar a sus personajes; después de que han hablado, llega la descripción y la acción. Este antagonismo necesario en toda obra dramática viene en último lugar. Invierta los términos del problema. Sustituya esos diálogos prolijos, magníficos en Scott, pero descoloridos en usted, por descripciones a las que tan bien se presta nuestra lengua. Que el diálogo sea en usted la esperada consecuencia que corona sus preparativos. Acometa primero la acción. Aborde el tema unas veces tangencialmente y otras por el final; en resumen, varíe el planteamiento para no repetirse. Resultará nuevo aunque adapte a la historia de Francia la forma del drama dialogado del escocés. Walter Scott carece de pasión, la ignora, o quizá las hipócritas costumbres de su país se la vedaban. Para él la mujer es el deber encarnado. Salvo raras excepciones, sus heroínas son siempre las mismas y sólo ha hecho de ellas un estarcido, para emplear un término de los pintores. Todas derivan de Clarisse Harlowe; al cortarlas todas por el mismo patrón, no podía obtener más que ejemplares de un mismo tipo que variaba mediante un colorido más o menos vivo. La mujer trae el desorden a la sociedad mediante la pasión. La pasión tiene infinitos accidentes. Describa, pues, las pasiones, encontrará en ellas inmensos recursos de los que ese gran genio ha prescindido para así poder ser leído en todos los hogares de la gazmoña Inglaterra. En Francia, encontrará las fascinantes culpas y las brillantes costumbres del catolicismo que puede oponer a las sombrías figuras del calvinismo durante el más apasionante período de nuestra historia. Cada auténtico reinado a partir de Carlomagno exigirá al menos una obra, y a veces hasta cuatro o cinco, como en el caso de Luis XIV, Enrique IV y Francisco I. Así hará una historia de Francia pintoresca en la que describirá las costumbres, el mobiliario, las casas, los interiores, la vida privada, restituyendo el espíritu del tiempo, en vez de narrar fatigosamente unos hechos conocidos. Tiene una manera de ser original, poniendo de manifiesto los errores populares que dan una imagen equivocada de la mayoría de nuestros monarcas. Atrévase, en su primera obra, a recuperar la grande y magnífica figura de Catalina que ha sacrificado usted a los prejuicios que aún pesan sobre ella. Describa también a Carlos IX como realmente era y no en lo que lo han convertido los escritores protestantes. Al cabo de diez años de persistir en ello, alcanzará fama y fortuna.

         Eran ya las nueve. Lucien imitó el secreto gesto de generosidad de su futuro amigo invitándole a cenar en Édon, donde se gastó doce francos. Durante esta cena, Daniel le reveló a Lucien el secreto de sus estudios y de sus esperanzas. D’Arthez no admitía la existencia de un talento excepcional sin un profundo conocimiento de la metafísica. Estaba dedicado en aquel momento a la investigación de todas las riquezas filosóficas de los tiempos antiguos y modernos con el fin de asimilarlas. Quería, como Molière, ser un profundo filósofo antes de ponerse a escribir comedias. Estudiaba el mundo en los libros y en la vida, el pensamiento y los hechos. Entre sus amigos había sabios naturalistas, jóvenes médicos, escritores políticos y artistas, un grupo de gente estudiosa, seria y con un gran futuro. Vivía de escribir artículos concienzudos y mal pagados para diccionarios biográficos, enciclopédicos o de ciencias naturales; sólo escribía lo indispensable para vivir y poder seguir enriqueciendo su pensamiento. D’Arthez tenía escrita una obra de imaginación, emprendida con la exclusiva finalidad de estudiar los recursos de la lengua. Este libro, aún inconcluso, tomado y retomado según su humor, lo guardaba para los días de grandes apuros. Se trataba de una obra psicológica muy ambiciosa en forma de novela. Aunque Daniel hablaba de sí con gran modestia, a Lucien le pareció un ser excepcional. A la salida del restaurante, a las once, Lucien se sentía unido por una profunda amistad a aquella virtud sin énfasis, a aquella naturaleza inconscientemente sublime. El poeta no discutió los consejos de Daniel; los siguió al pie de la letra. Aquel gran talento, ya granado por el pensamiento y una crítica solitaria, inédita, hecha para él y para nadie más, le había abierto de repente las puertas de los magníficos palacios de la fantasía. Los labios del provinciano habían sido rozados por una brasa, y la palabra del trabajador parisiense encontró en el cerebro del poeta de Angulema un terreno abonado. Lucien se puso a rehacer su obra.
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