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         — El mundo empieza a ponerse hostil — comentó La Plaga en tono altanero —. Alguien que se cree libre de pecado nos ha lanzado la primera piedra. Y no culpo de ello a la excelente gente del pueblo, sino a toda esa horrible caterva de nuevos ricos que se ha ido instalando en los chalets. — Agitó su imponente cabeza, que hubiera servido de perfecto modelo para esculpir el busto de un emperador romano, y lanzó una rápida ojeada a su sobrina, sentada junto a él, con el irritante estado de alarma que la caracterizaba cuando su tío llevaba el volante —. ¿Quién de entre nuestros amables vasallos osaría lanzar piedras a nuestro paso…?

         Nan le devolvió la mirada con amargo rencor. Un rencor desesperanzado y sin furia, que no alteró lo más mínimo al barón de Ferris del Torrén, popularmente conocido con el sobrenombre de La Plaga. Rebuscó por el suelo del coche y le mostró un pedrusco de tamaño regular.

         — Lo han escogido bien gordo — repuso con desgana —. Una piedra mortífera, lanzada con intenciones asesinas, lo que ya no me extraña. Pero no lleves tu irritante optimismo hasta el extremo de decir que es la primera. Me han lanzado diecisiete esta semana por el mero hecho de ser tu sobrina. A este paso reuniremos una cantera.

         La Plaga frunció el ceño. Consideraba como su mejor virtud aquel sano optimismo que Nan le reprochaba. La vida era demasiado estúpida y mezquina para afrontarla sin envolverse en un confortable manto de fantasía. Envuelto en aquel manto, él se reía de todo. Y de todos. Era como una camisa a prueba de balas, de las utilizadas por los gangsters americanos.

         — Ninguna de tus malévolas insinuaciones conseguirá convencerme de que no soy el tipo más querido y popular de los contornos.

         Con un suspiro, Nan lanzó la piedra por la ventanilla y la vio desaparecer entre las matas florecientes de unos viñedos. Luego se dedicó a atarse el lazo de una de sus trenzas. Un lazo verde, sobre una trenza cortita.

         — Popular, lo eres. Nadie se atrevería a discutir tu extraña popularidad. No sé de qué hablaría la gente en Ensenadas si no existiese el barón de Ferris del Torrén, más conocido por el cariñoso mote de La Plaga.

         — Yo tampoco lo sé — asintió sin enfadarse —. Ni comprendo por qué me faltas al respeto repitiendo apodos ridículos. Soy tu anciano tío. He hecho para ti las veces de padre y madre. Un pobre viejo que sólo aspira a vivir en paz a tu lado… Pero si ya no me quieres, dilo con franqueza. Arrójame por el acantilado como un zapato descabalado y…

         — Por favor, tío, no empieces. Ya sabes que te adoro… casi siempre. No es posible adorarte a todas horas, porque eres una especie de monstruo.

         — Lo soy — asintió con orgullo —. Un monstruo delicioso.

         — Y nunca te arrojaré por el acantilado, entre otras cosas porque todas las habitantes de Ensenadas, solteras o viudas, se lanzarían a salvarte. No presumas de ancianito. Tienes cincuenta y ocho años, representas diez menos y estás hecho un roble. Para colmo, eres guapísimo.

         — Agradable solamente… Los Ferris del Torrén siempre hemos sido decorativos. A tu bisabuelo Alvaro le llamaban «El Resalao». Ya sabes que aquí en Andalucía todo se exagera. — La miró dubitativamente —. Hasta tú podrías resultar muy atractiva si no te empeñases en ponerte esas ridículas trenzas en lugar de dejar suelta tu roja melena leonina, que es el mejor regalo que te hicieron las hadas. No sabes sacar partido de tu persona. Así no encontrarás nunca el deseado marido rico que nos mantenga.

         Nan resopló como una caldera de vapor que dejara escapar el exceso de presión.

         — El pelo suelto me dificulta la vista. Y cuando salgo contigo necesito amplia perspectiva de babor y estribor para impedir que alguien nos lance flechas envenenadas. Debo vivir eternamente alerta. Tan alerta como un explorador en tierra de antropófagos… Como un conejo en campo de perros… Como un hermoso pavo la víspera de Navidad… — Su voz adquirió tonalidades histéricas, pero la dominó con gran esfuerzo y continuó, más bajo —: Y te agradeceré que no sigas soñando con el marido rico. Ni siquiera con el marido pobre. ¿Sabes lo que oí comentar el otro día en una tertulia? Que yo era la chica más difícil de casar de todo el pueblo. Que tengo muchos pájaros en la cabeza y ni una peseta. Que mi tío es un loco y yo una neurasténica. Y que lo mejor que podía hacer era buscar un empleo serio y prepararme para la soltería. — Los ojos, azul violeta, se le humedecieron, obligándola a secárselos de un manotazo. Luego guardó silencio, apretando los labios con energía. Al cabo añadió, furiosa —: ¡Y eso es lo que voy a hacer…!

         — ¿Qué…? — preguntó tranquilamente el barón, sacudiendo su cachimba vacía sobre el pantalón de dril azul, dejando un rastro oscuro entre el muestrario de manchas variadas.

         — Buscar un empleo. Ganar dinero. Eucauzar mi vida de una manera normal. Mañana mismo iré a Málaga. Me inscribiré en una agencia. Sé hablar francés e inglés. Puedo servir de señorita de compañía a alguna anciana… Sacar niños de paseo… Hacer traducciones. Cualquier cosa, con tal de salir de esta situación.

         El barón le palmoteó una rodilla, sin dejar de atisbar la cinta luminosa de la carretera, abrasada de sol.

         — Paparruchas. Tienes la manía de enfocarlo todo por el lado dramático. Nuestra situación no es angustiosa en absoluto. Incluso me atrevería a decir que la encuentro satisfactoria. Personalmente, me siento feliz. Pictórico, satisfecho, esperanzado, confiando en un futuro aún más radiante si cabe. ¿Por qué no voy a ser feliz? Vivo en la ardiente Andalucía, y la sangre circula alegremente por mis venas. Tengo mi vieja casa, mis tierras, mi astillero, mi Torre de Aníbal…, y, para colmo, te tengo a ti. He podido combinar la increíble felicidad de ser soltero y de tener una especie de hijita. ¿Qué más podría pedir?

         Por la imaginación de ella desfiló toda una serie inacabable de deseos insatisfechos, de necesidades imperiosas, de reparaciones urgentísimas. Envidió por un instante la dichosa inconsciencia del barón y deseó ser como él y poder disfrutar sin complicaciones de las únicas cosas asequibles por el momento: del cielo azul, del mar luminoso, de la temperatura cálida. Pero no era fácil huir de los dolorosos problemas. Trató de contestar bromeando a la última pregunta de su tío.

         — Por lo pronto, puestos a pedir, podríamos sustituir esta camioneta. Materialmente no podemos ya dominarla. Se ha declarado en franca rebeldía. Fallan los frenos, falla el carburador, falla todo lo fallable. Cualquier día nos estrellaremos en una curva.

         El barón se rascó la barba. Llevaba una barbita en punta, corta y ligeramente veteada de gris. Era una venganza capilar contra la desnudez de su cráneo, que se agravaba de día en día. La barba le daba cierto aire mefistofélico de caballero ochocentista, que contrastaba con su piel tostada por el deporte y con sus atuendos modernos.

         — En verdad hay muchas cosas que necesitaríamos sustituir. Pero todo llegará por sus pasos contados. Y no seas pesimista. También llegará el marido rico. Tienes diecinueve años y eres bastante bonita. Con poco esfuerzo podrías ser preciosa. En cuanto tenga una buena racha de dinero te compraré doce vestidos maravillosos y daré un gran baile para presentarte en sociedad. Ya verás como entonces hará su aparición ese novio millonario que nos mantendrá como a dos príncipes. Tengo pensado el menú de la cena que ofreceríamos: consomé de pichón, espárragos en pagoda, faisán en góndola… — Se interrumpió y preguntó, inquieto—: Por cierto, ¿qué has encargado hoy para cenar?

         Nan se encogió de hombros.

         — No sé. No me acuerdo. No me importa.

         La Plaga aplastó contra el parabrisas un mosquito indiscreto.

         — Eso significa que has dejado el bienestar de nuestro estómago en las manos criminales de esa desgraciada de Abrelatas. — Por vez primera pareció francamente enfadado —. Claro que entre Abrelatas y tú no existe la menor diferencia. Ambas desconocéis las más elementales leyes gastronómicas. Tenéis un burdo estómago de campesinas. Un estómago sin refinamiento, sin aspiraciones…, sin estirpe. Un estómago de antiguo siervo medieval. Y eso me duele en ti, que a fin de cuentas eres por parte de tu madre una Ferris del Torrén.

         — Pero papá era un comerciante simple y honesto, acostumbrado a comer patatas y judías. He salido a él. No todos podemos ser sibaritas gastrónomos como tú, que has dedicado la vida a regalar tu paladar aristocrático y a comentar con tu peña de gourmets las diferencias que existen entre una pularda a la brasa y una pularda al vapor. Yo me conformo con un huevo frito y una naranja… O con un puñado de rábanos recién cogidos del huerto. Pero te suplico que no llames Abrelatas a la muchacha. Se llama Dolores. Lleva en casa quince días y ha batido el récord de permanencia este año. La conseguí porque no era de este pueblo y por tanto no había oído hablar de ti.

         La Plaga se encrespó.

         — Me sorprende que no se hable de mí en los pueblos cercanos. Es irritante. Los Ferris del Torrén somos dueños de toda la comarca… ¡Cuidado, idiotas! — lanzó a un grupo de ciclistas que zigzagueó peligrosamente junto a la camioneta —. ¿Qué puede esperarse de un mundo que posee una juventud suicida…? — Volvióse a su sobrina, que había cerrado los ojos, temiendo una inminente catástrofe —. ¿De qué estábamos hablando, pequeña…?

         Nan tragó saliva y respiró hondo. Aunque estaba acostumbrada al modo de conducir de su tío, a menudo se quedaba sin resuello.

         — Hablabas de… de tus posesiones en la comarca. Pero te suplico que vuelvas a la realidad. Aunque me tomes odio, debo recordarte que sólo posees en este momento un caserón en ruinas, un puñado de tierra alrededor y un caparazón de barco que nunca acabas de restaurar en ese famoso astillero inexistente.

         La Plaga apretó el volante con furia. Nan ponía los puntos sobre las íes de un modo cruel. No conseguía corregir aquella desagradable tendencia de su carácter. Salía a su padre, era bien cierto. Un rudo y ordinario hortera que se dio buena maña en conquistar a su única hermana, Adelina Ferris del Torrén. Se casó con ella y se la llevó a Cuba, a despachar mercancías detrás de un mostrador. Para su desgracia, el clima les sentó mal y murieron los dos de fiebres poco tiempo después, dejándole a Nan como único recuerdo de tamaña locura. La pobre Adelina pagó bien cara su equivocación sentimental. Y eso que los Ferris del Torrén nunca tuvieron la costumbre de pagar nada.

         — Pienso restaurar el barco en cuanto me sea posible — declaró sujetando entre los dientes la pipa vacía —. Quedará soberbio.

         — Será difícil. Te aconsejé que no empleases tus últimas pesetas en adquirir aquella ruina.

         — Nada de ruina. Es una ganga. Mi amigo «El Pirata» me lo cedió por nada.

         — Tus amigos te ceden por nada las cosas que no les sirven. Esta camioneta, por ejemplo.

         — La tienes tomada con ella, pero hasta ahora no hemos tenido el menor percance. Marcha como una seda, digas lo que digas… Y los Ferris del Torrén siempre tuvieron un coche en sus cocheras y un barco en sus astilleros.

         — «Nuestras cocheras» son un cobertizo que cualquier día se derrumbará, sepultándonos. Y respecto a los astilleros que dieron gloria y fama a los Ferris… más vale no hablar. ¿Qué queda de ellos? Restos de un pomposo dique seco, restos de un embarcadero de madera carcomida y una leyenda bonita de pasados esplendores. Pero me daré por contenta si podemos restaurar ese dichoso Barlovento y conseguimos revenderlo con algo de ganancia. Nuestras finanzas se pondrían relativamente a flote por algún tiempo.

         — Lo restauraremos, tortolita mía, Io restauraremos. — Se echó a reír y le dio un pequeño tirón de una coleta —. Ea, desfrunce el ceño y no pongas esa cara tan abatida, o me veré obligado a darte otra vez el antiguo apodo de Terrores, que tan bien te sentaba.

         Nan trató de sonreír, por complacerle. Desde que tenía uso de razón habíase acostumbrado a sonreír a su tío, incluso en los peores momentos. La simpatía y la vitalidad del baron eran demasiado contagiosas para poder resistirse a ellas mucho tiempo.

         — No reniego del apodo de Terrores. Me va bien. Y, por otra parte, no ignoro que tu especialidad es ponerle apodos a todo el mundo.

         El barón lanzó una especie de rugido.

         — En eso te equivocas, pequeña. No disfruto inventando apodos. Los adjudico en justa venganza. Algún miserable tuvo la funesta idea de colocarme en cierta ocasión el calificativo de La Plaga… Soy poco rencoroso, pero aquello hirió mi sensibilidad. Y cuando me atacan respondo. El pueblo entero está ahora pagándolo caro. No volveré a llamar a nadie por su nombre hasta que averigüe quién me colocó el sambenito.

         Nan le desafió abiertamente.

         — Jamás podrás descubrirlo. Estoy segura de que brotó espontáneamente del corazón de las masas, como las canciones populares.

         — Estás faltándome al respeto, sobrina… De un tiempo a esta parte te has convertido en una respondona. Voy a tener que hacer las gestiones necesarias para que ingreses en un convento del que no te dejen salir hasta los sesenta años. — Detuvo la camioneta con un frenazo brusco —. ¿No es aquí donde tenías que bajar?

         — Sí. Tengo que hacer unos encargos e ir al periódico. Pero no me esperes. — Abrió la portezuela y bajó de un salto. Con sus blue-jeans ajustados y su camisa escocesa parecía un ágil vaquero del Oeste americano. Tan sólo las coletas descomponían el masculino conjunto, como dos graciosas mariposas posadas sobre un rudo paisaje —. Hasta luego, tío. Iré a casa en cuanto pueda. Por favor, te pido que no te detengas ahora en ninguna parte. Ya comprendes lo que quiero decir. — Sostuvo su mirada hasta hacerle parpadear a él nerviosamente —. Espérame allá y no entres en la cocina a regañar con Abrelatas…, es decir, con Dolores. Ten en cuenta que con el dinero que le damos no puede servirnos caviar ni marrons glacés.

         Trepó por la trasera de la camioneta y cogió un pequeño y abultado saco.

         — ¿Qué llevas ahí? — se inquietó La Plaga.

         — Legumbres. Prometí al cocinero del Gran Hotel proporcionarle unas berenjenas de excepción. Me las pagará bien, no te preocupes.

         — ¿Estás segura de que sólo llevas berenjenas? — insistió él con desconfianza —. Es un saco con unos bultos muy raros.

         — Bueno, ahora no me voy a entretener en abrir el equipaje como si fueras un oficial de Aduanas. Tengo mucha prisa. Cada día llego más tarde a mi empleo, y acabarán por echarme del periódico.

         La Plaga dio un manotazo al claxon, que exhaló una especie de alarido extraño.

         — ¡Echarte del periódico! Me gustaría que alguien se atreviera a hacerlo. Un periodicucho ridículo que lo único admirable que publicó en su ruin existencia fueron mis recetas de cocina… Unas recetas sensacionales.

         — Nadie te discute tus méritos culinarios. Por otra parte, te las pagaron bien. Gracias a ellas comimos durante unas semanas, y también gracias al sueldo que gano honradamente en el periodicucho, como tú le llamas, cenaremos esta noche. No sé el menú que nos servirá Dolores, pero, sea el que sea, estará pagado.

         — Bien, bien. Envuélvete en frases dignas y déjate explotar a mansalva por ese bandido de Letrujas, tu director. ¿También ése te parece honrado? Si lo fuera, no pagaría sueldos de hambre a sus colaboradores.

         — No pienso ponerme a discutir contigo sobre honradez — protestó ella acerbamente.

         Y casi al instante se arrepintió de la frase. Por vez primera, el rostro de La Plaga habíase coloreado bajo la barba.

         Olvidando su preocupación por el saco, cerró la portezuela bruscamente y apretó con fuerza el volante. Al despedirse, su tono fue altamente dramático:

         — Parece mentira, Fernanda García, que aludas sin el menor tacto ni caridad a mis… perturbaciones de orden psicológico. La última vez que tuvimos una gran reyerta juraste que no volverías a aludir a mis desgracias.

         Nan, sonrojada también, pegó un furioso puntapié a una zanahoria caída de algún cesto en mitad de la carretera. El tema puesto a discusión incomodaba a tío y sobrina, como un avispero en el que hubiera sido mejor no hurgar.

         — También tú juraste solemnemente que las perturbaciones no te atacarían de nuevo. Pero me consta que has faltado repetidas veces a tu juramento. — Advirtiendo que el rostro del barón se congestionaba por instantes, se encogió de hombros y suspiró —: Bueno, dejemos eso. Las discusiones no conducen a nada. Me largo. Y conste que no me da rabia que me llames Fernanda García cuando te enfadas. — Sonrió dispuesta a hacer las paces —. Es un nombre vulgar y mucho menos elegante que mi segundo apellido… Ferris del Torrén. Pero lo cierto es que soy también desesperadamente vulgar. — Subió al estribo y depositó un sonoro beso en la tostada mejilla de su tío —. Hasta luego, patrón. Tu sobrina Terrores se despide con todos los respetos. Sé formalito.

         Echó a correr, porque rara vez era capaz de andar despacio, y mientras corría escuchó el estruendo de la camioneta al alejarse. Pidió al Cielo que La Plaga marchase directamente hacia la finca, sin las peligrosas detenciones habituales. «Porque si se detiene más veces en el día de hoy, me dará un ataque de nervios», pensó cerrando los puños. A pesar de su gran optimismo y de su infinita paciencia, veía que la situación comenzaba a ser insostenible.

         Abandonó la carretera y bajó una empinada cuesta en dirección al pueblo. A la viva luz del sol resultaba más blanco que nunca, con sus casas encaladas, sus floridos jardines y sus calles estrechas que invariablemente desembocaban en el mar. Olía a salitre y a bollos. A alquitrán y pimientos fritos. A magnolias y a gambas a la plancha. «Pronto tendremos la invasión», pensó con vaguedad. Llegarían los veraneantes, y Ensenadas perdería su natural aspecto, para convertirse en un paraíso sofisticado. Los pequeños comerciantes apacibles, que en invierno se contentaban con una honesta ganancia, adquirirían aspecto de cuervos al acecho, en espera del forastero inocente a quien saquear. Doña Margarita la confitera guardaría sus cartelitos con los módicos precios invernales y colocaría los de verano, en cartulina rosa, sobre las suculentas tartas. Amadeo el carnicero, a quien el barón apodaba Cuchilladas, emplearía ocultas artes de prestidigitador para conseguir que ochocientos gramos de carne pesaran un kilo, mientras Joaquín el barbero, alias Dedos Fríos, colocaría un toldo rayado sobre la puerta, contrataría a un peluquero y a una manicura de Málaga y explicaría con letreros en francés y en inglés que aquél era el santuario de la belleza femenina. Incluso la «Taberna Flamenca», que en los meses tranquilos se contentaba con ser taberna a secas, sin flamenquería, y a servir a la gente del puerto sabrosas sopas de pescado y boquerones fritos, colgaría cadenetas de papel en el techo y anunciaría la actuación de «El Niño del Trinquete» (cantaor), «La Niña de los Rizos» (cantaora) y «El Salmonete» (guitarrista). Desde primeros de julio hasta mediado octubre, la proximidad de la «Taberna Flamenca» hacíase sentir por el ininterrumpido palmoteo, tan atractivo para los turistas.

         Hasta la playa, luminosa y desierta ahora, sería parcelada, entoldada y alquilada a pedacitos a la multitud que acudía sedienta de sol y de mar. Por lo pronto, algunos chalets de la Avenida Nueva habían abierto ya sus puertas. Los propietarios, recién llegados de Madrid o de cualquier otra ciudad del interior, asomaban por las ventanas sus caras pálidas y sin curtir. También en la terraza del hotel «La Caleta» se advertían rostros desconocidos. Eran los adelantados del batallón invasor que en breve ocuparía la plaza.

         «Y pasará otro año y yo continuaré esta lucha inútil que ya me va venciendo…», pensó Nan con amargura. ¿Desde cuándo duraba aquello? Desde que tenía uso de razón y se diera cuenta de que era indispensable contrarrestar las insensateces de su tío con una gran seriedad. En plena infancia tenía ya la sensación de ser madre de un chico muy grande y muy rebelde, cuyos defectos era preciso disimular. A los siete años trotaba tras él haciéndose perdonar con sonrisas las diabluras cometidas por el barón. Diabluras de todos géneros y categorías, que sembraban su vida de disgustos y sobresaltos.

         «Y eso me ha convertido en una persona asustada y huidiza — siguió pensando mientras caminaba —. Soy una chica de diecinueve años con mentalidad de sesenta y nueve. Para mí está prohibida la inconsciencia juvenil y los devaneos sentimentales.»

         No encontraría jamás un novio rico ni pobre. Pero aquella idea ni siquiera le lastimaba ya. Desde hacía mucho tiempo se había convencido a sí misma de que ningún muchacho heroico querría cargar con el barón. Y ella nunca le abandonaría. No podría abandonar a quien le diera todo cuando de todo carecía: pan, un hogar, infinita ternura.

         Suspiró otra vez y cambió el saco de mano, porque pesaba bastante. En el puerto, el viejo Manuel repasaba sus redes de pesca y cantaba por bulerías.

         — Buenas tardes, Manuel.

         — Buenas tardes, baronesita. ¿Qué tal va ese barco?

         Nan se esforzó en adoptar un tono optimista:

         — Muy adelantado. Queremos que esté listo para el otoño.

         — Dios la oiga, señorita. Así sea.

         Nan continuó su camino, completamente segura de que Manuel se quedaría agitando la cabeza en señal de duda. Al doblar la esquina se detuvo y aspiró hondo una bocanada de aire de mar. Qué bueno y qué consolador era aquel aroma que conseguía calmar penas y ansiedades… A veces, cuando la vida se le hacía demasiado intolerable, cogía su radio portátil y se iba en el bote a escuchar música en alta mar.

         Exactamente lo que hubiese deseado hacer en aquel preciso instante, en vez de tener que enfrentarse con una situación tan espinosa como la que le aguardaba. Al llegar frente al estanco se detuvo, con el corazón latiendo desenfrenadamente. Arrastrando el saco, pidió a Dios que doña Paquita la estanquera estuviese sola, porque su hija Curra la distinguía con una antipatía feroz.

         — ¿Qué tal, doña Paquita?

         Por suerte, no había nadie en la tienda. Nan suspiró aliviada.

         — Vamos tirando, señorita Fernanda. Si no fuera por el dichoso hígado… ¿Qué se le ofrece hoy?

         Nan tuvo un acceso de tos nerviosa.

         — Yo… bien… Mi tío… — De nuevo carraspeó —. El barón desea tabaco para su pipa. Uno de aquellos botes de tabaco inglés que recibió usted la semana pasada.

         La estanquera se quitó las gafas, las limpió con parsimonia y se las puso de nuevo.

         — ¿Aquel tabaco? Temo que ya no me quede ni un solo bote.

         — ¿Querría cerciorarse, por favor? Quizá tenga alguno olvidado dentro.

         Doña Paquita, contagiada por la tos, carraspeó a su vez.

         — Sí. Espere un minuto. Echaré una ojeada.

         Al verla ausentarse, Nan se agachó con rapidez. Extrajo de su propio saco un bote de tabaco sin empezar y lo colocó en una de las estanterías. Luego llamó en voz alta:

         — Doña Paquita. No se moleste en buscar. He descubierto uno en este rincón.

         La rápida reaparición de doña Paquita mostró que no había ido muy lejos.

         — ¡Vaya! ¿Lo ha encontrado? Menos mal. Tengo mala vista. Sí. Hay uno. Tiene usted suerte. O, mejor dicho…, la tiene su tío… al tener una sobrina como usted que se preocupa tanto de sus cosas… — subrayó mirándola con intención. Pero desvió rápidamente la mirada al ver que la muchacha enrojecía —. Bueno, Curra, ¿qué haces aquí a estas horas? — preguntó viendo entrar en el mismo instante a su hija, una chica zanquilarga con nariz aguda y ojos huidizos —. ¿No has ido a tu clase de bordado?

         Curra se encogió de hombros con mal humor.

         — Estoy harta de bordados. ¿Para qué quiero bordar sábanas si nunca me casaré ni necesitaré equipo de novia? — Advirtiendo de pronto la presencia de Nan, calló, mortificada —. Hola — saludó de mala gana.

         — Hola. ¿Cuánto le debo, doña Paquita? — Pagó lo que le pedían y recogió precipitadamente su saco —. Hasta pronto… y gracias por todo.

         Curra la miró salir con expresión poco amistosa.

         — ¿Por qué te da las gracias la sobrina de La Plaga?

         La estanquera se encogió de hombros. Tenía un corazón tan sensible como el de cualquiera y le daba lástima aquella chiquilla, a la que viera crecer y vivir en compañía de un excéntrico.

         — Me da las gracias por prestarme a un juego que salvaguarda su dignidad. Ha venido a pagar el bote de tabaco que su tío me birló esta misma mañana. Apuesto a que lleva el saco lleno de objetos que va devolviendo y pagando de tienda en tienda. Es una niña honrada y decente a carta cabal.

         Curra dio un sorbetón desdeñoso y rehuyó mirarse la nariz, reflejada en el cristal. Odiaba su nariz con un odio inagotable. A veces, en la soledad de su cuarto, pensaba ante el espejo en todo lo que se cortaría de aquí o de allá en cuanto su madre le diera dinero para operarse. No se lo daría nunca. Era una de aquellas madres antiguas que decía que las cosas había que conservarlas tal y como Dios las daba. Pero no era posible que Dios hubiese intervenido en algo para la elección de semejante nariz.

         — Ese ladrón de La Plaga… — comentó sin piedad.

         — ¡Chist…! El señor barón es simplemente un… un enfermo. ¿No has oído hablar de la cleptomanía? Esa enfermedad le viene de antiguo. Cuando murió su anciana madre, la señora baronesa, que en gloria esté, pasó la noche en la cárcel por haber robado su reloj de oro al médico. Hay que tener paciencia. Es una familia muy noble y muy antigua… Todo lo que es Ensenadas se les debe a ellos. A los abuelos y bisabuelos, quiero decir. Y, además, la pobre baronesita siempre paga — concluyó.

         La pobre Nan, que siempre pagaba, continuó su juego en la confitería, donde devolvió y volvió a adquirir seis libras de chocolate. En la barbería, donde, sin necesidad de adquirir nada, pudo dejar sobre un lavabo el enorme frasco de loción que «adquiriera» su tío, y en la librería, donde depositó los dos volúmenes encuadernados en piel que trataban sobre la pesca de coral en el mar Rojo. Tuvo peor suerte en el Whisky de Gigi, el pequeño bar punto de reunión de la crema forastera, donde fue conducida a la trastienda e interpelada fríamente por el propietario, un recién llegado a Ensenadas, quien, desconociendo la delicada enfermedad del barón de Ferris del Torrén, carecía de agudeza intelectual para distinguir entre «cleptomanía» y «frescura». Aceptó la devolución de dos botellas de su mejor whisky, pero amenazó con denunciar el caso en la siguiente oportunidad.

         Con los dientes apretados, un nudo en la garganta y el saco por fin vacío, Nan se dirigió abrumada hacia la destartalada redacción de El Eco de Ensenadas — único periódico local —, al que el barón hiciera víctima de su menosprecio.

         «No puedo soportar más — decidió, golpeando con una vara de fresno, desgajada al pasar, todas las verjas y fachadas que encontraba al paso —. Moriré de vergüenza cualquier día. La Plaga acabará conmigo. Y quizá también con el pueblo. Él es invencible.»

          
      

         La redacción, imprenta y depósito de El Eco de Ensenadas ocupaba un barracón construido años antes junto al puerto para lonja de pescado. Como en breve su tamaño resultara insuficiente, fue transformado en garaje, y poco más tarde, tras ligera reforma, en glorioso domicilio del único periódico del pueblo.

         Nan tenía la impresión de que los muros conservaban todos los olores acumulados en las diversas metamorfosis: olor a pescado, a gasolina y a tinta de imprenta. También olía a papel y a sudor. A metales recalentados y a geranios, porque, en un inútil intento de embellecer el ambiente, la propia Nan colocó floridos tiestos en todas las ventanas.

         Unos mamparos de madera sin barnizar dividían y subdividían los despachos del director y redactores, dejando aparte la sala de imprenta, en la que Pepote, el linotipista, imprimía, en una vetusta máquina, las dos hojas amarillentas cuya tirada iba aumentando de verano en verano.

         Durante los meses de estío, Pepote actuaba también de acomodador de cine y de bañero, por lo que se veía obligado a tomar un ayudante para la linotipia. El sustituto era generalmente Tomás el camarero. Pero como éste, a su vez, estaba sobrecargado de trabajo, tenía también su «doble», como las estrellas de cine. Un tal Ramiro, haragán de oficio, que salvaba siempre las situaciones.

         El Eco de Ensenadas no tenía hora fija de salida, aunque solía aparecer en las gratas y tranquilas horas que antecedían a la cena. Su director, Miguel Díaz, apodado Letrujas por el barón, era un muchacho activo, considerado como la promesa literaria de Ensenadas. Tenía otro empleo en Málaga, pero iba y venía diariamente en el autocar, aprovechando los noventa minutos de trayecto en hacer traducciones para diversas editoriales o en pergeñar artículos para El Eco. Había tenido la audacia de casarse seis años antes con poco dinero y mucho amor, y el destino, implacable, le enviaba un hijo cada nueve meses, un varoncito moreno y gordo exacto a los anteriores, como cuentas de un collar que disminuyera de mayor a menor y que pronto formarían una gargantilla completa.

         El pobre Miguel se veía y se deseaba para alimentar tantas bocas. En julio alquilaba su pequeño chalet a los veraneantes y él se instalaba con toda la familia en la parte de atrás del barracón, acondicionada como improvisada vivienda veraniega. Afortunadamente, tenía salida directa a la playa, lo cual, según Miguel, era muy sano para el rebaño de chiquitines y muy conveniente para el resto de sus colaboradores, que aceptaban el trabajar entre gritos, llantos infantiles, jadeos de tos ferina y batir de azotes.

         Pero el traslado estival aún no había tenido lugar aquella tarde. El silencio y la paz reinaban en el edificio, turbados apenas por las melodías de Pepote, que en su sala de imprenta silbaba canciones americanas.

         Nan entró directamente en el despacho del director.

         — Hola, Miguel. He conseguido el anuncio. Convencí a Dedos Fríos…, quiero decir, al barbero, para que reservase todo el verano ese hueco de la segunda plana. Aquí tienes el anuncio, redactado por él mismo. Dice que es partidario de la publicidad a la moderna. Observa su prosa, vale la pena: «Señora. No pierda la cabeza. Entréguela en manos de AMADEO, el peluquero de moda. La embelleceremos con tintes, permanentes y hasta con ideas nuevas.» ¿Qué te parece? Creo que deberíamos pedirle colaboración para artículos humorísticos. Pagará en dos plazos y me ha prometido lavarme la cabeza y peinarme gratis siempre que quiera. También estoy casi segura de conseguir el anuncio de los confiteros de la Avenida Nueva. Ya sabes, los de las barquitas de nata tan ricas. — Se dejó caer en un sillón de mimbre en estado de decrepitud —. Bueno. ¿Qué novedades hay? ¿Saliste a pescar?

         — Traje una dorada así de grande — se entusiasmó su interlocutor. Vestía, sin ningún respeto para su importante cargo, un viejo pantalón de dril y una camiseta rayada. Las gruesas gafas con montura de concha permanecían tan pronto ante sus ojos como sobre su frente. Unos ojos de mirada inteligente y bondadosa —. ¿Escribiste los artículos?

         Nan extrajo unas cuartillas del bolsillo posterior de su blue-jeans.

         — Los escribí. Una historia sentimental acerca de Matías, el viejo vendedor de helados que murió ayer. Ya sabes…, «nuestro popular Matías, tan querido por los chieos de Ensenadas. Una institución que desaparece, etcétera», En realidad lo he sentido muchísimo. Creo que si nunca se hizo rico fue por regalarme tantos helados a lo largo de mi vida. La semana pasada me regaló el último. Yo siempre protestaba: «Señor Matías, que ya no soy ninguna niña.» Y él se reía. «No te las des de persona mayor, baronesita. Para mí, siempre serás una mocosuela.» — Suspiró con pesar —. He cogido un gigantesco ramo de flores del jardín y se las he llevado. Pobre Matías. Ensenadas ya no será la misma sin él. Todos nos morimos un poco cuando desaparece algún elemento de nuestro escenario cotidiano… Bueno. Aquí tienes también la crítica de la película estrenada anoche en el Cine Real.

         — ¿Qué tal era…? No pude ir.

         — Un rollo.

         — Pero no la calificarás así, ¿verdad? El empresario es anunciante.

         — Escucha esto: «…en resumen, un nuevo espectáculo delicioso, de los muchos a que nos tiene acostumbrados don Evaristo Martínez, inteligente empresario de nuestra mejor sala local.»

         — Bravo. Continúa por ese camino y llegarás a ser una periodista de primera fila. — Se recostó en el asiento y se subió las gafas hasta la frente —. Bueno. ¿Qué me dices de doña Niní?

         Nan le miró sorprendida.

         — ¿Doña Niní? ¿Qué le ha ocurrido a nuestra docta maestra de escuela…?

         — ¡Chist! Baja la voz. Está en tu despacho. ¿No la has visto…? Aceptó el cargo.

         — ¡No me digas…!

         — Como lo oyes.

         — ¿Va a trabajar en el periódico?

         — De redactora-jefe durante mi ausencia. No tengo más remedio que marcharme a Madrid para esas oposiciones. Es preciso que alguna persona de responsabilidad se haga cargo de esto. Doña Niní me ayudó en otra oportunidad. Es muy competente.

         — ¿Estás seguro…? Siempre la he considerado una solterona empolvada, con la manía de hacerse chaquetas de punto y comprarse sombrillas pasadas de moda. Pero quizá me equivoque.

         — Claro que te equivocas. Se puede ser una solterona empolvada y tener el cerebro bien despierto. Doña Niní está llena de posibilidades. No la conoces bien. Nunca la has tratado por culpa de La Plaga. Perdón, de tu tío, quise decir.

         Nan se levantó y dio una vuelta por el despacho.

         — Temo que me guarde rencor. Va a ser difícil compartir el mismo cuarto de trabajo.

         — No seas ridicula. ¿Por qué va a guardarte rencor? ¿Porque fue novia de tu tío hace mil años? Debe de haber transcurrido un cuarto de siglo desde entonces.

         — Sin embargo, el rencor permanece. No se saludan cuando se ven. Y jamás, desde que vine a Ensenadas a vivir con mi tío, me hizo caricia alguna en la calle.

         — Es tímida. Además… tu tío no se saluda con medio pueblo. Por fortuna, nadie te culpa a ti de sus fechorías. — Vaciló un instante, evitando mirarla —. A propósito de esto…, siento darte malas noticias. Continúan llegando cartas de protesta. Cada día aumenta su número. Mira. — Señaló un montón apartado sobre la mesa. Nan lo contempló asustada —. Vienen todas dirigidas a nuestra sección de «Cartas al Director». Lee una cualquiera, por favor.

         Con mano temblorosa, Nan eligió una al azar.

         «… es totalmente inadmisible que la vulgar curiosidad de un chiflado, cuyas hazañas de toda índole nadie ignora, viole la sagrada intimidad de nuestros hogares. Nuevamente el maldito anteojo del observatorio ha entrado en funciones, y hacemos nuestra última advertencia: si la situación continúa sin que las autoridades la remedien, nos encargaremos personalmente de que el anteojo y su propietario tomen cualquier día un forzado baño de mar…»

         Nan quedó en silencio, con las manos caídas a lo largo del cuerpo, en actitud vencida. A menudo se sentía aquejada de una profunda fatiga espiritual que la paralizaba. Hubiera deseado poder prolongar indefinidamente aquel estado de nirvana, durante el cual no pensaba, ni hablaba, ni se movía. Miguel se levantó y le palmoteó la espalda.

         — Lo siento, pequeña, pero no tengo más remedio que hacerte ver la realidad de la situación. Ésa es una de las cartas más benévolas. Otras amenazan con procesos y abogados. Creo que deberías hacerle una seria advertencia a La Plaga.

         Nan pudo al fin emitir una risita sarcástica.

         — ¡Advertencias! Mi tío hace tanto caso de mis advertencias como de las señales de tráfico. Siempre que puede, toma dirección prohibida. — Se retorció las manos con desesperación y empezó a dar furiosas vueltas por el despacho —. Ignoraba que hubiese vuelto a subir el anteojo al torreón. La semana pasada se lo escondí y creí que le sería difícil encontrarlo. Pero nada hay difícil para La Plaga. Es el rey de la astucia. El emperador de la malicia… Ya no sé qué hacer con él. Hoy nos han apedreado la camioneta una vez más.

         Miguel se rascó la cabeza, pesaroso de tener que seguir atormentándola.

         — Incluso algunos pescadores han protestado. Tu tío sale de pesca por las noches y les vacía sus redes.

         — ¿Es posible…? Por eso estos días tuvimos tanto pescado. — Lanzó un gemido y se apoyó en la mesa —. No sé qué hacer, querido Miguel.

         Afectuosamente acarició él las manos tostadas por el sol.

         — Pobre Fernandita. Ana no comprende como lo aguantas. Siempre lo está repitiendo. — Ana era la mujer de Miguel, cuyas opiniones tenía él muy en cuenta —. ¿Quieres que trate de buscarte un empleo en Madrid o en Barcelona? Málaga está demasiado cerca.

         Nan sacudió las coletas con pesadumbre.

         — No puedo abandonarle. Me lo he propuesto infinidad de veces, y siempre acabo por desistir. A pesar de sus rarezas, ha sido padre y madre para mí. Cuando tuve la escarlatina, pasó diez días junto a mi cama, con mi mano cogida. Vendió su mejor escopeta para comprarme el vestido de Primera Comunión, el vestido más bonito que nunca he visto. Durante cinco años me tuvo en el mejor colegio de Málaga, y sólo Dios sabe los sacrificios que haría para soportar semejante gasto. No… No puedo irme y dejarle abandonado, como quien abandona unos zapatos viejos. — Agitó la cabeza, y los lazos verdes de las trenzas parecieron echar a volar por su cuenta —. Ahora menos que nunca, ya que está viejo y trastornado.

         — Trastornado lo estuvo siempre. Y viejo no lo es. Por el contrario, es un tipo fuerte y corpulento como un toro. Camina, trepa y nada como un chico de veinte años. Oblígale a afeitarse esa barbita de chivo y verás como rejuvenece. Explota contigo el truco de la vejez para que le compadezcas y le mimes. Lo que ocurre es que no tienes carácter.

         Las mariposas verdes volaron de nuevo.

         — No hay quien domine a La Plaga. Es una fuerza de la Naturaleza. Un ciclón. Un espíritu eternamente inquieto, que me hace pensar en esos peces que dan vueltas y revueltas dentro de una pecera. Y además, por si fuera poco, es un guasón… Sí. No lo dudes. Muchas veces pienso que todo lo hace por divertirse. Que nunca fue cleptómano, ni maniático, ni nada parecido, sino simplemente un tipo que se burla de la vida. No consiente en aburrirse un minuto y toma a sus semejantes como blanco de sus juegos. — Golpeó la mesa con la palma de la mano —. Si algún día llego a convencerme plenamente de esto… le abandonaré en el acto…, tras de pegarle una paliza con un bastón. Pero… ¿y si está trastornado de veras?

         Miguel volvió a sentarse en su sillón giratorio, que chirriaba al menor movimiento.

         — Deberías enviarlo a… una casa de reposo. Una de esas clínicas psicopáticas…

         — Un manicomio, vamos…

         — No. Me refiero a una de esas clínicas confortables en las que todo el mundo habla en voz bajita. Hay jardín con palmeras y ambiente sedante…, además de enfermeros robustos y barrotes en las ventanas.

         Nan suspiró impaciente.

         — Asolaría la clínica. Volvería locos del todo a los que aún no lo estuvieran. Empujaría al médico al suicidio. Robaría las sábanas y los cubiertos. Se disfrazaría para asustar a las criadas. Conozco todos sus trucos. Además… ¿con qué dinero sufragaría yo su estancia en ese desgraciado sanatorio destinado a la destrucción total…?

         Miguel echó el sillón hacia atrás y lo hizo girar un rato.

         — Creo que el pueblo en masa abriría voluntariamente una suscripción para facturar a La Plaga lo más lejos posible. Pero no te apures. No todo han de ser malas noticias. He guardado una buena para lo último, con objeto de quitarte el mal sabor de boca. Ha llegado una carta y un paquete para tu tío. De su editor. Viene dirigida, por supuesto, a nombre de «Amelita». Aún no comprendo por qué La Plaga firmó su libro de cocina con el inapropiado seudónimo de «tía Amelita». Esas recetas culinarias son un portento. La única cosa realmente formidable que ha hecho La Plaga en su vida. Podría haberlas firmado con su nombre verdadero.

         — Lo único que mi tío venera es su sagrado apellido. No podía impregnarlo con aroma de guisos, por bien condimentados que estuvieran. Creo que Amelita era el nombre de la primera novia que tuvo, a los ocho años. De vez en cuando tiene estos detalles sentimentales. Dame esa carta, por favor.

         — ¿Es que no respetas su correspondencia privada? — bromeó Miguel.

         — Para decir verdad, viene dirigido a nombre de «doña Amelita», personaje inexistente, que el editor idealizará como a una ancianita bondadosa, entregada a las tareas del hogar. Pero, de todos modos, yo abro siempre las cartas de mi tío. Nadie las abriría si yo no lo hiciera. Él las deja olvidadas, sin abrir, como señales en los libros. El otro día abrí una encontrada entre las páginas de una novela policíaca y resultó ser su testamento. Me deja heredera de propiedades que ya no pertenecen a la familia desde hace doscientos años. Y, por cierto, para colmo de burla, legaba a nuestro alcalde el famoso anteojo de largo alcance que tantos disgustos le cuesta a Ensenadas. Al teniente de la Guardia Civil, siete cuadernos del diario de su vida. Le encanta hacer testamentos. Hace uno cada semana. También le entusiasma escribir anónimos amenazadores a la criada, fingiendo ser un antiguo novio que intenta matarla. La penúltima que estuvo en casa sufría del corazón y tuvo un colapso. — Comenzó a leer en silencio, y su rostro cambió de expresión, animándose en el acto. Los hoyuelos se formaron en sus mejillas y los ojos le brillaron de alegría —. ¡Vaya! — comentó excitada —. Escucha esto… Parece que el libro de recetas se ha puesto a la venta al fin y ha tenido un éxito fantástico. El editor ruega a «tía Amelita» que vaya lo antes posible a Málaga para hablarle de un asunto de gran interés. ¿Qué asunto puede ser ése…? Me huele a dinero, Miguelito. Por favor, no me despiertes de mi ensueño.

         — Dios me libre. Me huele a mí también.

         — ¿Será posible que al fin nos pase algo bueno?

         — ¿Por qué no? Creo que debes ir mañana mismo a Málaga para averiguar de qué se trata. Si van a soltar dinero, conviene que lo recibas tú. ¡Bueno, chiquita! ¡Celebro haber intervenido con buena mano en este asunto…!

         — ¿Con buena mano dices…? ¡Con mano de santo! Si no la tuvieses sucia de tinta te la besaría. De no habérsete ocurrido publicar diariamente en el periódico, bajo el parte meteorológico, las recetas de cocina de «tía Amelita», no las hubiera podido leer casualmente la esposa del editor, instalada durante una quincena en el Gran Hotel de Ensenadas, ni hubiera podido recortarlas y ensayarlas en su casa…, surgiendo de este modo la oportunidad de reunirlas en un volumen editado por su marido. — Abrió el paquete febrilmente y extrajo tres ejemplares idénticos de un libro cuya portada exhibía apetitosos manjares —. ¡Mira qué preciosidad! Láminas en colores. Papel de primera calidad… Es soberbio. La Plaga se hinchará como un globo. Es un gran homenaje a la calidad de sus guisos. Toma. Dale un ejemplar a tu mujer.

         Miguel lo rechazó riendo.

         — No malgastes los ejemplares. Ana no tiene tiempo de guisar otra cosa que papillas para los críos.

         — Pero tú no comerás papilla…

         — Vivo eternamente a régimen de pescadilla frita. Es lo más barato. Pero no me compadezcas, porque la pescadilla me gusta mucho. Ahora lárgate a tu despacho y déjame trabajar. Fuma la pipa de la paz con doña Niní, que es tu jefe inmediato. Y no la mires con recelo, pensando en asuntos antiguos que ocurrieron mucho antes de que tú nacieras. Son asuntos muertos y enterrados.

         — Ojalá sea así. Tengo la impresión de que los asuntos de amor nunca mueren. En los rescoldos se fragua a veces un odio eterno, que perdura de generación en generación. — Se echó a reír y corrió hacia su despacho —. Hasta luego, jefazo.

         Con el paquete de libros bajo el brazo y la prometedora carta en la mano se sintió revivir. Cualquier cosa, por pequeña que fuera, conseguía devolverle su juvenil alegría natural. Casi dando saltos entró en su cuarto de trabajo, pero reaccionó turbada al enfrentarse con la maestra del pueblo.

         Se había instalado tranquilamente ante la mesa más grande, dejándole a ella la pequeña junto a la ventana que se abría sobre la playa. Doña Niní tenía cincuenta y tantos años. Era rellenita y de agradable aspecto. Llevaba el cabello castaño, naturalmente ondulado, recogido en la nuca en un sencillo moño. Su máxima concesión a la frivolidad la constituían las numerosas chaquetas de punto de diferentes colores que tejía sin descanso a gran velocidad y que solía lucir sobre impolutas blusas blancas. Aquella mañana correspondíale el turno a la chaqueta violeta. Al entrar Nan, se incorporó ligeramente y le tendió la mano. Su sonrisa parecía franca y un poco tímida.

         — Buenas tardes. Perdona que haya elegido esta mesa sin saber si era la tuya… Ya sabes que voy a trabajar aquí…

         También Nan se sintió intimidada.

         — Miguel me lo ha dicho. No tengo mesa especial. Celebro que venga usted a ayudarnos. Es decir…, a dirigir esto.

         La maestra la miró de reojo mientras anotaba algo con lápiz en unas pruebas de imprenta.

         — Cuento con tu ayuda para ponerme un poco al corriente. — Tras breve pausa agregó —: Te llamas Fernanda, ¿verdad?

         — Todo el mundo me llama Nan.

         — Conocí a tu madre…

         — ¿De veras? Dicen que me parezco a ella. Pero mamá no tenía pecas.

         Doña Niní sonrió.

         — Las tuvo siempre y la favorecían muchísimo. Era tan bonita como lo eres tú. Fuimos buenas amigas.

         Nan se sonrojó de placer. La maestra empezaba a resultarle agradable.

         — Me encanta hablar con gente que conoció a mi madre. Por desgracia, no queda mucha, ya que mamá se casó muy joven y no volvió al pueblo. Los Ferris del Torrén no simpatizaron con el pobre papá.

         — Tonterías. Tu padre era un hombre serio y formal, cuyo único delito fue el de ser demasiado honrado en los negocios. Por eso no se enriqueció. Alguno de los Ferris debería haber aprendido moralidad de él. — Temiendo haberse excedido en la alusión, doña Niní manoseó nerviosamente los papeles —. ¿Qué traes ahí? ¿Unos libros?

         Nan lo explicó con entusiasmo.

         — Las Recetas de tía Amelita. Un éxito sensacional.

         — Vacilando, añadió —: Las ha escrito mi tío. Lo de «Amelita» es sólo un seudónimo.

         — ¿La Plaga…? — lanzó impulsivamente, dando al barón su auténtico seudónimo oficial. La sorpresa casi le hizo dar un salto. Su rostro, blanco y cuidadosamente empolvado, se coloreó como una amapola —. ¿La Plaga ha publicado un libro? No puedo creerlo.

         Discretamente, Nan desvió los ojos del rostro que parecía un atormentado muestrario de manchas amoratadas.

         Tras veinticinco años de enemistad, el nombre de su tío aún hacía temblar a la antigua novia.

         — Son unas recetas de cocina excepcionales. El tío guisa admirablemente cuando quiere.

         Doña Niní pestañeó con frenesí. Para disimular su turbación se puso unas gafas oscuras que casi le cubrían media cara.

         — En efecto… Recuerdo ahora que en cierta ocasión se empeñó en preparar personalmente el banquete anual de la Cámara de Comercio. Los comensales todavía comentan la exquisitez de aquella extraordinaria comida.

         — Sí. El tío me habló de ello. Fueron cuarenta comensales y sirvió, entre otras cosas, rognons de vean flambé con Armagnac rancio.

         La maestra se animó ante el recuerdo.

         — Sí. Y también cuando la boda del diputado Cañizares… Lo malo en esta ocasión fue que se le ocurrió echar un narcótico en el pastel de bodas, y doscientas personas se durmieron sobre las mesas del Café Eldorado.

         Nan se retorció las trenzas con mirada vaga.

         — No me extraña. A una de nuestras antiguas criadas, que le era muy antipática no sé por qué, el día de su santo le hizo una tarta narcotizada y la tuvo durmiendo cuatro días. A mí misma me narcotiza de vez en cuando, en cuanto menos lo espero. Son sus bromas especiales… Claro que es mucho peor cuando le da por poner hierbas excitantes en las comilonas que ofrece a sus amigos. No sé dónde encuentra esas hierbas ni lo que hace con ellas, pero son de una eficacia aterradora. Un día cualquiera me advierte que no le espere a comer porque «se va de hierbas». Vuelve siempre anochecido, canturreando y con las botas llenas de barro. Y, por supuesto, cargado con un cestillo bien repleto.

         — ¿Nunca se te ha ocurrido seguirle? — sugirió doña Niní ávidamente.

         — Lo intenté dos veces y, después de hacerme trotar catorce kilómetros bajo un sol despiadado, se echó a dormir la siesta a la sombra de un pino y me gritó de lejos: «Ahora, maldita curiosa, descansa un rato antes de volverte a casa.»

         Tras las oscuras gafas, los ojos de la maestra se abrieron con estupor.

         — ¿Se había dado cuenta de que le seguías…?

         — Desde el primer momento. Tiene la intuición de un indio sioux.

         — ¿Y qué hace con sus cestillos de hierbas…?

         — Las clasifica en pequeños saquitos de celofán y las guarda bajo llave en el armario de Alarico.

         — ¿Quién es Alarico? — susurró doña Niní, completamente ebria de curiosidad.

         — Un antepasado nuestro. Se mandó fabricar un armario monstruoso allá por el año mil setecientos. Únicamente mi tío sabe abrirlo. Está cuajado de herrajes y de adornos estrambóticos. Creo que es el armario más feo del mundo. Allí guarda todos sus trofeos. Escopetas, cañas de pescar, anteojos, hierbas y hasta cartas de amor.

         La última frase provocó un ligero ataque de tos en la maestra, que se entregó a un frenético revuelo de papeles. Con indiferencia estudiada comentó:

         — ¿También las cartas de amor?

         Su turbación se contagió a Nan, quien, a su vez, empezó a abrir y cerrar cajones bruscamente.

         — Bueno… ésa es una suposición mía. Lo cierto es que nunca he podido curiosear el interior de ese armario. Lo que sí puedo asegurar es que con tantas hierbas dentro huele de un modo extraño. No diría que es un olor malo. Por el contrario, resulta… afrodisíaco. La verdad es que el tío sabe seleccionar hierbas maravillosas para aderezar sus guisos. Es un artista en su género. Si no fuese el barón de Ferris del Torrén, podría ganarse la vida espléndidamente de cocinero. Pero vivimos con el peso de los pergaminos en las espaldas, y no es un peso ligero.

         — Hace años le gustaba mucho invitar a la gente a comer o a cenar — evocó doña Niní con cierta melancolía.

         — Ahora también. Y a todo el mundo le encanta ser invitado, lo cual no es extraño. Suelen ser unas reuniones muy alegres. En la última cena de hombres solos, echó tantas «hierbas excitantes» en la salsa, que hasta un señor tan serio como el notario se disfrazó de madame Butterfly y cantó el aria del principio al fin. Para no hablar del médico, que en el segundo plato ya hacía exhibiciones de french can can y levantaba la pierna más alto que nadie. Yo lo vi todo por una rendija de la puerta.

         Doña Niní la miró pensativa.

         — Pobre Nan. Llevas una vida un poco rara, ¿verdad? Nan dejó exhalar un breve suspiro.

         — Bueno… Hay temporadas más tranquilas que otras. Doña Niní guardó silencio, como si su pensamiento vagara lejos. Luego se quitó las gafas y las dejó sobre las pruebas de imprenta.

         — Tranquilidad… — murmuró en un tono indefinable —. Tranquilidad… A veces pienso en la obsesión que tenemos todos los mortales por vivir tranquilos. Y lo cierto es que vivir tranquilo es como no vivir. Mi padre fue toda su vida empleado del Ayuntamiento. Jamás se movió del mismo despacho y, sin embargo, me decía que desde que tuvo uso de razón quiso ser marino mercante, para recorrer el mundo de una punta a otra. «Pero he pasado la existencia entera firmando documentos sobre la línea de puntos.» ¿Puede haber algo más estúpido…? Firmar sobre la línea de puntos… exactamente en el lugar indicado. Todas las sorpresas están prohibidas y el camino completamente trillado. — Tras ligera pausa, escandalizada de sus propias opiniones, cambió de tono y dio una palmada, como probablemente haría en la escuela, ahora cerrada durante las vacaciones, para animar al rebaño de niños —. Ea, vamos a trabajar. Somos dos cotorras que estamos perdiendo el tiempo. Me gustaría cambiar el aspecto de la segunda plana, y quisiera establecer una nueva sección dedicada a los veraneantes. Con sus «ecos sociales» y todo eso.

         — Sí. Los chismorreos siempre tienen éxito. Yo podría encargarme de esa sección. «Se dice… que un joven alto y rubio, muy popular en el Club Náutico, distingue con particular atención a una bella muchacha, heredera de una importante industria malagueña. ¿Habrá boda…?»

         — Y en otra sección denominada «Casino» hablaríamos de las fiestas celebradas y describiríamos los vestidos de las señoras.

         — Eso quizás abriría un amplio margen a mi vida, pero no tengo traje de noche, imprescindible para la redactora social de nuestro importantísimo rotativo.

         Doña Niní sonrió.

         — Quizás El Eco de Ensenadas pudiera cargar con ese gasto. Proporcionaríamos un uniforme bonito a nuestra representante.

         Los ojos de Nan relucieron de entusiasmo.

         — ¿Cree que eso sería posible, doña Niní?

         — ¿Por qué no? Todo se andará. Si conseguimos que los veraneantes se interesen por nuestro periódico, aumentará la tirada. Ya verás. Vamos a pasar un verano muy agitado. Es preciso animar esto.

         Nan hizo una pirueta de alegría.

         — Ya lo estoy sólo de oírla… ¿Puedo… decirle una cosa…? Cuando supe que íbamos a trabajar juntas temía que no nos llevásemos bien.

         Doña Niní enrojeció. Era curiosa la facilidad de enrojecer que tenían las mujeres tan blancas. Nan sintió tentaciones de abrazarla, pero se contuvo.

         — ¿Y por qué no habríamos de llevarnos bien? — inquirió suavemente la maestra —. ¿Había algún motivo que lo impidiera…?

         Nan se encontró esta vez en un aprieto. Salió del paso con una respuesta evasiva.

         — Temí… que… que no fuera usted muy moderna y que sólo nos colocara artículos pedagógicos.

         Su interlocutora se echó a reír. La risa la rejuvenecía, haciendo pensar en la muchacha encantadora que habría sido veinticinco años antes.
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