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			INTRODUCCIÓN

			Las lenguas que hablaremos algún día

 

		

		
			La verdad es una cuestión de imaginación.

			El hecho más contundente puede fallar 

			o prevalecer según la manera como se relate.

			ursula k. le guin

 

			De acuerdo con Ursula K. Le Guin, el acto de imaginar nos humaniza, nos ayuda a dar forma al mundo y no se limita a la literatura o a la creación artística: abarca todos los aspectos de la vida. Esa humanización, sin embargo, no pasa por una idea lineal de “progreso” en la que nuestro rol como personas se afianza más entre más arriba escalamos una estructura jerárquica y masculina, sino un poco al contrario: nos volvemos más seres humanos entre más capaces somos de aceptar de manera horizontal que otros seres vivos tienen la misma jerarquía que nosotros.

			En la selección brevísima que cobija este libro hay tres cuentos de esta autora, dos de ellos se pueden etiquetar como ciencia ficción y uno, como fantasía. Una de las maneras más rápidas y más simples de acotar lo que es ciencia ficción parte de la premisa del what if: imaginar qué pasaría si… El primer cuento, “La dirección del camino”, nos plantea, con base en ese principio, lo siguiente: ¿qué pasaría si un árbol hablara? Y más allá: ¿qué pasaría si gracias al punto de vista de ese árbol corroboráramos que la ilusión óptica de su movimiento no es una ilusión óptica? Quien haya tenido la impresión, mientras viajaba en un carro o en un autobús, de que los árboles a la orilla de la carretera avanzan a toda velocidad, entenderá la propuesta de que si uno de ellos nos contara cómo suceden las cosas desde su punto de vista, el relato sería muy distinto de como lo cuenta una persona. La premisa de este texto, publicado por primera vez en 1974, se basa en un punto de vista arbóreo: imagina la voz y la opinión de un ser vivo al que, de manera tradicional, le adjudicamos características de estático, sin conciencia o mudo. Nada más por eso, me parece, el cuento puede clasificarse como ciencia ficción; aunque también está el hecho de que en este texto se explora un principio de la física con gracia y humor, pero es mejor dejar esa parte sin examinar, para que las personas lectoras puedan hacer sus propias asociaciones.


			

			En el segundo cuento, “La autora de las Semillas de acacia” (también de 1974), uno de los puntos de partida es qué pasaría si lográramos interpretar el lenguaje, la literatura o el arte de criaturas que no son humanas. Esta idea se explora gracias a una ciencia que inventó la propia autora: la terolingüística (therolingüistic en el original en inglés); el prefijo deriva del griego therion,[1] que en español puede traducirse como “bestia” o “animal salvaje”. El what if de este texto plantea también preguntas hipotéticas como: ¿podremos las personas ser capaces de comprender los mensajes de otros habitantes de este planeta?, ¿llegará un momento en el que las revistas académicas acepten discusiones sobre la poesía de una especie de ave o la letra de las canciones escritas por un simbionte? Estas preguntas no se relacionan únicamente con el sentido del humor de la autora o con una de sus tantas formas de hacer literatura; del mismo modo, reflejan una manera 
de examinar nuestras acciones que es más necesaria que nunca, a la sombra de la crisis climática y de los efectos del capitaloceno. Para Ursula K. Le Guin,[2] el mundo no se limita a la —posiblemente equívoca— importancia de la gente que lo habita, ni a su vida en las grandes urbes, ni a su “progreso” lineal: el mundo es mucho más grande de lo que parece incluir esa visión de túnel. Este cuento lo refleja de una manera divertida y novedosa, incluso en 2024, ya no digamos hace cincuenta años.


			

			Tenemos hasta ahora, en unas cuantas páginas, un ejemplo de cómo ampliar o evitar un punto de vista antropocéntrico, que puede ser muy limitado. En estos dos cuentos se admite la posibilidad de que compartimos casa con otras entidades que tienen el mismo grado de dignidad que nosotros y poseen su propia sofisticación, su propia vida fascinante con la que podríamos entablar una conversación antes que apresurarnos a explotar los posibles beneficios que nos puedan traer como “recursos”.

			
			

			Para Ursula K. Le Guin, fantasear, imaginar, explorar la creatividad no son actividades inútiles ni un medio para alcanzar un resultado concreto: se trata de necesidades vitales. Plantea que la imaginación es una cualidad indispensable para las personas, mucho más relevante de como se le suele concebir desde un punto de vista utilitario. En “The Operating Instructions”, un texto de uno de sus libros de no ficción, Words Are My Matter, afirma: “Creo que la imaginación es la herramienta más útil que posee la humanidad. Mejor incluso que el pulgar oponible. Me puedo imaginar una vida sin pulgares, pero no sin mi imaginación”.

			El cuento “Los huesos de la Tierra” (publicado por primera vez en 2001) pertenece al ciclo de Terramar, que empezó en 1964 con dos relatos que dieron pie a Un mago de Terramar (novela publicada en 1968) y se cerró en 2018 con Los libros de Terramar. Edición completa ilustrada, volumen conmemorativo que incluye las cinco novelas más los diversos textos breves de este conjunto, y que celebró el cincuentenario del primer libro. El cuento se puede leer de manera independiente, aunque no se hayan leído las novelas; es cierto que si ya se conocen las otras historias, adquiere una mayor dimensión, pero para esta brevísima selección, se presenta como una muestra del trabajo de esta autora en materia de fantasía y podría servir como puerta de entrada a ese vasto y hermoso universo. Como dice la propia autora en la introducción a Tales from Earthsea: “‘Los huesos de la Tierra’ trata sobre los magos que instruyeron al primer hechicero que instruyó a Ged; y muestra que se necesita más de un mago para detener un terremoto”. Es un relato situado en un punto cronológicamente anterior a la historia de la primera novela, así que se le puede ver como una especie de miniprecuela.

			
			

			Este cuento aborda (una vez más) el tema del género de una manera brillante e inesperada; sobre todo si se toma en cuenta que se había establecido que en Terramar la “alta” magia sólo podían practicarla los hombres: “Hay un dicho en Gont: débil como magia de mujer; e incluso hay otro: maligno como magia de mujer”. Pero la autora supo cómo ampliar varios de los conceptos de sus primeros libros, a lo largo de varios años y varios otros libros.

 

			Es difícil establecer si las obras más famosas de Ursula K. Le Guin son las de fantasía o las de ciencia ficción y si se han leído más las novelas de Terramar o las del ciclo Hainish (también llamado del Ekumen). Hay dos cuentos que se conocen mucho, en especial desde hace unos años: “Los que se alejan de Omelas” y “El día antes de la revolución”. Una de las razones para no incluir ninguno de ellos en esta selección es, precisamente, que son fáciles de conseguir o de rastrear (traducidos al español o en inglés) y son muy populares, porque en conjunto con las tres novelas El nombre del mundo es bosque, Los desposeídos y La mano izquierda de la oscuridad —una de sus obras más importantes— representan algunos de los temas sobre los que más trabajó: la equidad, el feminismo, el colonialismo, las alternativas pacíficas ante los conflictos, la esperanza y otras formas de organización social que no se basen en la explotación, la libertad, entre muchos otros.

			
			

			También le preocupaba, por ejemplo, nuestra obsesión por estar siempre con la nariz pegada a la pantalla del celular y la sordera que implica asumir que esa es la encarnación del máximo avance tecnológico, en el que lo más nuevo desplaza obligatoriamente a lo anterior, dejándolo obsoleto, y como si eso (una pantalla lisa y portátil con circuitos y chips) fuera la forma más relevante y más acabada de la tecnología. Y tanto la idea de progreso entre comillas como la concepción y uso de la tecnología, en un sentido amplio, eran temas que la ocupaban y que discutió en varias de sus obras.

 

			La obra de Ursula Kroeber Le Guin (21 de octubre de 1929-22 de enero de 2018) es de las más importantes de los 
últimos cincuenta años; autores tan reconocidos como Salman Rushdie o Harold Bloom han hablado sobre su influencia y la importancia que tiene: es una de las escritoras fundamentales del siglo xx. Si esto es claro desde la visión más canónica de la literatura, el peso, la importancia, la influencia que ha tenido esta autora en la comunidad de ciencia ficción y fantasía resulta difícil de sopesar. Es una de las autoras favoritas de muchísima gente, de las que más se sigue discutiendo; sigue siendo muy querida (un asunto del que no se habla tanto en los espacios más solemnes o desde un punto de vista académico: el cariño que se le puede tener a una autora como ésta, más allá de la simple fansitud o de la admiración intelectual). Y fue una escritora que discutió con mucha gente, por escrito y en persona, no sólo si coincidían en ideas y aproximaciones, sino también cuando estaban en desacuerdo; en este sentido, es importante anotar que Ursula K. Le Guin atendió en varias ocasiones las críticas a su obra y gracias a esa escucha, replanteó o revisó su trabajo: no en un afán de deshacer lo hecho ni para tener contenta a otra gente, sino para expandirlo y para ampliar las conversaciones. Su literatura se sigue leyendo y estudiando en varios ámbitos, además de que se le valora bajo puntos de vista distintos, nuevos, y se sigue descubriendo la pertinencia y la vigencia de sus exploraciones, de sus historias, de su pensamiento revolucionario, de su increíble pericia para crear con palabras; se sigue valorando su forma de provocar y de compartir nuevas ideas o nuevos ángulos sobre ideas que se renuevan en sus manos. La suya es una literatura viva y muy apreciada por lectoras y lectores de variadas procedencias.


			

			En vida, publicó grosso modo 23 novelas, 12 volúmenes de cuentos, 13 libros para niños, once libros de poesía y cinco colecciones de ensayo. Además, empezó a escribir un blog a los 81 años.[3] Durante medio siglo, ganó decenas de premios, muchos de ellos en repetidas ocasiones, como el Hugo, el Nébula o el Locus, los galardones más importantes de ciencia ficción y fantasía en el mundo. Se le otorgaron también reconocimientos como la Medalla a la distinguida contribución a las Letras Norteamericanas de la Fundación Nacional del Libro y su obra se encuentra editada en The Library of America; ambas constituyen las mayores preseas para una escritora (o escritor) de Estados Unidos y se le conceden a obras que ya forman parte del legado y la herencia literaria de ese país. En casos como el de Ursula K. Le Guin, por extensión, las suyas forman parte de un legado y una herencia literaria mucho más amplia que las de un solo país.

			La obra de esta escritora es muy vasta y resulta un acierto buscar lecturas que aborden otros asuntos importantes para ella, como la presencia constante de los árboles y su relevancia, o como el sentido del humor (un aspecto muy evidente en sus ensayos que también se halla en su obra de ficción, pero no se ha discutido tanto); también la propuesta de una mirada compasiva y horizontal sobre los seres con los que compartimos la Tierra, que propone que vayamos más allá de buscar los falsos beneficios que nos deja su explotación; o un tema como la importancia del lenguaje y el uso de las palabras: su peso, el poder que tienen: quién las usa, cómo y con qué fines.

 

			
			

			Para Ursula K. Le Guin, la imaginación es una de las formas de la verdad. En los tres cuentos aquí reunidos hay lenguajes que pertenecen a los animales, a las plantas y quizá hasta a las rocas; hay otra, una lengua que subyace debajo de todas las que ha inventado el ser humano: la del nombre verdadero de las cosas. A pesar de su distinta procedencia y de que no pertenecen a una misma serie narrativa, en los cuentos de este libro se encuentran ciertos vasos comunicantes que podrían formar un diagrama de entrecruzamientos: hay un punto de vista no antropocéntrico; existe la posibilidad de comunicarnos con seres no humanos, y podemos ver, a través de los personajes de los tres relatos, cómo el mundo está vivo y posee una consciencia más allá de nuestra comprensión, casi siempre limitada, y cada fragmento del universo tiene más poder del que nos es dado observar a simple vista.

			
			

			Podemos imaginar con ella que en algún punto del tiempo, la terolingüística se ocupa de descifrar los lenguajes de otros habitantes de nuestro planeta dejando de lado el antropocentrismo. En otro punto del tiempo, en 
ese mismo universo, escuchamos el testimonio de un roble que vive y trabaja al lado de una carretera. Y en otro momento, en un pasado anterior a que Ged aprendiera los rudimentos de la magia, en un universo que no es este, alguien escucha algunas palabras en la Lengua de la Creación, la única que entienden los seres que no tienen otra lengua, y habla con el corazón de una montaña mientras deviene en piedra, roca, polvo. Si estos tres cuentos conversan entre sí —a pesar de que no fueron escritos con esa intención— es en parte porque podemos encontrar en ellos varios detalles que ejemplifican, así sea a mínima escala, temas importantes para su autora que fueron recurrentes en sus obras, temas que fue explorando de distintas maneras durante cinco décadas, mientras imaginaba y ejercía su derecho a hablarnos con la verdad.

 

			Libia Brenda
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