
		
			[image: cover.jpg]
		


  
    [image: ]

  


		
			
				[image: ]
			
		


		
			A Fede y Uli

			 

			 

		


		
			¿Acaso merecería la pena vivir 
si no pudiésemos conversar?

			 

			WISŁAWA SZYMBORSKA

		


		
			Nota de la autora

			En 2017 me mudé a Estocolmo con mi pareja, Federico, a partir de una oferta laboral que recibió como investigador científico. En el otoño de 2019 nació nuestro hijo. Las crónicas que siguen fueron escritas durante estos años y, si bien hablan de temas diversos, tienen como telón de fondo la experiencia de la vida en Suecia.

		


		
			Sobre la lengua sueca

			La primera vez que escuché hablar en sueco estaba en Estocolmo de visita. En una plaza grande del centro, un hombre parado sobre un banquito daba un discurso con un megáfono. No pude reconocer ninguna palabra: los sonidos y las curvas tonales de la voz me resultaban completamente extraños. Me pareció que era una lengua que sonaba rítmica y cantarina, como italiano pero hablado al revés. Era verano, la luz subía en columnas oblicuas y la gente en la calle sonreía. Qué maravilla, pensé, estar entre humanos y no entender nada.

			En esa visita breve memoricé los mensajes de los altoparlantes del subte que anunciaban las estaciones: «Nästa: Mariatorget. Nästa: Slussen. Nästa: Gamla Stan». Durante mucho tiempo tuve esa voz en la cabeza y cuando me acordaba de Suecia las repetía para mí: Nästa: Mariatorget. Nästa: Slussen. Nästa: Gamla Stan.

			Seis años después, vine a vivir a Estocolmo. La primera vez que subí al subte, esperé a que llegáramos a Mariatorget, a Slussen y a Gamla Stan para comprobar con satisfacción que yo recordaba la cadencia, la música de la voz en los parlantes del vagón. Lo que escuché me sorprendió: era más o menos lo mismo pero algo había cambiado. O mejor dicho, la voz era la misma, pero no eran esos los sonidos que yo había guardado en la memoria. Es algo que suele pasarnos con las fotos, que transforman los recuerdos que tenemos del pasado. Pero hasta ese momento yo no me había percatado de que los sonidos también se pueden distorsionar en el archivo orgánico de la mente.

			Cuando empecé a aprender sueco y a escucharlo todos los días, descubrí que mis oídos de hispanohablante eran sordos a ciertas cosas. Con el paso de los días y los meses, de a poco, mi escucha empezó a despertar y a percibir un espectro impensable de sutilezas sonoras que mi propio instrumento vocal no sabía reproducir. Yo recordaba otras vocales en la voz del subte porque en ese entonces era insensible a las vocales suecas. Si uno nunca hubiese visto el color violeta y lo viera de golpe por única vez, ¿lo recordaría después como azul?

			Antes de aprender el sueco solía pensar que la dificultad más grande de esta lengua (o de cualquier otra) estaba en las consonantes. ¡Qué equivocada estaba! Las consonantes son una gimnasia que se despliega en la boca y que está hecha de golpecitos y deslizamientos de la lengua, los labios y los dientes. Construir esos sonidos es ir poniendo uno sobre otro los ladrillos de la sonoridad de una lengua, y con práctica y paciencia se logra algo bastante aceptable. Pero las vocales... ¡ah, las vocales! Ellas sí que son esquivas. Cuando copiamos el sonido de una consonante extranjera, lo hacemos con la intuición que tenemos del funcionamiento de nuestras propias herramientas orgánicas: la lengua, el paladar, los dientes, los labios. La lengua, como obrero laborioso, va corriendo y martillando de un lado al otro de la boca, con el mundo físico de su lado. Las vocales, en cambio, son de otra naturaleza. Si las consonantes son los ladrillos de una casa, las vocales son los espacios vacíos, el aire que circula, que entra por las ventanas. ¿Cómo se moldea el aire? Para copiar una vocal no basta con el conocimiento previo de nuestra propia boca ni con la observación de un rostro ajeno. La única información visual que tenemos de la producción de una vocal es el aspecto externo de unos labios y unos músculos faciales. También tenemos la información auditiva, que nos ayuda a imaginar cómo será lo que sucede ahí dentro, donde no podemos ver. Es información valiosa, aunque incompleta. Como adivinar las habitaciones de una casa mirándola desde afuera. Los suecos son ricos y abundantes en vocales, quizás porque son un país rico y abundante en espacios abiertos, un país de aire puro. Hay sonidos que no existen en ninguna otra lengua, como la ɧ, que suena como un viento que pasa pegado a los costados de un túnel. También hay una vocal exótica y apretada, la ʉ̟, que pide que la lengua forme un cuenco, como dos manos que recogen agua. Y esos dos sonidos se combinan en la palabra más bella y extraña del sueco, la palabra para el número siete: sju, una palabra cortísima que anula el tiempo, porque está animada por un aire que sale y llega a la vez. El último trazo de la palabra sju entre los labios es un tajo minúsculo en el aire. 

			Es misteriosa la conexión entre la garganta del que habla y el oído del que oye. Cuando escucho hablar a las mujeres suecas e intento hablar como ellas, son mis cuerdas vocales, mis labios y mi lengua los que tienen que hacer un ejercicio de imaginación e imitación. Las suecas tienen voces de otro mundo, graves y sensuales, y abren y cierran la glotis a voluntad para emitir vocales finitas y pesadas, o grandes y holgadas. Escuché que muchas mujeres jóvenes copian el acento de clase alta de la isla de Lidingö, al norte de Estocolmo, donde las vocales son oscuras, y todas hablan como si tuvieran lenguas gigantes que no dejan pasar el aire. Al parecer es un fenómeno reciente. Estando en Estocolmo vi algunas películas de Ingmar Bergman y en ellas nadie hablaba con esas voces cavernosas que se escuchan en los negocios del centro. Voces que van envueltas en abrigos caros y sin forma, debajo de gorritos de cashmere.

			Para mostrar que están prestando atención a lo que decimos o para dar señales de asentimiento, los suecos hacen una aspiración corta que se parece al sonido que hacemos nosotros cuando algo nos asombra. Hacen esas aspiraciones a cada rato, y son señal de cortesía. La primera vez que hablé un rato largo con una sueca pensé que sufría de asma. En el norte del país, una región despoblada donde hay muchísimo espacio entre las personas, se lleva esto al extremo: para asentir no dicen «sí» ni mueven la cabeza sino que hacen un sonido parecido al de una boca que chupa la bombilla del mate. 

			El espacio entre los cuerpos tiene su correlato en el lenguaje, y los suecos respetan mucho más que nosotros los turnos de habla. La gente espera a que el otro termine de hablar antes de intervenir. A veces la única respuesta es un lento «ja-ha!». Una cena familiar perfectamente normal puede incluir largos minutos de silencio. En las playas en verano se oyen los ruidos del agua, los pájaros, el viento entre los árboles y los chicos que juegan, a nadie se le ocurre llevar un parlante y prenderlo en público. Es evidente que no los incomoda estar callados, que están a gusto con el aire vacío a su alrededor. Quizás por eso a nosotros nos parecen fríos. Porque están acostumbrados a la distancia entre los cuerpos y no intentan llenar todos los espacios con voces o gestos o música o comida. Más que fríos diría que son cool, que son la definición perfecta de lo cool, tanto que parece una palabra inventada para ellos. Cool, al igual que frío, cálido, ardiente, expresa una cualidad del mundo físico: la temperatura, y también una cualidad del mundo espiritual: el temperamento. Nadie discutirá que los suecos son lo opuesto de lo apasionado, de lo fogoso. Pero la frialdad que vemos en quienes no son como nosotros es una cuestión de temperamento y nada más. No tiene ninguna relación con los sentimientos (ni con la temperatura real de su cuerpo, claro está).

			Hay algunas palabras que tienen un primer sentido, ligado a la espacialidad, y otro, ligado a la metáfora. Me di cuenta de eso hace mucho tiempo, cuando empecé a enseñar mi lengua a extranjeros. Pero en los últimos años, inmersa en una lengua desconocida, me empecé a chocar con esta realidad cada vez más seguido y ya no pude dejar de verla. Veía muy clara esa doble naturaleza del lenguaje en las palabras más pequeñas: las preposiciones. Bajo, por ejemplo. Bajo la mesa, bajo el puente, bajo la lluvia, expresan la idea espacial de estar debajo de algo, en un lugar inferior. Bajo presión, bajo un hechizo, bajo el dominio de algo o alguien, por otro lado, expresan la idea metafórica de estar en una posición de menor importancia, voluntad o poder. O contra: contra la pared, contra el viento, contra las cuerdas, son todos sentidos espaciales. Pero también decimos contra su voluntad, contra el cáncer o contra el enemigo, donde la espacialidad es más bien una ilusión. La lengua está llena de esos pasajes. ¿Cuál de los dos sentidos habrá surgido primero? Todo parece indicar que el sentido espacial siempre es anterior a los demás. Que incluso el tiempo no es más que una manera de entender el espacio. Quizás se trate de un pasaje tan antiguo en nuestras lenguas humanas que se pierde en la oscuridad del pasado. 

			La música de la frase y la pronunciación son muy importantes para el sueco. Si oyen la música, creerán que hablamos bien, aunque nuestra gramática sea un desastre. 

			Habría que hacer un experimento, me digo: enseñar una lengua sin recurrir en ningún momento a la escritura. Enseñar y aprender de manera oral, como hacen los niños. La escritura es, después de todo, un residuo, un producto secundario. Ese sju mudo en el papel que escribí más arriba es infinitamente inferior a la palabra hablada en la boca de una persona que respira.

			El sueco tiene una palabra muy hermosa para nombrar un momento del día que nosotros no diferenciamos: kväll, el evening del inglés. Que es también la sera del italiano, el soir del francés o el vespre del catalán. Algo parecido a nuestro atardecer. Pero en español, el atardecer solo se refiere al evento brevísimo de la caída del sol, nadie diría «nos vemos hoy al atardecer», o «buen atardecer». También tenemos velada, pero la usamos muy poco y nunca para saludar. ¿Seremos la única lengua romance que perdió esa idea? O tal vez la expresamos, como el portugués, con un diminutivo que evoca la disminución de la luz: tardecita, nochecita.

			Mañana se dice morgon y noche se dice natt. Su uso, como el de todas las palabras, es fruto de la convención, porque en invierno es de noche a las cuatro de la tarde, y sin embargo a nadie se le ocurriría decir que son «las cuatro de la noche». Pasa lo mismo en verano, cuando se hace de día a las tres de la madrugada: todos dirán que es de noche, aunque el cielo los contradiga.

			En verano, los atardeceres suecos duran horas y horas. Interminables crepúsculos de luz dorada, oblicua, a la altura de los ojos. La luz nunca viene de arriba, porque el arco que describe el sol en el cielo no pasa por el cénit. Las sombras son largas y la luz anaranjada vuelve más hermosas a las personas que se sientan en el pasto, bajo los árboles que brillan. 

			Hay un árbol que todos aman, porque es señal del verano. Se llama asp: álamo temblón. Es un árbol alto y de hojas redondas como monedas que en verano producen un sonido fresco que llena el espíritu de calma. Visto de lejos en un día de viento, el álamo temblón parece una enorme fogata verde.

			Si un grupo de amigos hace un pícnic bajo un asp junto a un lago en una kväll de verano, y uno de ellos se desviste en el muelle y se tira a nadar, su cuerpo recortado contra el atardecer parecerá de bronce, y el agua, metal líquido a su alrededor.

			Un sudamericano en Estocolmo siempre tendrá este problema: en invierno extrañará con todas sus fuerzas el sol. Pero en verano querrá ver las estrellas, que por efecto de la latitud o de la luz urbana son escasísimas en la bóveda nocturna de esta ciudad.

			En sueco y en otras lenguas nórdicas existen dos palabras para referirse al día donde la mayoría de las lenguas, como la nuestra, tienen solo una. Dag es el día de luz, la parte del día en que brilla el sol, que a lo largo de los siglos se fue deformando hasta significar «la parte del día en que se trabaja»; y dygn, que es el día como unidad de rotación de la tierra alrededor de su eje: una porción de veinticuatro horas. Los kioscos Pressbyrån están abiertos 24/7: dygnet runt. En ellos no está mal visto comprar salchichas y luego comérselas en la calle, aunque nunca vi a nadie comiendo en el transporte público, salvo algún caramelo de goma o una galleta discreta, que no hace migas. Tampoco vi gente comiendo papas fritas o mandarinas. En trenes, subtes y colectivos, la gente no come. Viajan sentados, mirando hacia la nada o a la pantalla de su teléfono, evitando el contacto visual con los demás. Poca gente lee libros en papel. Nadie empieza una conversación con un extraño y es muy raro que pidan permiso para pasar. Simplemente pasarán, haciendo contorsiones para tocar al otro lo menos posible. Hay mucho espacio alrededor de las personas en el transporte público, y estas suben y bajan de los vagones con calma y parsimonia, como si estuvieran entrando al teatro. Si alguien se choca con otra persona, lo más probable es que sonría y diga «Oi».

			Los suecos son pocos en un país muy grande. No están acostumbrados a las muchedumbres y por eso mismo son torpes en las aglomeraciones urbanas. No saben caminar en la multitud, se paran siempre del lado correcto de la escalera mecánica pero no saben andar en una calle muy transitada; vacilan y se chocan entre ellos como pollos sin cabeza. Necesitan mucho aire alrededor para maniobrar sus cuerpos en la ciudad, quizás un resabio de su pasado granjero, siglos y siglos de espacio personal generoso. La mayoría de las veces, cuando se chocan, sonríen y se disculpan, förlåt!, y nunca se enojan, salvo que sea hora pico y se trate de hombres que van al trabajo con maletines y abrigos entallados y el pelo peinado al agua. Son el opuesto de los japoneses, que se mueven en masa con la destreza de las hormigas.

			Colectivo se dice buss, y la palabra termina con el sonido hidráulico que hacen las puertas de esos gigantes silenciosos. En ellos viaja una clase de persona que es muy escasa en mi país: los viejos felices, que tienen la cara y los ojos de una persona que no ha sufrido el hambre ni la violencia ni la desidia estatal ni las colas del correo, ojos que sonríen. Ojos curiosos sin rencor. Son viejos que no se adelantan en las filas ni se abren paso con los codos para subir al colectivo. No tienen el ánimo consumido por toda una vida de peleas con empleados del banco (no existe tal cosa como ir al banco) y tampoco encuentran placer en retar a los niños de otros. Conservan casi todos los dientes y tienen la piel luminosa. Son gente serena, son los hijos del estado de bienestar, y no perciben al prójimo como alguien que viene a robarles algo que les pertenece. En el colectivo no necesitan pedir el asiento porque hay lugar para que todos viajen sentados. Tampoco actúan como si el mundo les debiera algo. En primavera, en otoño y en verano, salen a caminar con mochilas y largos palos de metal como para andar por el campo o la montaña, aunque vayan al supermercado. Algunos empujan un andador de cuatro ruedas que tiene adelante una sillita en la que se sientan a esperar el colectivo. Cuando se encuentran con alguien de casualidad, exclaman: Nej men heeej! («¡ah, pero qué sorpresa!»). En invierno, desaparecen.

			En las calles de Estocolmo no se sienten olores. Es una ciudad construida sobre el agua, pero nunca hay olor a mar, a algas, a pescado. El agua del mar Báltico, al que en sueco llaman Östersjon, lago del este, es una salmuera débil. Si uno se tira a nadar en él, no siente la violencia corrosiva de la sal sobre la piel que tiene el agua del Mediterráneo o de las playas de la costa atlántica.

			La única anomalía en la asepsia de la ciudad se percibe solo unas pocas veces en verano. Si hace mucho calor, las frutas de los puestos de Hötorget perfuman la plaza con un chispazo de brisa tropical, y si uno pasa por ahí en esos días y cierra los ojos, el aire cargado de mangos y bananas importadas lo hará fantasear por unos segundos que está en una calle de Colombia o de Brasil. Hay dos verbos para hablar del olfato: luktar y doftar. Las cosas que luktar tienen olor, bueno o malo, mientras que las cosas que doftar solo huelen bien: el huerto del jardín de Rosendals, el äppelmust de manzana o las facturas de canela. Es algo así como un verbo intransitivo para nuestro aroma. 

			En invierno, y la mayoría del tiempo, la ciudad huele a hielo, a nada. Incluso la bosta fresca de los caballos que andan por el bosque pierde su potencia y es inofensiva. Pero si caminamos cerca de una entrada del subte, se siente salir de las entrañas de cemento un olor a café, a levadura con canela y a grasa de las vías: el olor secreto de la ciudad. 

			Las suecas no usan parfym. Si les preguntamos a diez mujeres si llevan perfume en la cartera, quizás solo una de ellas, una mujer elegante que usa anillos de plata, dirá que sí. El resto dirá que no, que el perfume es solo para ocasiones muy especiales. El olor del perfume ajeno en la nariz es una irrupción en el espacio personal ante la cual uno queda completamente indefenso, y por eso pocos lo usan ni lo toleran en los demás. En invierno no se sienten olores porque el frío comprime las moléculas del aire, las caras y la vida social. Si una profesora extranjera usa perfume en un aula cerrada en invierno, quizás sus alumnos le hagan notar con alguna indirecta que no eligieron esa invasión a su nariz y ella, avergonzada, deje de perfumarse para ir a trabajar.

			En Estocolmo no hay malos olores, y tampoco existen las cucarachas. Solo dos encuentros tuve con ese insecto en este país. El primero, cuando supe su nombre: kackerlacka. Fue en un evento dedicado a Clarice Lispector en que una actriz leyó fragmentos de La pasión según G.H. traducidos al sueco. El segundo, en el acuario de Haga Parken, frente al tanque del tiburón. El predio está climatizado porque contiene también un criadero de mariposas y de plantas tropicales, donde la temperatura nunca baja de los 32 grados. El contraste con el exterior es delicioso, sobre todo si se lo visita en un día de invierno, en que el parque circundante está cubierto de nieve. Ahí, junto al vidrio del tanque, en la oscuridad de la sala iluminada por las luces que vienen del agua, vi por primera y única vez una cucaracha en Estocolmo. Grande y cobriza como los mejores especímenes porteños. Extranjera, a gusto en el único lugar húmedo y cálido de la ciudad.

			Otoño se dice höst, una palabra apropiada, corta e impetuosa como una tos. En otoño, como en todos lados, la gente se enferma y se vuelve alérgica, pero no es por el frío sino por la obligación de tener que estar con otros en lugares pequeños y encerrados. El invierno es tan largo y tan oscuro que se lo llama «la mitad invernal del año»: vinterhalvåret. Como en todos los lugares donde el frío es muy intenso, en Estocolmo hay muchos tipos de nieve. Pero hay una nieve cuyo nombre solo existe en sueco: nysnö, nieve nueva. La nieve nueva es volátil, fresca y esponjosa. El primer contacto con la piel de la mano es muy agradable, como acariciar un caniche o una ovejita blanca; pero la sensación placentera dura menos de un segundo hasta que empieza el dolor. Pisar nysnö es como pisar una espuma que se traga todos los sonidos. La nieve vieja, que no tiene nombre, es grumosa y apretada. Al pisarla, hace un ruido como de goma. Cuando hace mucho frío y el aire se seca del todo, hay una nieve que brilla de noche. Los copos parecen diamantes minúsculos y siguen brillando varios minutos en el pelo y en los guantes de la gente.

			Si durante el invierno sube la temperatura y en lugar de nieve cae la lluvia, la ciudad se vuelve un peligro total. El agua se congela con el frío de la noche y las calles amanecen lustrosas y resbaladizas como pistas de patinaje. Un trayecto de dos cuadras puede llevarnos veinte minutos. Los viejos lo saben; es por eso que han desaparecido.

			Los suecos prefieren, durante los meses fríos y oscuros, los ambientes en penumbras y el resplandor de los fuegos naturales. La luz en las habitaciones siempre viene de abajo, de múltiples velas y lámparas apoyadas sobre una mesa o un alféizar. No les gusta iluminar las habitaciones con pantallas cenitales o luces estridentes, quizás porque su sol nunca es cenital ni es estridente.

			En invierno también hacen ejercicio, corren, toman clases de bailes latinos y van al gimnasio. Hasta en los días más fríos, días de diez o quince grados bajo cero, es posible ver parejas de corredores, de ropa ajustada y sobrias zapatillas caras, trotando por los bosques y los parques, llevando una nube de vapor en la boca. De temperamento espartano, cultivan el cuerpo con una voluntad que los extranjeros no sabemos de dónde sale. Muchos de ellos luchan contra la tendencia natural del invierno a querer estar adentro, a comer comida caliente y olvidar el cuerpo debajo de muchas capas de ropa mullida. Luchan y se obligan a sí mismos a salir. Se despiertan a las cinco de la mañana en los días más fríos del año. Para esa resistencia al sedentarismo invernal tienen una palabra especial: rörelseglädje, que significa «alegría del movimiento». La ponen en práctica yendo a clases de salsa o tomando largas caminatas en la nieve con sus perros. Esos perros son tan silenciosos como sus dueños. Viajan en el transporte público y no ladran nunca, y cuando lo hacen, la gente se da vuelta para mirarlos. Silencioso se dice tyst, que suena a chistido, y en mi opinión debería pronunciarse siempre con un dedo cruzado sobre los labios. 

			Entre el invierno, vinter, y la primavera, vår, existe una estación intermedia, no oficial: vårvinter. Es un momento de transición en el que la nieve se derrite y la ciudad entera parece un lodazal. Las «aguas de marzo» acá son aguas de deshielo. En los elogios de la nieve nadie cuenta acerca de esa versión sucia, que tiene la consistencia y el color de la arena húmeda, que mancha los zapatos y dificulta el paso. En vårvinter los niños van dejando de usar los overoles abrigados que los contienen durante el invierno, corren y saltan de felicidad, una felicidad que no pueden explicar, y que posiblemente se deba al reencuentro con los bordes reales de su cuerpo, sepultado durante meses bajo capas y capas de ropa. Los suecos visten a sus niños con un principio al que llaman lager på lager, es decir, capa sobre capa. No es ninguna genialidad, pero están muy orgullosos de él y de los materiales específicos que debe contener cada capa. Es un principio que deben haber desarrollado a lo largo de siglos de tener que vestir a los niños para el frío. Toda la ropa para niños es colorida y alegre, muy diferente de la ropa para adultos, que en general es solo gris, negra o azul. A medida que crecen, los suecos van abandonando el color.

			En vårvinter los adultos, que en invierno toman café con las velas encendidas, se sorprenden y se alegran al percibir que el día le ganó una hora a la noche y comparan la luz débil de una tarde de diciembre con esta luz nueva de marzo. 

			El 25 de marzo es el día de la grulla. Se celebra tradicionalmente en el sur, cuando vuelven a verse esas aves en el cielo después de los largos meses del invierno. Un dicho popular dice que la grulla trae la luz a la cama («Tranan bär ljus i säng»): cuando vuelven las grullas es que la oscuridad retrocedió, ya no es necesario tener velas prendidas a la hora de irse a dormir.

			En algún momento de abril, los presentadores del pronóstico del tiempo en la televisión celebrarán un pequeño ritual: si durante una semana entera en ningún lugar de Suecia la temperatura bajó de los cero grados, será momento de declarar que es oficialmente primavera: Våren är här! Våren är här! Desaparecen los guantes y reaparecen los tobillos al aire. Vuelven los rumanos que tocan el acordeón en Drottninggatan, la calle peatonal del centro, que también se va llenando de otros músicos y de predicadores tailandeses con biblias en la mano. Todo esto sucede con los atisbos más tempranos de la primavera, que se adivinan solo a partir de la luz, incluso antes de que haya florecido el primer narciso o de que asome el primer brote en los árboles de Humlegården.

			La llegada de la primavera es igual todos los años pero nunca es banal. La vida tiene dos momentos muy claros: los meses de luz y los meses de oscuridad. Y para sobrevivir, hay que olvidar. Los suecos entrenan su memoria en una especie de amnesia estacional. Los primeros rayos de sol que de verdad calientan, que enrojecen un poquito la piel, son elixir suficiente para que el recuerdo del invierno se desvanezca hasta el año siguiente como un puñado de nysnö.
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