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			Capítulo 1


			Havia passado um dia inteiro desde que George Walker falara com a esposa. Ele tinha ido para a floresta naquela mesma manhã, no rastro de um animal que, desde a infância, se esquivava dele, e agora já era noite. Tudo estava escuro. O animal veio à sua mente bem cedo ao acordar, e rastreá-lo proporcionava uma sensação de aventura tão satisfatória que, durante todo o dia, voltar para casa era uma ideia insuportável.


			Aquela tinha sido a primeira dessas excursões durante toda a primavera, e, pisando em pontiagudas folhas de pinheiro estilhaçadas e cogumelos inchados pela chuva da manhã, ele chegou a uma área que ainda não havia explorado completamente. O animal, ele tinha certeza, estava sempre um passo à frente, longe de seus olhos.


			A terra que seu pai lhe havia passado tinha quase cem acres. Os grandes carvalhos vermelhos e as nogueiras que cercavam sua casa podiam reduzir a luz do sol a nada mais do que suaves arestas luminosas passando por entre os galhos. Árvores tão familiares e tão observadas ao longo dos anos, desde a infância. Ele conhecia cada detalhe da paisagem que o cercava.


			Os arbustos agora davam na altura da cintura, cobertos de carrapichos que grudavam em suas calças. Nos últimos anos, ele havia começado a mancar em uma perna, o que atribuiu aos passos deslocados no trajeto entre a cabana e o chão da floresta, mas sabia que isso era uma mentira: o coxeio surgiu com a persistência e o progresso constante da velhice em si – tão natural quanto as rugas no rosto, quanto o branco do cabelo. Isso o desacelerou, e quando ele recuperou o fôlego e parou para avaliar os arredores, percebeu que o silêncio havia se apoderado da floresta. O sol, acima de sua cabeça apenas alguns momentos antes, havia desaparecido dentro do nada no canto mais distante do vale e quase não podia ser visto.


			– Eu vou conseguir. 


			Ele não tinha ideia de onde estava. Seu quadril doía como se algo tivesse se aninhado lá e tentasse escapar. Logo teve muita sede, e ficou com o céu da boca tão seco que sua língua se agarrava a ele. Sentou-se em um pequeno tronco e esperou a escuridão total. Se as nuvens cedessem, as estrelas apareceriam, e seria tudo de que ele precisava para mapear o caminho de volta para casa. Seu pior erro de cálculo ainda o levaria a Old Ox e, embora detestasse a ideia de ver qualquer um daqueles tipos desesperados e lamentáveis na cidade, pelo menos um deles ofereceria um cavalo para que conseguisse retornar à cabana.


			Por um momento, lembrou-se da esposa. Àquela altura, ele normalmente já estaria chegando em casa, à luz da vela que Isabelle haveria deixado no parapeito da janela para guiar seus últimos passos. Ela muitas vezes perdoava essas demoras apenas depois de um abraço longo e silencioso, até a tinta preta das árvores deixar sutis marcas de mãos em seu vestido, irritando-a novamente.


			O tronco embaixo dele se partiu, e, na confusão, George afundou o traseiro na lama. Apenas quando ficou de pé, para se secar, foi que os viu sentados diante dele. Dois negros, vestidos de forma semelhante: camisa branca de algodão desabotoada e ceroulas esfarrapadas, como se tivessem metido as pernas em sacos de artilharia entrelaçados. Os dois ficaram imóveis, e se o cobertor em que estavam sentados não tivesse balançado com o vento, como uma bandeira para sinalizar sua presença, eles poderiam ter passado totalmente despercebidos em primeiro plano.


			– Nós se perdemo, sinhô. Não ligue pra nós. Nós vai sair daqui. – O foco melhorou, tornando possível vê-los mais claramente, e não foram as palavras que impressionaram George, mas o fato de que o mais jovem tinha exatamente a idade de seu Caleb. Ele e seu companheiro estarem invadindo uma propriedade privada era completamente irrelevante. Na tagarelice nervosa de sua voz, os olhos que disparavam como os de um animal na tocaia da presa, o jovem ganhou a simpatia de George, talvez o único pedaço que restara de seu coração partido.


			– De onde vocês dois vêm? 


			– Nós é do Sinhô Morton. Bem, nós era.


			Ted Morton era um estúpido, um homem que, se lhe oferecessem uma rabeca, estaria tão sujeito a esmagá-la contra a própria cabeça para ouvir seu som quanto a tocar suas cordas com um arco. Sua propriedade fazia fronteira com a de George, e quando surgia um problema – uma fuga, na maioria das vezes –, o espetáculo que se seguia, repleto de capatazes armados, cães de focinhos imensos e lanternas com tanta iluminação que mantinham toda a fazenda acordada, era tão desagradável que George muitas vezes adiou todas as comunicações da família com Isabelle para evitar tal suplício. Mas encontrar as antigas posses de Morton em suas terras agora trazia consigo uma bem-vinda ironia: a Emancipação tornara o bufão impotente às andanças dos dois e, apesar de todas as suas grandes demonstrações de poder, esses dois homens agora eram livres para vagar tão perdidos quanto George naquela mesma circunstância.


			– Desculpa nós – disse o homem da frente.


			Eles começaram a embrulhar o cobertor, pegando uma pequena faca, um pouco de carne descascada e pedaços de pão, mas pararam assim que George voltou a falar. Seus olhos vagavam pelo chão à sua frente, como se procurassem algo perdido. 


			– Tenho perseguido uma fera de certo tamanho – contou ele. – De cor preta, conhecida por se firmar em dois pés, mas geralmente encontrada de quatro. Já se passaram anos desde que vi a criatura com meus próprios olhos, mas muitas vezes acordo com sua imagem, como se estivesse tentando me alertar de sua presença por perto. Às vezes, na minha varanda, fico cochilando, e essa memória é tão forte, tão clara, que viaja pela minha cabeça como um eco, saltando pelos meus sonhos, mas no que diz respeito a seu rastreio, receio dizer que esse bicho levou a melhor. 


			Os dois homens se entreolharam e depois olharam para George.


			– Isso é… Bom, isso é muito curioso – disse o menor.


			Nos últimos resquícios de luz, George conseguiu distinguir o mais alto, um homem cujos olhos eram tão plácidos e exibiam tão pouca emoção que parecia estar vazio. Ele tinha uma fissura aberta na mandíbula inferior, revelando uma parte da dentição. Era o outro, o menor, que mantinha a conversa.


			George perguntou o nome deles.


			– Este aqui é meu irmão, o Landry. Eu sou o Prentiss.


			– Prentiss. Foi Ted quem inventou isso?


			Prentiss olhou para Landry, como se ele pudesse ter uma ideia melhor. 


			– Não sei não, sinhô. Eu nasci com esse nome. Ou foi ele ou foi a sinhora.


			– Imagino que tenha sido o Ted. Eu sou George Walker. Vocês por acaso teriam um pouco de água? 


			Prentiss estendeu um cantil, e George percebeu que ambos esperavam dele perguntas e informações, que investigasse por que eles estavam ali em suas terras, mas a questão ocupou um espaço tão pequeno em seu pensamento que parecia um desperdício da energia que lhe restava. Os movimentos de outros homens o interessavam tão pouco que a aversão era sua principal razão para viver tão longe da sociedade. Como tantas vezes acontecia, sua mente estava em outro lugar.


			– Tenho a sensação de que vocês estão por aqui há algum tempo. Por acaso não viram o animal de que falei? 


			Prentiss estudou George por um momento, até que George percebeu que o olhar do jovem tinha se direcionado para além dele, para algum lugar distante.


			– Acho que não. O Sinhô Morton me levou pra algumas caçadas. Já vi todo tipo de coisa, mas nada como o sinhô descreveu. A maior parte, aves. Aqueles cachorro voltava com os passarim ainda tremendo na boca, e ele mandava amarrar uns nos outros e depois carregar eles pra casa nas costas. Eu levava tantos que não dava nem pra me ver entre as penas. Os garoto ficavam com ciúme porque eu podia sair por um dia, mas eles não sabia como era. Eu prefiro ir pra roça do que levar essa carga nas costas.


			– Isso é interessante – disse George, considerando a imagem. – Isso é realmente interessante.


			Landry separou um pedaço de carne e entregou a Prentiss antes de pegar um para si.


			– Nada de ser rude, hein – alertou Prentiss.


			Landry olhou para George e apontou para a carne, mas George fez que não com a cabeça.


			Eles ficaram em silêncio, e George descobriu que sua aversão a falar era bem-vinda ali. Além da esposa, aqueles dois pareciam os únicos indivíduos com quem ele se deparara em algum momento que preferiam deixar um instante nu a rasgá-lo com palavras inúteis.


			– Esta terra é do sinhô, então – disse finalmente Prentiss.


			– Do meu pai, agora minha, e um dia seria do meu filho… – As palavras sumiram na noite, e ele começou novamente em uma direção diferente. – Agora ela me deixou confuso e nem sei para que lado é o que, e essas malditas nuvens no céu. 


			Ele sentiu que a própria floresta o provocava e ficou de pé como em protesto, mas a dor no quadril se enrolou em um nó mais forte. Com um grito, ele caiu de volta no tronco.


			Prentiss se levantou e caminhou até ele com preocupação nos olhos. 


			– Olha o que o sinhô fez… Essa gritaria toda.


			– Se você soubesse o inferno que foi este dia, gritaria também.


			Prentiss estava muito perto dele agora, tão perto que George podia sentir o cheiro de suor em sua camisa. Por que ele estava tão quieto? Tão repentinamente irritante?


			– Se não se importa, sinhô Walker, o sinhô podia pelo menos ficar quieto pra mim – disse ele. – Por favor.


			George se lembrou da faca que estava ao lado daquele irmão esquisito com tal urgência que quase a materializou na escuridão. Percebeu então que, fora dos limites de uma casa, perdido na floresta, ele era simplesmente um homem na presença de dois, e que tinha sido um tolo ao presumir sua própria segurança.


			– O que é isso? Minha esposa vai pedir ajuda a qualquer momento, você sabe disso, não é? 


			Mas os olhares congelados e desesperados dos dois homens mais uma vez não estavam sobre ele, e sim para além dele. Um som de açoite estourou ao lado de George. Ele se virou e viu uma corda com o contrapeso de uma grande pedra ao lado: os ingredientes de uma armadilha bem ajustada segurando a perna de um coelho que se contorcia a alguns metros. Landry se levantou, mais rápido do que George poderia imaginar possível, e voltou a atenção para o coelho. Prentiss deu um passo para trás, dispersando o momento. 


			– Eu não quis assustar o sinhô – explicou ele. – É que não tinha pegado nada nessa armadilha ainda… Faz tempo que nós não come bem. Só isso.


			– Entendi – disse George, se recompondo. – Então vocês já estão aqui há mais tempo do que eu pensava.


			Prentiss explicou o pouco que vinha guardando para si: que eles tinham partido da propriedade do Sr. Morton havia uma semana, pegado o pouco que podiam carregar nas costas – uma foice deixada na roça, um pouco de comida, os sacos de dormir de seus catres –, e não tinham ido mais longe do que estavam agora. 


			– Ele disse que podia pegar umas coisa da cabana – contou Prentiss sobre a pequena generosidade de Morton. – Nós não roubamo nada.


			– Ninguém falou nada sobre roubar. Não que eu me importe. Ele tem mais do que um homem simplório como ele jamais poderia fazer uso. Eu só me pergunto por quê. Vocês podem ir a qualquer lugar.


			– Estamos planejando. E é muito bom. 


			– O quê? 


			Prentiss olhou para George, como se a resposta estivesse bem diante dele.


			– Ficar sozinhos por um tempo. 


			Landry, ignorando-os, cortou os pedaços soltos de um tronco de carvalho para fazer uma fogueira.


			– Não é por isso que o sinhô está aqui, Sr. Walker? 


			Nessa hora, George sentiu um arrepio. Começou a falar do animal, como aquilo o havia trazido até ali, mas o som de Landry cortando a madeira interrompeu seu pensamento, e ele se viu, como tinha sido o caso desde o dia anterior, pensando no filho. Quando o menino era mais novo, eles caminhavam juntos por aqueles bosques, cortando lenha e brincando com coisas como se uma lareira, permanentemente acesa, não os estivesse esperando em casa. Com essa memória, as outras fluíram, os pequenos momentos que uniram os dois – colocá-lo na cama, as orações com ele à mesa, simples gestos com piscadelas que passavam de um para o outro como segredos sussurrados; desejando que ele fosse para a frente com um aperto de mão que deveria ter sido muito mais – até que essas lembranças se dissolveram no rosto do melhor amigo do rapaz, August, que fora visitá-lo naquela mesma manhã com a notícia da morte de Caleb.


			Eles haviam se encontrado no pequeno escritório de George na cabana. O rapaz se parecia muito com o pai, o mesmo cabelo loiro, as feições de menino e o ar de vaga realeza um pouco enraizado, exceto na tradição familiar. August e Caleb haviam deixado Old Ox de botas polidas e roupas cinza, e George esperava que o filho retornasse como um selvagem, todo enlameado e puído; previa a si mesmo e a Isabelle como os pais zelosos que o ajudariam a voltar à normalidade. À luz disso, algo parecia indecente nos trajes noturnos de August: a camisa com sobrecasaca, o colete bem passado com o relógio de ouro pendendo livremente. Parecia que ele já havia descartado seu tempo na guerra, e isso significava que Caleb também havia se tornado parte do passado, muito antes de George saber que o filho havia partido para sempre. 


			August sentou-se à mesa de George, à sua frente, mas o próprio George só suportou ficar de pé na janela. August contou que havia se ferido, uma queda feia na patrulha que o levara à dispensa apenas uma semana antes, no dia primeiro de março. Ele parecia perfeitamente saudável, e George imaginou que o pai do rapaz havia pagado para mantê-lo seguro enquanto a guerra, no auge de sua agonia, se tornava mais perigosa. Mas suas suspeitas não pesavam nada contra o que os trouxera até aquele momento. Para aquela sala. E assim August começou a falar, e, mesmo com sua primeira declaração, George compreendeu o vazio das palavras do rapaz, a teatralidade de sua narrativa; podia até imaginá-lo em seu veículo, vindo para sua propriedade, repassando cada frase, cada sílaba, para causar o maior efeito possível.


			Ele disse a George que Caleb havia servido com honra e recebido a morte com dignidade e coragem; que Deus havia-lhe concedido uma passagem pacífica. Caleb convivia com aquele rapaz desde que os dois eram tão pequenos que nem chegavam à altura do umbigo de George. Ele se lembrou de uma vez que os dois correram para brincar na floresta, e Caleb voltara tão mortificado e August tão cheio de alegria que George interpretou o contraste como o resultado de alguma competição, uma ocasião que poderia servir para uma lição moral. Aceite suas perdas como um homem, agora, George havia dito. Mais tarde, porém, quando Caleb não conseguia se sentar para jantar, estremecendo só de pensar em fazê-lo, George desceu as calças do menino. Marcas de cortes, algumas ainda vermelhas com sangue, as outras em um roxo profundo, cobriam suas costas. Ele contou ao pai sobre a brincadeira que August havia tramado, Senhor e Escravo, e que eles só voltaram a assumir seus papéis adequados durante a tarde. A dor não era das marcas, Caleb continuou, mas do fato de que não podia escondê-las e que George poderia contar ao pai de August. Ele teve que jurar ao menino que manteria aquilo em segredo.


			De pé em seu escritório, George suspirou e deixou claro que sabia que August estava mentindo. Seu filho podia reivindicar muitos atributos, mas bravura não era um deles. Esse único comentário foi o suficiente para que o verniz do ato de August descascasse. Ele tropeçou nas palavras, cruzou as pernas, verificou o relógio, desesperado por uma saída que George não forneceria.


			Não, não. Seu filho havia morrido. E ele merecia saber a verdade sobre o que havia acontecido.


			George não tinha visto Landry acender o fogo diante dele, mas a luz da chama se apoderou de seu canto da floresta e lançou o homem maior em relevo; ele recolheu o coelho esfolado e colocou seus restos ensanguentados na ponta de um galho raspado para o assar. O céu estava cheio de estrelas claras e magníficas, como se tivessem sido arranjadas apenas para os três.


			– Eu deveria ir para casa – disse George. – Minha esposa vai ficar preocupada. Se vocês pudessem me dar uma ajuda… Eu faria valer a pena. 


			Prentiss já estava de pé para ajudar.


			– Quero dizer, vocês dois poderiam ficar aqui, se quisessem. Por um tempo. 


			– Não vamo se preocupar com isso ainda – disse Prentiss.


			– E se houver outra coisa em que eu possa talvez ajudá-los… 


			Ignorando George, Prentiss colocou a mão sob seu braço e o ergueu de uma só vez, antes que a dor pudesse se instalar. 


			– Com cuidado – orientou Prentiss. – Devagarinho. 


			Eles caminharam lado a lado por entre as árvores, trocando os passos ao mesmo tempo, com Landry os seguindo.


			Embora George precisasse das estrelas para se orientar, tudo o que ele podia fazer era manter a visão à frente para não cair, para não ceder à dor. Ele colocou a cabeça no ponto onde o peito de Prentiss encontrava seu ombro e permitiu que o homem o equilibrasse.


			Depois de algum tempo, ele perguntou se Prentiss sabia onde eles estavam.


			– Se esta é sua terra como o sinhô diz, então eu já vi a sua casa – disse Prentiss. – É um lugar lindo, não é? Não muito longe daqui. Não muito longe. 


			George percebeu, quando chegaram à clareira, o quão absolutamente exausto estava. Imediatamente, a noite inteira, que havia sido suspensa no tempo, desenrolou-se diante dele, e a realidade se apresentou na forma de sua cabana de toras e do contorno negro, do que só poderia ser Isabelle, esculpido na sombra da janela da frente.


			– O sinhô consegue? – perguntou Prentiss. – Melhor ir sozinho daqui. 


			– Podemos esperar mais alguns instantes? – perguntou George.


			– O sinhô precisa descansar, Sinhô Walker – implorou Prentiss. – Não tem nada aqui para o sinhô. 


			– Sim, mas… 


			Isso não fazia muito o seu feitio. Deve ter sido a desidratação. Sim, ele estava desorientado, um pouco confuso, e as lágrimas eram apenas um sintoma de sua situação. Foram apenas algumas. 


			– Eu não estou sendo eu mesmo. Perdoem-me. 


			Prentiss o abraçou firmemente.


			– Eu não… Eu não contei a ela. É isso – revelou George. – Não pude suportar. 


			– Não disse o que a ela? 


			E George pensou na imagem que August lhe deixara naquela manhã, de seu filho abandonando as trincheiras que ajudara a cavar, tão dominado pelo medo a ponto de se sujar, se encolher e correr em direção à linha da União como se eles pudessem ter pena de seus gritos de terror, vê-lo através do excesso de fumaça e conceder sua rendição, e não o matar com o restante. Ocorreu a ele que Caleb podia ter herdado alguma característica falha do pai. Pois quem era o maior covarde? O rapaz, por ter morrido sem honra, ou George, por não ter sido capaz de dizer à mãe do filho que ela nunca mais o veria?


			– Nada – disse George. – Eu fiquei sozinho por períodos tão longos que às vezes falo comigo mesmo. 


			Prentiss balançou a cabeça, como se algum raciocínio pudesse ser encontrado naquelas palavras.


			– Aquele animal de que o sinhô falou. O Sinhô Morton me ensinou uns truques ao longo dos anos. Amanhã, talvez, eu posso ajudar a rastrear ele. 


			Havia pena em suas palavras, e George, sentindo a ironia de um homem que vivia com tão pouco oferecendo-lhe caridade, endireitou-se e aproveitou a pouca energia que ainda tinha para recuperar a compostura. 


			– Isso não será necessário. – Ele olhou bem para Prentiss, considerando que aquela podia ser a última vez que eles colocariam os olhos um no outro. – Agradeço sua ajuda, Prentiss. Você é um bom homem. Boa noite. 


			– Boa noite, Sinhô Walker. 


			George mancou até os degraus da frente, o frio já lhe escapando dos ossos antes que a porta se abrisse e o calor do fogo o encontrasse. Por um breve momento, antes de entrar, ele olhou para trás, para a floresta, silenciosa e vazia de vida na escuridão. Como se não houvesse nada ali.


		




		

			Capítulo 2


			O amor de George por cozinhar era apenas uma de suas muitas excentricidades. Isabelle havia tentado, no início do casamento, assumir o papel de cozinheira doméstica, mas o parecer do marido sobre a preparação de um presunto jarrete não era diferente de seu pensamento sobre a caça de um cogumelo, a construção de um balanço de árvore: refinado, específico e executado com concisão repetidas vezes. Sentada à mesa para o café da manhã, ela observava suas rotinas com uma mistura de fascínio e deleite. Aqueles eram hábitos que ele havia aperfeiçoado ao longo do tempo de solteiro – quebrar um ovo era algo feito com uma mão, um movimento suave do polegar, um golpe bastante feminino que partia a casca em duas; a aplicação de manteiga em uma frigideira quente envolvia uma fatia de aproximadamente 6 milímetros, untada em movimentos semicirculares até que sibilasse na superfície e desaparecesse.


			Ele ficava mais satisfeito durante a preparação do que com a refeição, a qual parecia apenas um trabalho árduo para seguir em frente. Eles falavam poucas palavras à mesa. No entanto, naquela manhã foi diferente. Ele de alguma forma se levantou antes dela, uma realização por si só, considerando o quão tarde tinha chegado. E quando ela desceu as escadas, encontrou o marido à mesa, olhando para um ponto na parede, como se a madeira lascada pudesse se levantar para continuar seu dia.


			– Que tal um café da manhã? – perguntou ela.


			O rosto dele estava inexpressivo. Nunca tinha sido bonito, pois o equilíbrio envolvido na fisionomia da beleza havia escapado dele.


			O nariz era grande; os olhos, pequenos; o cabelo caía em um anel como uma coroa de louro bem colocada; a barriga tinha a rotundidade esticada de uma mulher grávida e sempre ficava guardada com segurança entre os suspensórios.


			– Eu poderia fazer panquecas – propôs ela.


			Ele finalmente a notou.


			– Se não for incômodo, seria ótimo. 


			Em pé na frente do fogão, preparando a massa, ela sentiu que havia esquecido completamente o procedimento. Ela o criou de memória, não de sua própria receita, é claro, mas observando o marido por quase um quarto de século. A cabana era modesta – dois andares –, e escadas cortavam o centro da casa. Da cozinha, ela podia ver George sentado na sala de jantar, mas, sempre que ele se mexia, desaparecia atrás da escada e depois reaparecia novamente.


			– Talvez uma pilha maior do que o normal? – perguntou ela. – Você deve estar com um apetite e tanto depois da noite passada. 


			Essa seria sua única tentativa de obter uma explicação. Não que ele não tolerasse questionamentos (ele era bastante indiferente), mas o caso era que uma investigação mais profunda raramente levava a uma descoberta maior. Ela tinha aprendido a guardar as palavras.


			– Você a encontrou? – indagou ela. – A criatura. Imagino que tenha ido atrás dela outra vez. 


			– Me escapou – disse ele. – Muito lamentável. 


			As panquecas chiaram – bolhas abrindo e fechando novamente como um peixe lutando por ar acima da superfície da água. George as viraria agora. Por uma questão de experimento, ela as deixou.


			Ela trouxe dois pratos para a mesa e voltou momentos depois com duas xícaras de café. Havia um ritmo em como eles comiam. Um dava uma mordida, depois o outro, e era nesses ligeiros reconhecimentos, não diferente da maneira como trocavam respirações profundas ao adormecer, que as pinceladas de seu casamento se fundiam dia após dia, noite após noite, resultando em um quadro gratificante, mas irritantemente difícil de interpretar.


			Quando George voltou para casa na noite anterior, seu rosto estava tão vermelho e seus tremores tão fortes que ela não sabia se deveria asseá-lo com um pano ou colocá-lo sob as cobertas. Com a dor no quadril, vacilou a cada passo, agonizando a cada movimento escada acima e recusando ajuda. Ele mal conseguia pronunciar uma frase, quanto mais dar uma explicação para sua ausência, e adormeceu tão rapidamente que ela se perguntou se ele já estaria em estado de sonho, com o corpo o levando de volta para onde ele ficaria a noite inteira. Ela percebeu que, além da menção ao interesse passageiro em rastrear uma fera de algum mistério – a mesma que ele havia procurado com seu pai anos atrás, uma aventura que eles compartilharam, a mesma fera que ela nunca tinha visto com seus dois olhos –, o marido estava decidido a guardar os segredos de suas noites para si. O que seria muito mais irritante se ela não tivesse seu próprio segredo.


			Não que ela quisesse. Ela mal conseguia se lembrar de ter escondido alguma coisa de George, e o fardo de seu silêncio era de um peso tão grande que às vezes parecia difícil respirar.


			– Como foi a reunião? – perguntou George, com os olhos grudados no prato.


			– Tão tediosa quanto todas as outras ultimamente. Katrina saiu depois do chá, e eu fui com ela. Elas falam apenas de quem voltou ou dos rumores sobre quem pode voltar, e eu simplesmente não consigo suportar. Elas tratam seus filhos em liberdade condicional com a presunção de uma vitória no copas. Razão pela qual parei com esse jogo completamente. Está tudo bem com a vitória delas, mas é a possibilidade de eu perder… 


			– É preciso saber perder com elegância, Isabelle – disse George entre mordidas.


			– Não nesse caso. 


			George ergueu a sobrancelha.


			– Não considero que copas seja diferente de qualquer outro jogo. 


			– Talvez eu não esteja falando de cartas. 


			Com o comentário, ele deu de ombros, como se não tivesse entendido nenhuma palavra do que ela havia dito. Sentindo que ele estava absorto em sua própria mente, ela se virou para a janela e observou o caminho que levava à estrada principal em direção à cidade. Ela não tinha dom para a jardinagem, mas mesmo assim plantara os arbustos rasteiros e grotescos que pavimentavam a trilha. Ao lado ficava o velho celeiro, ainda abrigando as ferramentas agrícolas que o pai de George guardava, nas quais o próprio George tinha pouco interesse. E por trás, mascarado dos olhos do público, estendia-se o varal, nu naquele instante, uma gravura branca simples delineada no orvalho da manhã. Foi naquele mesmo lugar que seu segredo nascera, e a simples lembrança disso trouxe cor às suas bochechas.


			Ela largou o garfo no prato.


			– Eu não gosto disso, George – disse ela. – Eu não… Como posso dizer… Não acredito que tenhamos sido honestos um com o outro. Para você desaparecer em horas estranhas, como fez. Deixar que eu queimasse as panquecas e não dizer nada. 


			Ele ergueu os olhos da comida, colocando o próprio garfo no prato.


			– Bem, nem é preciso dizer que você as virou tarde demais. 


			Ela balançou a cabeça em desafio.


			– É uma questão de gosto, o que definitivamente não vem ao caso. Se você não deseja me dizer por que sumiu até tarde da noite, não posso continuar sem compartilhar os pensamentos que preenchem minha mente.


			Ele estava prestes a falar, mas ela pigarreou e continuou com uma declaração que saiu abafada, quase um sussurro.


			– Coloquei nossas roupas no varal na manhã seguinte à chuva e, naquela mesma noite, um homem tentou roubar suas meias. 


			– Você disse minhas meias? 


			– Sim. As cinzas que tricotei para você. 


			Finalmente, ela teve toda a atenção do marido. 


			– Quem faria uma coisa dessas? 


			Ela então explicou um pouco da história. Saíra para buscar as roupas antes do pôr do sol; a sensação de estar na companhia de outra pessoa; pensar que era George, ao sentir o cheiro dele, quando na verdade ela estava sentindo apenas o cheiro de suas roupas. 


			– Quase gritei, mas quando vi que o medo dele superou o meu, senti outra coisa. Pena, suponho. 


			– E isso foi ontem? 


			– Foram duas ocasiões – contou ela, e agora Isabelle olhava para o prato, incapaz de encontrar o olhar de George. – Eu deveria ter contado imediatamente. O homem estava escondido atrás do celeiro. Quando ele deu um passo à frente para fugir, nossos olhos se encontraram. Ele era alto. Um negro… 


			Ela então ergueu os olhos, e George retribuía seu olhar com nada além de leve curiosidade. Por trás de seu exterior sereno havia um homem que sempre apreciara fofocas ocasionais, escandalosas e bizarras, e ela se sentiu quase desanimada por ele não estar mais envolvido em sua história.


			– E ele parecia completamente perdido. Não apenas no sentido físico. Não é algo que se possa descrever exatamente. Eu poderia dizer que ele queria estar ali, na minha presença, muito menos do que eu gostaria de tê-lo na minha, e tão rapidamente quanto estava lá, logo ele se foi. 


			Havia emoções que ela estava reprimindo. Principalmente, a pura surpresa pela presença do homem naquele primeiro encontro. Ela quase podia contar o número de vezes em que a chance de uma emoção havia ocorrido em sua vida adulta, e aquela era certamente a mais forte delas. Naquele momento, ela sentiu apenas medo, que recaiu sobre ela como um presente inesperado, em vez de uma ameaça. Na noite em que ocorreu pela primeira vez, ela pensou sobre isso quando estava na cama ao lado de George, e ainda tinha aquilo na mente pela manhã. A imagem do homem: o maxilar inferior desequilibrado como a última gaveta de uma cômoda aberta, o arqueamento desajeitado dos ombros largos. 


			Ela disse a si mesma que ele poderia ser perigoso, que a preocupação com seu possível retorno era razoável, considerando a perspectiva do que ele poderia fazer no futuro. Portanto, quando George cochilava na varanda dos fundos ou na floresta, não havia nada de estranho na atenção que ela prestava ao varal. No entanto, a ausência da sombra do invasor à noite era decepcionante em vez de reconfortante. O que apenas a levou a vigiar a propriedade mais de perto, aguardando o reaparecimento dele como se o mistério que o rodeava também pudesse revelar alguma parte escondida dela. Se ao menos ele voltasse para mostrar-lhe isso. 


			O retorno dele, dois dias depois, como se o desejo dela o tivesse invocado, foi um choque, algo que ela pensou que só aconteceria na obra de sua imaginação. Ela o viu antes que ele a visse, pois ele estava perdido na própria sombra, seus movimentos tão deliberados que pareciam os de uma criança. Ela o observou da segurança da casa, sabendo que poderia chamar George a qualquer momento lá no escritório, e o marido viria do andar de cima para ver o que se passava. Mas logo ela se aproximou da porta dos fundos e girou a maçaneta, e então estava na varanda observando o homem que inspecionava novamente as roupas no varal.


			Poucas coisas a assustavam. Certa vez, quando criança, seu irmão, Silas, tentou amedrontá-la com histórias de fantasmas, o luar flutuando em seu quarto, os tentáculos de seu brilho suave cortando a escuridão. Essas eram as histórias que o pai contara a ele para não compartilhar com a irmã, pois eram destinadas apenas aos homens da família, para serem passadas aos filhos de Silas no futuro. No meio de sua história de sangue e morte, ela reagiu com tanta indiferença, com um ceticismo tão penetrante expresso em seu silêncio, que Silas gaguejou e desistiu de imediato da história. Ele não foi o último menino a testar sua coragem, e ela não seria intimidada por aquele homem no celeiro que de alguma forma conseguiu enervá-la uma vez antes. 


			Ela ergueu o vestido dos juncos de grama de aveia e caminhou até ele tão rapidamente que ele teve pouco tempo para reagir. A primeira coisa que ela conseguiu ver, parada ao lado dele, foram as pontas enegrecidas das unhas com sujeira alojada. Ele estendeu a mão para o varal e pegou uma das meias de George, depois a outra, e se virou para encará-la. Isabelle não sabia o que dizer. Ele não correu. Nem mesmo se moveu. Seus olhos expressaram pouco, e ele apertou as meias como se fossem sua única posse, algo já seu para guardar para sempre.


			– Posso saber o que você está fazendo? 


			Ele não disse nada.


			– De onde você é? 


			Havia algo frustrante no aspecto de sua boca, perpetuamente aberta, mas sem palavras.


			– Diga alguma coisa – implorou ela. – Você tem que dizer. 


			Mas se o motivo de sua primeira aparição não ficara claro, sua missão atual era tão óbvia que não precisava de explicação. As roupas dele ainda estavam molhadas do temporal da noite anterior, os sapatos de couro estavam tão escuros com a umidade e tão surrados que pareciam ter sido colocados em um forno e seus restos carbonizados reformados nos frangalhos de agora. Certamente não havia nada mais atraente para um homem em tais condições do que um par de meias secas.


			Ela deixou a barra do vestido cair na grama. 


			– Entendi. Você provavelmente foi pego pela tempestade. 


			A simplicidade do fato caiu sobre ela com uma onda de constrangimento, e agora ela se perguntava como havia caído em uma posição tão indigna a ponto de ficar sozinha na presença daquele homem. Ela podia se lembrar de uma época em que sua vida era tão segura como a costura de um espartilho bem amarrado – o marido e o filho, os laços entrelaçados que mantinham as costelas de uma vida social ativa, os relacionamentos que cultivava desde que se casara e se mudara para Old Ox. No entanto, no ano anterior, desde que Caleb entrara na guerra, tudo se desfez, e ela agora se sentia nua diante daquele estranho, decepcionada não por seu silêncio, mas pelas expectativas idiotas que depositou nele.


			– Por favor – disse ela. – Apenas siga seu caminho. Pode levá-las. Eu não me importo. 


			Ele piscou uma vez, olhou para as meias e começou a colocá-las de volta no varal onde as havia encontrado, como se, após um exame mais minucioso, elas não atendessem aos seus padrões.


			– Você não está me ouvindo? – prosseguiu ela. – Eu disse para levá-las. 


			Ele ficou parado, olhando com alguma satisfação para o trabalho que havia feito, e se virou casualmente para caminhar em direção à floresta, sem nem mesmo olhar na direção dela.


			– Aonde você está indo? – ela disse às costas dele, elevando a voz. – Talvez chova de novo. Volte aqui. Você pode ficar doente. Por que não me escuta? 


			Ele avançou pesadamente, balançando os ombros a cada passo, até submergir na escuridão, perdido entre as árvores. Sentindo-se desprezada e invisível, Isabelle permaneceu ali por alguns minutos, agitada apenas pelo vento que soprava sob o vestido. O varal balançava ao lado dela. Ela ainda sufocava de vergonha quando voltou para a cabana.


			Agora, no café da manhã ao lado de George, a única coisa que ela compartilhou de toda a cena foram as ações do homem, seu silêncio e sua súbita partida. 


			– Eu o enxotei – disse ela em resumo, recolhendo os pratos da mesa. – Ele se foi em um instante. Não posso dizer que não vá voltar. Não queria preocupá-lo, mas achei melhor contar. 


			Ela foi rapidamente para a cozinha, querendo que ele dissesse algo, qualquer coisa, que lhe permitisse continuar com a memória.


			– Acho que conheci esse homem – respondeu George, limpando a boca com um guardanapo. – Você disse que ele não falou. 


			– Nenhuma palavra. 


			– Então, sim. E, pelo que deduzi, ele é perfeitamente inofensivo. Você não precisa se preocupar com ele. 


			– Então eu não vou. 


			Havia perguntas. Sempre havia perguntas. Mas ela não se importou se – ou como – George realmente conhecera o homem, pois sua indiferença agiu como um bálsamo imediato. Com que facilidade ele deixou o passado para trás, sem levar em conta as preocupações que a atormentavam. Se alguma vez lhe faltou amparo – o que costumava acontecer –, a capacidade inabalável do marido de trazê-la de volta ao porto quando ela se perdia em águas turbulentas era uma vantagem que muitas vezes compensava. Ninguém era mais confiável e, se esse não era o último ato de compaixão, ela não sabia o que era.


			– Estou feliz por ter tocado no assunto – prosseguiu ela –, pois agora posso deixar isso para lá. 


			O marido parecia imutável, embora aparentemente tivesse assumido a culpa dela. Estava na curvatura de seus ombros, na depressão de suas bochechas. Só então, naquele mesmo segundo, ela viu a dor que ele carregava. Quando ele se virou para falar com ela, foi com um olhar tão assombrado e tão debilitante que poderia ter paralisado um homem inferior.


			– Há algo que também preciso contar para você. E quero me desculpar por não ter dito nada ontem, mas eu não sabia como tocar no assunto. E ainda não sei. Isabelle… 


			Mas ele vacilou.


			Aquele tom. Ela não tinha certeza da última vez que tinha ouvido. Talvez na timidez quase trágica com que ele buscou a bênção do pai dela para pedir sua mão em casamento, ignorando que ela estava sentada na carruagem bem na frente dos dois; ou talvez anos depois, quando espreitou para dentro do quarto deles e perguntou à parteira se Caleb finalmente havia nascido, como se o choro não fosse evidência suficiente. Ela percebeu que não era a distância dele que ela sentira naquela manhã, apenas seu nervosismo. E antes que ele proferisse outra palavra, ela sabia que não o perdoaria pelo que ele havia escondido dela. Ela sentiu vontade de correr, mas as pernas estavam presas no lugar. No momento em que ele fechou a boca, o prato em sua mão havia secado com o ar da manhã. Ela conseguiu largá-lo, como se fosse melhor suas lágrimas caírem no chão do que mancharem algo que ela acabara de limpar.


		




		

			Capítulo 3


			 


			Prentiss repousou os pés do irmão em seu colo. Massageou cada um dos dedos de Landry, depois a sola, e o calcanhar, cravando os polegares tão profundamente no pé esquerdo que lhe drenava até ficar branco antes que o sangue voltasse e lhe retornasse à cor natural. Landry estava deitado no leito da floresta, a cabeça sobre um tronco. Ele olhou para o horizonte.


			– Você sempre tentando me passar a perna, não é? – reclamou Prentiss.


			Landry deu um gemido, que mais pareceu de contentamento do que de qualquer coisa.


			– Comeu o resto daquele coelho como se ele já tivesse indo embora. Como se eu fosse burro demais pra notar.


			Ele atingiu a ranhura do pé do irmão, e Landry olhou para baixo, como se para absorver a técnica, antes de lançar o olhar de volta ao sol ainda nascente. 


			– Bem, não temos mais comida, e você pode ter roubado uns restos, mas não vamo passar da tarde sem abater alguma coisa. 


			Landry ficou em silêncio, um ato para o homem que não tinha relação alguma com a fala, e sim com os sentidos, sua maneira de existir. Ele sempre recebia aquelas massagens nos pés. Prentiss sentia o corpo do irmão desacelerar até um estado de quase sono, sua respiração paralisada, os ombros moles – e era um modelo de como obter prazer, perder-se na sensação.


			Era uma tradição derivada da época das cabanas, quando eram crianças, quando Landry ainda estava inteiro. Eles se sentavam em seus catres, um de frente para o outro, e, muito depois de a vela de sebo ter sido apagada pela mãe, um ainda estaria trabalhando nos pés do outro, preparando-se para o dia seguinte no campo. Prentiss se lembrava do Sr. Morton uma vez pondo os dois para trabalhar com a promessa de um par de luvas novas para o que melhor produzisse, um gesto que eles sabiam ser vazio, mas ainda representativo do quão pouco ele os entendia – as mãos endureciam rapidamente sob a dor da colheita, enquanto os pés, mesmo protegidos, sempre encontrariam formas de doer pelas horas gastas sustentando um corpo alquebrado.


			Eles trabalharam nas terras do Sr. Morton juntos; deixaram para trás a única vida que conheciam; e muitas vezes pensavam em uníssono, como um só. Então, quando Prentiss se levantou, não foi surpresa que o irmão já estivesse de pé também, embora nenhum dos dois tenha dito uma palavra ao fazê-lo.


			Landry pegou a corda que usaram para capturar o coelho, mas Prentiss tocou em seu ombro. 


			– Chega disso. Já tá na hora da gente ir pros acampamentos, ver nossa gente. 


			Os olhos do irmão rodearam lentamente a casa improvisada.


			– Não é pra sempre, não – assegurou Prentiss. – Vamos buscar comida e voltar antes do pôr do sol. 


			Havia lugares e sons que traziam conforto a Landry, e tudo o que estava fora dessa esfera do conhecido encontrava resistência. Até uma semana antes, isso era verdadeiro para aquela mesma floresta. Com as cabanas que sempre foram sua casa atrás deles, o desconhecido à sua frente, os poucos bens que tinham presos às costas, os irmãos enfrentaram um mistério silencioso e inquietante. Um único passo à frente tornou-se uma impossibilidade para Landry. Seus pés estavam plantados, sua cabeça balançava negativamente, até que, finalmente, depois do que pareceu uma hora inteira de súplicas de Prentiss, ele caminhou por seu próprio comando, como se o ato de seguir adiante exigisse uma quantidade precisa de coragem conseguida apenas naquele exato momento.


			Prentiss temia que a caminhada até os acampamentos não fosse diferente. Ele certificou-se de que estivessem muito além do Palácio da Majestade antes de pegar a estrada, não querendo ver o antigo mestre e aqueles que escolheram ficar com ele.


			Aquilo realmente acontecera havia apenas uma semana? Que estranha tinha sido aquela manhã. Eles tinham ouvido rumores de que os soldados da União se aproximavam, rumores sussurrados, não muito diferentes de tantos que chegavam às cabanas por anos, desde o início da guerra. A noção de verdadeira emancipação sempre pareceu tão fantástica que, caso ocorresse, Prentiss esperava arautos de corneta, fileiras de homens em sincronia descendo sobre o Palácio da Majestade como anjos trazidos para servir aos objetivos do próprio Deus. Na verdade, não eram nada além de alguns jovens com uniformes azuis tão desalinhados quanto as roupas que Prentiss e Landry usavam. Eles desceram a rua e os chamaram de suas cabanas com o Sr. Morton os seguindo em uníssono, ainda de pijama, exposto de uma forma que Prentiss nunca tinha visto. Morton implorou pela compreensão dos soldados, insistindo que seus escravos desejavam permanecer sob sua guarda, enquanto os jovens o ignoravam e anunciavam que cada homem, mulher e criança em cativeiro era livre para ir embora dali como bem entendesse.


			O Sr. Morton disse que eles eram criaturas sem esperança e implorou novamente aos soldados que entendessem isso, embora fosse evidente para todos que era ele o desesperado, agindo pior do que uma criança que perdera a mãe. Ainda assim, nenhum deles se moveu a princípio. Foi o próprio Prentiss quem desceu do alpendre da cabana em direção a um dos soldados, um homem branco com cara de bebê talvez até mais jovem do que ele, que claramente se importava tão pouco com aquela fazenda quanto com a próxima, onde, suspeitava Prentiss, ele logo repetiria o mesmo anúncio no mesmo tom.


			– Quando podemos ir? – perguntou ele ao homem, baixo o suficiente para que Morton não ouvisse, para o caso de haver nesse arranjo algo além do que aparentava e um castigo estar à espera dele, por ter simplesmente se dignado a perguntar.


			Ele nunca tinha ouvido palavras tão preciosas como as pronunciadas pelo rapaz. 


			– Na hora que sentir vontade, suponho. 


			Prentiss se virou para encarar Landry sem pensar duas vezes, pois suas vidas agora podiam começar, e era hora de moldá-las da maneira que quisessem. O tremor da mandíbula de Landry e o aceno de cabeça indicaram que o irmão estava em total acordo.


			Entrar na floresta fora uma expedição por si só, e agora, ao deixá-la para trás, seus sons iam diminuindo, até se reduzir ao silêncio; a estranha carruagem começou a aparecer diante deles, passando rapidamente ao seu lado. Eles caminharam sem pressa, passo a passo, a poeira enchendo os buracos não remendados dos sapatos. Todas as casas que eles encontraram no caminho, menos ou mais impressionantes do que o Palácio da Majestade, eram impressionantes, todas brancas.


			– Você se imagina numa assim? – perguntou Prentiss, mas Landry manteve os olhos na estrada. 


			A varanda da casa diante deles era grande o bastante para dar uma festa. Pequenos arbustos azuis com espaço suficiente diante de cada coluna.


			– Eu não gosto dessa, nem das outras – disse Prentiss. – Pra que todo aquele espaço? Como dá pra explicar pra alguém que você se perdeu na própria casa? Diga.


			A questão já havia ocorrido a ele antes, mas como aquela era a primeira vez que via qualquer casa além do Palácio da Majestade e as do entorno, ele não sabia que uma peste que se abatera sobre seu antigo dono tinha dizimado também a cidade.


			Eles não levaram nada consigo. Cruzaram com mais olhos de bois do que de homens, mas cada passo parecia ser observado, como muitos de seus movimentos haviam sido no passado. Quanto mais distantes ficavam, mais real parecia. A cada passo, uma confirmação de sua liberdade.


			– Olha pra gente – disse Prentiss. – Viajantes do mundo. Turistas. Legal, hein? 


			Ele cutucou as costelas do irmão, mas sua boa conversa só durou até o ponto em que chegaram à placa com o nome Old Ox. Landry parou como se tivesse batido em uma parede. De repente, todo o barulho e aquela visão: gado gemendo escondido em estábulos invisíveis, gritos de crianças brigando, um homem cuspindo indiscriminadamente da varanda. Prentiss experimentou tudo de uma vez, percebendo do mesmo modo como seu irmão poderia, e então entendeu as dificuldades que os esperavam.


			– É só um passo como qualquer outro – disse. 


			Landry olhou para ele, olhos severos, como uma declaração.


			– Ok – concordou Prentiss. – Então tá bem. 


			Ele não forçaria o irmão a entrar na cidade, depois de o ter forçado a entrar na floresta. Eles tinham passado grande parte da vida sob a pressão de outros homens, e parecia certo agora valorizar cada decisão, suas próprias decisões.


			– Vamo fazer o seguinte. Por que ir pela cidade quando dá pra rodear? Você não concorda? 


			Landry o olhou novamente. Cambaleou um pouco, recompondo-se, levantando as pontas dos sapatos do chão, em preparação para um compromisso aceitável, e tudo de que Prentiss precisava para começar a andar novamente era saber que o irmão estava ao seu lado.


			A cidade era abraçada pela floresta, facilitando a manobra ao redor sem chamar a atenção, não que alguém quisesse prestar atenção neles. Eles se limitaram à parte de trás das construções. Atrás de uma cerca, avistaram uma bacia fervente e borbulhante com pedaços de porco, tão grande que um homem poderia dar um mergulho se quisesse. As vozes do que Prentiss imaginou serem de homens famintos vieram de dentro do lugar. Em outro quintal, uma mulher limpava os braços de uma espreguiçadeira com um pincel, tomando muito cuidado a cada pincelada, como se estivesse aplicando uma camada de tinta. Prentiss parou de observar. Suas roupas estavam úmidas de suor, e ele percebeu o quão rápido estava andando, como se algo que os perseguisse pudesse alcançar seus rastros. Nunca antes ele vira pessoas assim sem sua permissão, jamais avistara gente comum executando suas atividades em particular, e isso imediatamente lhe pareceu uma situação perigosa.


			– Agora não falta muito – disse ele, embora não fizesse ideia se isso era verdade, confiando apenas nos rumores de que os acampamentos estavam situados na extremidade oposta de Old Ox. 


			As palavras eram menos para Landry e mais para si mesmo, um estímulo de autoconfiança, uma rotina em uma vida na qual seu único companheiro não tinha palavras nem confiança para compartilhar.


			Prentiss não culpava o irmão por suas fraquezas. Em suas irregularidades estavam as bases de sua força. Pois se alguma vez o irmão estivera propenso a ficar preso no lugar, ele nunca vagueou. Landry foi para onde era esperado que ele fosse e tinha a coragem de alguém disposto a seguir adiante ou enfrentar seus medos, sem pestanejar, mesmo que isso às vezes o fizesse parar exatamente onde estava. Era um princípio mapeado em Landry ao nascer, não diferente de seu amor pela comida, o que apenas tornava mais difícil o dia do juízo que estava por vir.


			Isso foi há muito tempo, quando ainda não estavam totalmente crescidos, mas não eram exatamente crianças, quando tinham peito franzino e membros longos; jovens o suficiente para ter a mãe atrás deles os supervisionando, mas já crescidos para receber integralmente sua tarefa diária. Certa manhã, eles se alinharam na frente de suas cabanas, o que em si não era estranho, pois faziam isso todas as manhãs para a contagem de cabeças, tanto que os locais onde descansavam os pés estavam tão arraigados no chão que a marca permanecia até o outro dia. No entanto, não demorou para perceberem a ausência diante da cabana em frente à deles. Havia um vácuo onde o pequeno James e Esther deveriam estar. Houve uma agonia silenciosa nessa interrupção da rotina que Prentiss jamais conhecera antes. Seu coração parecia enorme no peito. Ele deveria estar olhando para a frente, mas o instinto o levou a olhar para todos os lados, esperando que eles aparecessem atrás de um varal ou pulassem de um salgueiro antes que o Sr. Cooley surgisse e percebesse a perda.


			Mas exatamente naquele momento o Sr. Cooley chegou. Ele parou na frente da cabana, sem descer do cavalo, tirou o chapéu, avaliando cada pessoa à sua frente, e perguntou para onde os dois tinham ido. Não houve resposta.


			– Vocês todos, fiquem onde estão – ordenou ele, então virou o cavalo e rompeu a galope de volta ao Palácio da Majestade.


			– Não quero ouvir uma única palavra de nenhum de vocês – sussurrou a mãe, colocando a mão no ombro de cada um dos filhos e posicionando-se entre eles como um escudo.


			Ninguém se atreveu a se mover quando o Sr. Cooley voltou, com o Sr. Morton ao seu lado. Eles ficaram parados na frente do grupo, e o Sr. Morton afastou o cabelo dos olhos, respirando pela boca.


			– Não vai demorar muito – disse ele – até eu ficar com calor. E o Sr. Cooley é testemunha de que odeio calor. 


			– É verdade – garantiu Cooley.


			– Por que vocês acham que eu não fico aqui no campo? Pensam que eu não gostaria da companhia de vocês? Não, é que eu sou, naturalmente, um homem de sangue quente e com certeza não estou tentando ficar mais quente do que já sou. Quando o sol esquenta, fico um pouco tonto. Meu estômago não fica bem. 


			– Não fica mesmo. 


			– Sr. Cooley. – O Sr. Morton estendeu a mão para silenciá-lo. – Então, antes que esse calor suba pelas minhas costas, me digam para onde os dois foram, ou então eu posso ficar um pouco mal-humorado, e se meu dia se estragar tão cedo, vocês sendo criaturas tão solidárias, imagino que possam compartilhar do meu tormento. 


			Quando não houve resposta, o Sr. Morton continuou seu discurso, mentindo. Sem o pequeno James e a Esther, disse, ele teria uma perda de valor na produção, que aumentaria a perda acumulada pela perda de dois escravos. E por que deveria ele, um homem que não fez nada de errado, um homem piedoso e justo, ser punido pela insubordinação descuidada desses dois indivíduos que ele alimentou e vestiu tão zelosamente? Assim, se ninguém estivesse disposto a lhe dizer onde o pequeno James e a Esther poderiam ser encontrados, ele escolheria um escravo, e esse escravo, no fim de cada mês, suportaria as chicotadas por todos eles. Quaisquer erros cometidos seriam contabilizados e cairiam unicamente em suas costas, e se havia alguém disposto a ser um mártir, a assumir essa responsabilidade, ele aceitava voluntários.


			– Vamos, agora – disse ele, olhando nos olhos de todos, um por um. – Qualquer um de vocês serve. 


			Landry não deu um passo à frente, apenas esticou a mão para coçar o braço. Prentiss nunca teve certeza se Landry sabia o que tinha feito. Ele só conseguia se lembrar dos olhos do irmão fixos na nuvem de moscas diante de sua cabana, com a mente vagando, como costumava fazer.


			– Aqui está o meu homem! – disse o Sr. Morton, para surpresa até do Sr. Cooley, um capataz de igual estupidez, mas apenas metade da crueldade.


			Prentiss não se atreveu a virar-se para a mãe suplicante, ou mesmo para Landry, e ele sempre carregaria a culpa de não ter se apresentado para salvar a única pessoa que ele deveria proteger.


			A cada mês, o Sr. Morton assistia às chicotadas como se fossem uma ocasião especial, aplicadas em Landry porque a Sra. Etty acordava tarde demais ou porque Lawson trabalhava muito devagar. Depois da surra que quebrara a mandíbula do rapaz, levou apenas uma estação para ele parar de usar as poucas palavras que pronunciava. A mãe deles diria que Landry um dia foi completo e depois caiu pela metade, até, inevitavelmente, ter sido deixado em tantos pedaços que ela não conseguia juntar as peças do menino que uma vez chamou de seu.


			A única oportunidade que o Sr. Morton ofereceu a Landry foi não se ofender quando o menino não pronunciasse qualquer coisa em resposta a um chamado. 


			– Não considero isso uma demonstração de desrespeito – diria o Sr. Morton, alto o suficiente para que os outros ouvissem. – Às vezes, desejo que os outros desenvolvam seu gosto pelo silêncio, Landry. Eu realmente queria muito. 


			O único prazer deixado para o restante deles estava na cabana abandonada que zombava do Sr. Morton sempre que ele os visitava, a indignidade de suas perdas exibida para todos ali verem. A cada chicotada, ele parecia acreditar que Esther e o pequeno James poderiam reaparecer, e isso trazia a Prentiss a satisfação silenciosa de imaginar que eles estavam tão longe, tão longe, que nunca ouviriam os gritos de Landry; nunca mais voltariam para dar ao Sr. Morton a paz de espírito que ele buscava tão tenazmente.


			Quando tinham caminhado para além de Old Ox, foi fácil encontrar os acampamentos, pois bastava seguir os corpos que se acumulavam à medida que a estrada avançava, alguns cobertos pelas folhas largas das macieiras espalhadas, outros pelo lixo descartado encontrado na cidade – uma coleção de homens e mulheres recuperando-se de uma vida inteira de labuta. Em determinado ponto, uma estrada improvisada se separou, uma mancha pantanosa de lama marcada pelos passos daqueles que passaram. Por alguns metros, havia juncos densos de rabo de cavalo ao redor deles. Mas então, ao longo do riacho que cortava a cidade, a estrada se abriu em uma extensão de barracas com pessoas aparecendo do nada. Uma cidade sem prédios, sem marcas e sem nome.


			– Parece que é aqui – disse Prentiss.


			Eles não prestaram muita atenção no início. Fileiras de tendas ficavam lado a lado, a maioria feita improvisadamente com cobertores entrelaçados. Crianças descalças brincavam nas árvores enquanto seus pais dormiam ou conversavam uns com os outros.


			Quando os irmãos começaram a avançar, olhos preocupados os seguiram, mas rapidamente se desviaram. Não havia hostilidade ali, e sim uma mansidão coletiva que Prentiss reconheceu, tendo ele mesmo experimentado. Aquela era sua nova vida. O trabalho fora substituído por sentar-se a esmo ou procurar comida como um animal. Os rostos eram desconhecidos para ele. Prentiss pensou em chamar alguns nomes, mas não queria chamar a atenção.


			– O que vocês têm aí? – indagou uma voz vinda de uma tenda ao lado deles.


			Prentiss se virou para um grupo de homens e mulheres amontoados em torno de uma frigideira. Restos carbonizados jaziam torrados e queimados na panela. Cada um deles embalava pedaços de cascas de batata com jornal, e Prentiss imediatamente percebeu como estava com fome. Seus olhos estavam presos à tinta escorrendo do jornal molhado de banha. Ele encontrou Landry avançando lentamente em direção à tenda, tão ansioso quanto ele para experimentar. O líder lá dentro chamou a atenção dos dois mais uma vez.


			– Estão tentando negociar algo ou procurando encrenca. Qual dos dois? 


			Prentiss contou ao homem que procurava seu povo do Palácio da Majestade.


			– Palácio de quê? – O homem olhou para os outros, e então lambeu os dedos. – Rapaz – continuou ele –, nós somos de Campton. 


			– Nunca ouvi falar dessa casa – disse Prentiss.


			– Tô dizendo, ele pensa que é uma casa. – Quando Prentiss não respondeu, o homem deu um tapa no joelho e perguntou aos outros, uma segunda vez, se eles tinham ouvido o que o garoto havia dito. – Campton, Geórgia, filho. É uma cidade. Não tá a mais de dezesseis quilômetros daqui. 


			O homem teve pena deles. Explicou que o acampamento ficava no cruzamento de várias cidades. Muitos escravos libertos já haviam partido para o norte levando ração para pouco mais de um dia. Alguns subiram a estrada, onde havia uma serraria, em busca de ajuda extra. Outros foram mais longe. Mencionou Baltimore, Wilmington e tantos outros lugares que Prentiss não conseguia acompanhar.


			– Não tenho nada a ver com Baltimore – disse Prentiss.


			– Nenhum de nós tem a ver com lugar algum. Mas isso não vai nos deter. 


			– Vocês simplesmente se levantam e vão embora? 


			O homem fez que sim com a cabeça. 


			– Parece que respondi à sua pergunta, mas você não respondeu à minha. O que vocês têm aí? 


			Ele queria o cantil. Prentiss o examinou em suas mãos. Nunca o tinha considerado de valor. Talvez ele não percebesse alguma coisa gravada na lata, algo representado na borda lascada da rolha. Em troca, ganharam três batatas. O homem até deu a Landry os restos que estavam na frigideira, que ele comeu com velocidade maior do que a que tinha mostrado durante todo o dia.


			– Aposto que mais lá na frente vocês encontram algum lugar – disse o homem.


			O sol estava mais alto agora. Tão claro fora da tenda e tão escuro dentro que Prentiss mal conseguia ver o homem com quem falava. Ele se virou para o irmão. 


			– Dê a panela para o homem. 


			Landry devolveu a frigideira e eles voltaram para a estrada, o cheiro das batatas ainda persistia no ar muito depois de terem saído. Landry acalmou-se com um pouco de comida no estômago, caminhando sozinho à frente de Prentiss, conduzindo-os de volta à floresta com um passo sinuoso.


			– Continue no caminho – disse Prentiss.


			Ele pensava em quando partiriam, como informaria ao irmão quando chegasse a hora. E juntamente com essa decisão, houve também apreensão, quando lhe surgiu o pensamento inquietante de que, para cada quilo de peso que carregavam nas costas, cada gota de suor que derramavam, nenhum centímetro daquela terra em que pisavam era deles. Pelo tempo que permaneceram, não eram melhores do que os outros, mantidos nas fronteiras da cidade, escondidos entre as árvores como seus irmãos e irmãs. E ficou claro para ele que o caminho para uma vida que valesse a pena seria encontrado em outro lugar, onde eles talvez não tivessem mais, mas possivelmente não teriam menos.


			Houve um movimento apressado diante dele.


			– Landry! – gritou ele.


			O irmão desviou pelo mato à beira do caminho e, antes que Prentiss pudesse agarrá-lo, foi seguindo por entre as árvores. Ele foi atrás, com lama na altura do tornozelo segurando seus sapatos e nuvens de mosquitos tão barulhentos que o deixaram atordoado. Os juncos eram mais altos ali. Urtigas furavam suas calças e arranhavam-lhe as pernas. Ele não conseguia ver o irmão e, por um momento, não soube para onde se virar ou para que lado deveria ir. Fechou os olhos para a parede de grama diante de si e avançou em disparada, e só então se libertou, sentindo o ar fresco. Ele teria caído na água se não fosse por Landry, que estava agachado a seus pés, impedindo-o de saltar à frente.


			– O que deu em você? Me responde, vai… 


			Foi então que ele viu. Um lago, o diâmetro de não mais que apenas alguns homens. A superfície estava coberta de lírios flutuantes, brotos de taboa como dedos estendendo-se em direção ao sol. No centro havia uma pequena ilha de juncos. O irmão mergulhou repetidamente a mão e lambeu a água. Prentiss observou a mão do irmão fazer contato, submergir e reaparecer, formando ondulações cintilantes que se espalharam e ficaram paradas com o calor. Toda aquela visão era aparentemente nova para Landry.


			Seu entusiasmo lembrava os campos de algodão, onde havia bebedouros no fim das fileiras. Os capatazes muitas vezes deixavam os cavalos beberem conforme o dia passava, e, se uma fileira fosse limpa em pouco tempo, eles às vezes deixavam os que estavam trabalhando se ajoelharem e beberem também. No entanto, os campos tinham o formato de uma ferradura e, no fim de sua linha, perto da curva mais distante, Landry raramente chegava até a água, mas fixava os olhos na fonte que ficava em frente ao Palácio da Majestade. Prentiss dizia para ele beber, mas o irmão parecia achar que aquela era uma fonte melhor, como se coubesse a ele aguentar a sede pelo que estava por vir, uma água que nunca seria dele. Ali, de alguma forma, ele parecia ter encontrado algo igual naquela fonte. 


			– É bom, né? – disse Prentiss, relaxando.


			Ele se sentou ao lado de Landry, maravilhado, não com a beleza diante dele, mas com a graça do irmão, o zumbido de curiosidade escondido atrás de seu olhar distante, as partes dele que os outros não percebiam. Seus dedos eram coisas especialmente delicadas e graciosas, e a mãe costumava dizer que eram adequados para tocar algum instrumento, algo elegante – um órgão era decididamente a preferência dela. Em particular, ela contou a Prentiss que era para onde ela olhava quando amarravam o filho para receber as chicotadas. Havia partes suas que eles podiam tocar, dissera ela, e partes que não podiam, e as mãos dele, mesmo amarradas a um poste, nunca perderiam a beleza, mesmo se quebrassem o restante do corpo dele. Quem dera ela soubesse o quão forte ele permanecera com o passar dos dias e dos anos, muito depois de ela ter sido vendida, mesmo depois que as chicotadas mensais pararam, apesar da ameaça do chicote ter se mantido sempre iminente. 


			Havia apenas algumas semanas o Sr. Morton abordara os escravos que ainda aguentavam um dia árduo de trabalho com as parcas rações do tempo de guerra e as cotas dobradas. Ele acordou alguns que haviam se deitado mais cedo e disse a esse grupo seleto de homens mais fortes que tinha uma oferta generosa, nascida de seu patriotismo a mando do presidente Davis: ele lhes daria a liberdade caso se oferecessem para lutar pela causa.


			– Prentiss – dissera ele, começando a fila. – Você sempre foi uma mão confiável. Eles precisam de homens como você. O que me diz? 


			Prentiss olhou para o Sr. Morton com a disposição mais séria que pôde. 


			– Bem, eu e o Landry aqui nos movemos como um só. – Ele então se virou para o irmão. – Landry, o que você acha de lutar pela causa? 


			O Sr. Morton sentou-se mais para a frente no cavalo, ansioso por uma resposta, mas Landry permaneceu de boca fechada e com a cabeça imóvel, sem sequer um aceno.


			– Não me parece um sim, mestre – disse Prentiss. – Mas ele não fala muito. Eu não tomaria isso como um sinal de desrespeito. 


			Então surgiu um leve inclinar no canto da boca de Landry, o início de um sorriso, sutil demais para o Sr. Morton perceber, mas tão claro para Prentiss que ele mal pôde segurar o riso.


			Suas vidas mudaram tão drasticamente desde então que o momento o atingiu como se fosse um passado distante. Ele queria sentir a alegria de antes, mas ela se fora. Hoje em dia, as únicas memórias que faziam seu sangue acelerar eram aquelas de que ele tanto queria se livrar. Seu maior medo era que talvez fosse assim para sempre – que a longa sombra das taboas em sua retaguarda sempre o fizesse engolir em seco, com receio da chegada da égua do capataz; que o arrepio da superfície da água disputasse para sempre com os espasmos do irmão ao sentir nas costas o impacto do chicote do senhor.


			Ele colocou a mão no ombro do irmão, suavemente, para não o assustar.


			– Já tá bom por hoje, não acha? 


			E quando ele se levantou para partir, Landry o seguiu.


		




		

			Capítulo 4


			Nos últimos cinquenta anos, houve dois incêndios em Old Ox, e nas duas vezes a cidade lambeu as feridas e rugiu de volta à vida como se se alimentasse das próprias chamas que a transformaram em cinzas. O lugar não fazia sentido – dava para fazer um corte de cabelo melhor no Mr. Rainey’s Meats do que na barbearia, e melhores cortes de carne com um índio chickasaw que passava pela cidade em uma carroça coberta uma vez por semana do que no Mr. Rainey’s –, mas sua resiliência não podia ser questionada, pois cada ressurreição lhe dava mais vida do que sua constituição anterior jamais poderia alegar ter.


			A cidade tinha crescido e se tornado um quadrante de edifícios e casas conectados que George mal conseguia perceber, e ele suspeitava da possibilidade de os estabelecimentos mais novos não estarem lá na próxima vez que ele os visse – se não fosse por um incêndio, então uma dívida não paga ou então uma mudança para a próxima oportunidade na estrada em Selby, Chambersville ou Campton. Era por isso que ele não se importava com nenhum estabelecimento, exceto os que frequentava nas manhãs de sábado para buscar suprimentos ou fazer negócios, apenas quando necessário.


			Aventurar-se de casa até lá levava meia hora no lombo de seu burro, e ele sempre amarrava Ridley na amurada caída em frente à casa de Ray Bittle, no limite mais distante da cidade. Ray dormia em sua varanda com uma ânsia por sonhar que George admirava, mas o velho costumava mexer o chapéu em sinal de reconhecimento sempre que os transeuntes paravam diante de sua casa, e esse era o único contato que George teve com ele em anos.


			– Não vou demorar – disse George, mais para o burro do que para Bittle, e então pegou os alforjes e se dirigiu à via principal.


			As calçadas da cidade eram compostas de tábuas, a maioria fina e irregular como tampas de caixões; bastava um leve indício de chuva para que inundassem, e acessos de água rastejavam pelas fendas como sucos ferventes escorrendo de um assado. A estrada principal seguia por becos que levavam a novas construções e, finalmente, à parte mais antiga da cidade; uma fileira original de casas que encontraram maneiras de sobreviver quando outras definharam. A paisagem parecia expansiva, mas o fluxo de pessoas era sufocante, e o excedente desvendava o pequeno fio de decência que já houve no lugar. As paredes de Vessey Mercantile estavam manchadas com tantos resíduos, humanos ou não, que os respingos resultantes pareciam marcas de uma criança que misturara todas as cores da paleta até conseguir um tom enlameado. Entre o Café Blossom e o armazém havia cantos e fendas não maiores do que uma casinha de cachorro, e quase todos abrigavam as tendas agrupadas dos sem-teto: alguns brancos que voltaram da guerra, ainda usando uniformes esfarrapados; e libertos. O contraste adequado para a pena de um irônico com pouco senso de humor.


			Foi um alívio para George se libertar da multidão e entrar na loja de Ezra Whitley. Ele respirou fundo, como se aquele ar tivesse sido preservado ao longo do tempo, sem ter sido contaminado pelo mundo exterior. 


			– Ezra? – chamou George, colocando os alforjes perto da porta da frente e olhando ao redor.


			As mesas compridas, onde os filhos de Ezra haviam tido suas aulas sobre os negócios da família antes de fundar as próprias lojas, estavam vazias. Uma estante começando na parede oposta envolvia quase toda a sala ao redor, quase dando uma volta completa.


			Ele estava prestes a chamar novamente quando ouviu um barulho vindo da escada. Ezra, curvado sobre si, descia cautelosamente com um sanduíche na mão, saudando George enquanto dava uma mordida. 


			– Venha, venha – disse ele. 


			– Não precisa descer se eu for subir – retrucou George.


			A essa altura, Ezra já havia chegado ao pé da escada, perto dele.


			– O movimento faz bem às pernas. O médico falou que tenho um acúmulo de pústula nos joelhos. Em repouso, cada um deles tem a aparência de um melão maduro. 


			– Oh, meu Deus. E tem cura? 


			– Tempo, segundo o médico, então nada menos que a morte. Mas as escadas me dão certo alívio. – Ele colocou a mão no ombro de George. – Agora, me acompanhe. 


			Então George seguiu Ezra, como fizera por quase toda a vida. Ninguém era mais próximo de Benjamin, o pai de George. Ezra cuidou das finanças da família desde que os pais de George se mudaram de Nantucket para a Geórgia em busca de terras baratas para fazer fortuna. Embora Benjamin estivesse interessado em comprar terras agrícolas, Ezra sugeriu que seus investimentos escoassem para dentro da própria Old Ox, e assim Benjamin tornou-se por um tempo o maior arrendatário da cidade. Desde então, Ezra os mantinha a par das oportunidades, monitorava a contabilidade e compartilhava rumores do mercado que a maioria dos homens não tinha a sorte de saber. George, que nasceu na fazenda, mal alcançava a altura da coxa de Ezra quando começou a visitá-lo e guardava boas lembranças do homem que vinha à sua casa, com um caramelo salgado sempre à mão para mantê-lo ocupado enquanto os adultos falavam de negócios.


			Com cuidado, por causa dos ossos quebradiços, eles subiram as escadas e chegaram ao escritório de Ezra, bem quando o velho terminava o sanduíche. Ele instruiu George a se sentar à sua frente. Uma pele de bisão em que Ezra não tinha interesse revestia a parede atrás de sua mesa, pois, como ele já havia dito a George, outros homens gostavam dessas coisas, e seu conforto era primordial para assegurar-lhe os negócios.


			– Espero que a viagem até a cidade tenha sido tranquila – comentou Ezra.


			– Creio que sim. Apesar de toda a conversa sobre o inferno caindo sobre nós, não parece diferente para mim do que antes da ocupação. 


			– Você pensaria diferente se estivesse aqui todos os dias como eu. Soldados da União patrulhando e perguntando por nós como se pudéssemos nos revoltar a qualquer momento. Sem falar dos escravos que eles libertaram.


			– É assim mesmo. 


			– É uma abominação. Há um deles pedindo esmola por todos os lados. Muitos deles se reuniram na praça da cidade no domingo para orar, e, pela maneira como eles choravam e agiam, não dava pra saber ao certo se era em louvor por sua liberdade ou pela condição que sua liberdade acarreta. 


			– As mãos deles estão desacorrentadas há apenas alguns dias. Não se pode culpá-los por ainda sentirem essa irritação. 


			– Ah, então você é um dos piedosos – disse Ezra. – Me pintando como cruel enquanto se retira para sua casa no campo. E eu fico aqui para atravessar a estrada no fim do dia, tendo que dormir sempre com um olho aberto. 


			George bocejou. 


			– Por que estamos discutindo isso? Podemos? 


			Ezra deu de ombros, não apenas com os membros, perpetuamente curvados, mas com o desânimo do olhar. 


			– Nós somos amigos. Amigos falam de coisas que envolvem o outro. Isso se chama conversa educada. 


			– Isso me entedia. 


			– Então posso perguntar por que está aqui? 


			George mexeu em um botão da camisa e finalmente disse a Ezra por que tinha vindo: desejava manter suas posses.


			– Então. Não vai vender nada? 


			George tinha, desde o falecimento do pai, decidido renunciar ao trabalho e simplesmente se livrar de partes de suas terras como um meio de sobreviver. A liberdade que isso produzia valia mais do que o incômodo de cuidar de uma área que ele não desejava cultivar. Ezra era um comprador ávido, um homem tão interessado em negócios quanto George no ócio. Quando muitos especuladores pararam de comprar durante a guerra, Ezra permaneceu comprometido em adquirir as mesmas terras que ajudou Benjamin a tornar suas havia tantos anos.
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