

  

    

      

    

  




  

    Rousseau juiz de Jean-Jacques


  




  

    FUNDAÇÃO EDITORA DA UNESP




    Presidente do Conselho Curador
Mário Sérgio Vasconcelos




    Diretor-Presidente / Publisher
Jézio Hernani Bomfim Gutierre




    Superintendente Administrativo e Financeiro
William de Souza Agostinho




    Conselho Editorial Acadêmico
Divino José da Silva
Luís Antônio Francisco de Souza
Marcelo dos Santos Pereira
Patricia Porchat Pereira da Silva Knudsen
Paulo Celso Moura
Ricardo D’Elia Matheus
Sandra Aparecida Ferreira
Tatiana Noronha de Souza
Trajano Sardenberg
Valéria dos Santos Guimarães




    Editores-Adjuntos
Anderson Nobara
Leandro Rodrigues


  




  

    Jean-Jacques Rousseau




    Rousseau juiz de Jean-Jacques




    Diálogos




    

      [image: ]

    




    Tradução
Claudio A. Reis e Jacira de Freitas




    Apresentação
Claudio A. Reis




    

      [image: ]

    


  




  

    © 2022 Editora Unesp




    Título original: Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues




    Direitos de publicação reservados à:
Fundação Editora da Unesp (FEU)
Praça da Sé, 108
01001-900 – São Paulo – SP
Tel.: (0xx11) 3242-7171
Fax: (0xx11) 3242-7172
www.editoraunesp.com.br
www.livrariaunesp.com.br
atendimento.editora@unesp.br




    Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) de acordo com ISBD
Elaborado por Odilio Hilario Moreira Junior – CRB-8/9949




    

      

        



        

      



      

        

          	

            R864r    Rousseau, Jean-Jacques




            Rousseau juiz de Jean-Jacques [recurso eletrônico]: Diálogos / Jean-Jacques Rousseau ; traduzido por, Claudio A. Reis, Jacira de Freitas. – São Paulo : Editora Unesp Digital, 2022.




            Tradução de: Rousseau juge de Jean-Jacques 
Inclui bibliografia.
ISBN: 978-65-5714-353-7 (Ebook)




            1. Filosofia. 2. Jean-Jacques Rousseau. I. Reis, Claudio A. II. Freitas, Jacira de. III. Título.


          

        




        

          	

            2021-3375


          



          	

            CDD 100
CDU 1


          

        


      

    




    Índice para catálogo sistemático:




    1. Filosofia 100
2. Filosofia 1




    Editora afiliada:




    

      [image: ]

    


  




  

    Sumário




    Apresentação




    Claudio A. Reis




    Rousseau Juiz de Jean-Jacques: Diálogos




    Do assunto e da forma deste escrito




    Primeiro diálogo




    Segundo diálogo




    Terceiro diálogo




    História do precedente escrito




    Cópia do bilhete circular que é mencionado no escrito precedente


  




  

    
Apresentação




    Rousseau juiz de Jean-Jacques – o título curioso e intrigante deste que é em geral considerado o segundo painel do tríptico autobiográfico de Rousseau deixa entrever apenas parte de sua complexidade. Trata-se, efetivamente, de um texto complexo, cuja compreensão e adequada assimilação implica atravessar diversas camadas que se abrem à interpretação – da biografia à psicopatologia, da filosofia à música, passando pelo conhecimento do pensamento e das obras de Rousseau, bem como do contexto biográfico, intelectual e político em que essas obras foram produzidas.




    Parte de sua importância vem dessa complexidade. Mas é digno de nota que por muito tempo esse texto difícil e estranho foi visto, na melhor das hipóteses, como um escrito menor do autor do Contrato social, da Nova Heloísa e das Confissões – apenas para citar três de suas obras-primas mais influentes –, quando não uma anomalia cujo esquecimento faria mais justiça a Rousseau. O texto dos Diálogos (como geralmente é conhecida a obra, abreviando-se o título pelo subtítulo descritivo que aparece em um dos manuscritos) durante muito tempo foi lido mais como um sintoma, como a expressão definitiva da doença de Rousseau, que como uma peça relevante de sua obra. Para muitos leitores do Genebrino, amigos ou inimigos, essa proximidade (fosse real ou aparente) com a doença era mais importante que o texto em si mesmo e era vista como razão fosse para expulsá-lo do corpus das obras relevantes (no caso dos leitores amigáveis), fosse, no caso dos inimigos, para, a partir de sua peculiar “loucura” – sintoma inequívoco, segundo eles, da insanidade irremediável do próprio autor –, jogar uma sombra de dúvida sobre o conjunto da obra de Rousseau.1 Aliás, o próprio autor, bastante crítico em relação a sua obra, parece reforçar e estimular sua marginalização no corpus: Rousseau ele mesmo, no prefácio que juntou aos diálogos, diz reconhecer os limites e os defeitos de seu texto, segundo ele próprio muito longo, repetitivo, verborrágico e desordenado – um reflexo, enfim, do estado de espírito que o dominava na época.




    Essas crenças sobre o caráter relativamente desimportante dos Diálogos dentro do conjunto da obra rousseauniana e sobre o valor (literário e filosófico) um tanto limitado do texto começam a mudar na virada dos anos 1950 para os 1960. Primeiro, com a publicação, em 1959, no primeiro volume das Obras Completas na Coleção Pléiade da editora Gallimard, do texto dos Diálogos, em edição crítica, com as Confissões e os Devaneios do caminhante solitário.2 Nessa edição, com notas e introdução importantes de Robert Osmont, os Diálogos encontravam seu lugar entre as duas obras autobiográficas mais conhecidas, e, nesse contexto, começava-se a reinterpretá-los como parte do “sistema” de Rousseau e não como sintoma patológico. Poucos anos depois, em 1962, foi publicada pela editora Armand Colin uma edição separada dos Diálogos – até há bem pouco tempo, aliás, sua única edição isolada, fora de uma coleção das obras de Rousseau. Essa edição fez história também por conter um texto destinado a ficar célebre: uma “Introdução” assinada por Michel Foucault, que, havia pouco, encerrara seus influentes estudos sobre a loucura.3 Esse texto, que desafia frontalmente a leitura patológica da obra de Rousseau, viria a se tornar um divisor de águas na atribulada história dos Diálogos. A partir de então, o texto fez sua entrada no corpus de obras relevantes não só para os interessados em Rousseau, mas também para os estudiosos da literatura francesa do século XVIII e do “gênero autobiográfico” (que vinha despertando cada vez mais o interesse dos teóricos).




    A guinada mais definitiva com relação ao reconhecimento da importância do texto veio apenas no início da década de 1990. Em 1991, James F. Jones publicou o que é até hoje um dos únicos estudos monográficos dedicados a ele. No ano anterior, Christopher Kelly e Roger Masters haviam publicado a primeira tradução dos Diálogos para a língua inglesa (e até hoje uma das únicas traduções do texto)4 no primeiro volume de sua edição das obras completas de Rousseau. A escolha desse texto para abrir uma nova edição das obras completas dá a ele um destaque e uma relevância inéditos, que os tradutores procuram justificar em sua apresentação. De obra marginal e ambígua, já havia sido promovido a etapa relevante do empreendimento autobiográfico com a edição Pléiade; agora, os Diálogos eram apresentados como obra-chave para introduzir todo o pensamento rousseauniano, assumido como possuindo uma coerência sistemática – tese, aliás, que o texto dos Diálogos defende com insistência.5




    Se houve considerações, digamos, “comerciais” para abrir uma nova coleção de escritos de Rousseau com um texto até então inédito em língua inglesa, há também razões substantivas que justificam essa escolha, razões que os tradutores expõem cuidadosamente em sua introdução.6 De acordo com Kelly e Masters, os Diálogos merecem ocupar um lugar relevante no “sistema” de Rousseau em parte porque esse é um dos contextos mais importantes em que ele afirma possuir um sistema.7 Os Diálogos, defendem os tradutores, dariam ao sistema filosófico de Rousseau uma espécie de acabamento8 e, ao conceder atenção especial aos julgamentos feitos sobre Jean-Jacques e seu caráter, põem de maneira especialmente clara o problema – importantíssimo para a interpretação do Genebrino – da relação entre o sistema filosófico de Rousseau e o caráter de Jean-Jacques.9 Mais que qualquer outro texto de Rousseau, enfim, os Diálogos exploram a complexa rede de relações que se estabelece entre o autor, sua obra e seus leitores.




    Mas os Diálogos não são apenas um prelúdio ou uma introdução ao sistema – uma propedêutica. O texto também representa o sistema, defendem ainda Kelly e Masters. Há, antes de mais nada, a célebre descrição do sistema no terceiro diálogo, veiculada pelo personagem do “Francês”. Mais relevante que isso, dizem os tradutores, é o próprio drama dos Diálogos que expressa ou dá corpo a aspectos cruciais do sistema10 – por meio, por exemplo, da exploração do tema da peculiaridade do caráter de Jean-Jacques, que torna possível não apenas seu acesso privilegiado a uma verdade (da natureza) inacessível aos demais, mas também a revelação dessa verdade aos outros por intermédio de sua obra. Nos Diálogos, o princípio fundamental da bondade natural do homem, com todos os seus desdobramentos, ocupa – como no Emílio – um lugar central e organiza todo o drama encenado na conversação e nos contextos que ela evoca. Em conclusão, dizem os tradutores, os Diálogos devem ser lidos não como (apenas) um sintoma da angústia mental de Rousseau naqueles anos sombrios (o que também são), mas como uma “dramatização dos princípios fundamentais do pensamento sistemático de Rousseau e de suas mais profundas reflexões sobre o problema de tornar seu pensamento sistemático acessível ao público”.11 Tomemos brevemente, como exemplo, três temas importantes: a bondade natural, a evidência do sentimento e a questão da opinião.12




    De fato, é provavelmente nos Diálogos que encontramos, depois do Emílio, o conjunto mais rico de reflexões sobre um dos princípios fundamentais da filosofia rousseauniana: o princípio da bondade natural do ser humano. Três núcleos recorrentes no texto constituem esse conjunto de reflexões.




    O primeiro desses núcleos gira em torno do contraste funda­mental entre amor de si e amor-próprio, cuja importância na antropologia filosófica rousseauniana é evidente já desde o Discurso sobre a origem da desigualdade. Desde a descrição inicial do “mundo ideal” (no primeiro diálogo), passando pela interessante e rica discriminação entre os tipos de sensibilidade (que aparece no segundo diálogo), há, na obra, contribuições preciosas para a teoria do amor-próprio – contribuições novas e originais, que nos permitem entender melhor não só o jogo que se estabelece entre amor de si e amor-próprio como também as relações disso (e de uma teoria da sensibilidade) com uma teoria mais ampla da sociabilidade.




    Um segundo núcleo que estrutura as reflexões sobre o princípio da bondade natural surge em torno das relações que Rousseau estabelece, sobretudo no segundo diálogo, entre amor de si e imaginação (que tangenciam o tema importantíssimo da fruição de si mesmo). Também essas reflexões estão desenvolvidas nos Diálogos de forma original.




    Finalmente, é aqui também, nos Diálogos, que Rousseau faz o uso mais extenso e sistemático da dicotomia virtude/bondade, que aparece igualmente nas Confissões e é uma das ideias organizadoras da trama da Nova Heloísa. Entender o contraste que Rousseau estabelece e insistentemente reafirma entre virtude e bondade – entender, em suma, como é possível ser bom sem ser virtuoso – é de fato essencial para apreendermos adequadamente o sentido de sua tese sobre a bondade natural e suas implicações, inclusive para a moralidade.




    Outro dos grandes temas da filosofia rousseauniana dramatizado nos Diálogos é o tema da evidência do sentimento. Esse é, efetivamente, um dos pontos fundamentais do texto, já que se liga diretamente a sua estratégia de buscar o leitor ideal, ao mesmo tempo que procura oferecer-lhe uma espécie de “manual de leitura” que explicite a forma como a obra deve ser abordada.13 Mais que isso, a questão da evidência do sentimento é fundamental para entendermos o próprio projeto filosófico de Rousseau como um todo. O que ele busca com sua obra é, sobretudo, produzir determinado efeito sobre o leitor. No centro de seu diagnóstico do mal-estar na sociedade contemporânea está a convicção de que a infelicidade do indivíduo moderno aumentou na mesma medida em que ele se corrompeu – e ele se corrompeu na mesma proporção em que se afastou da fonte da natureza. Esse afastamento é também um esquecimento: o ser humano, afastado de sua fonte, esqueceu quem e o que é. Retomar esse contato, restabelecer essa memória, no entanto, não passa apenas pela razão: é pelo sentimento, sobretudo, que o indivíduo pode voltar a banhar-se nessa fonte de valor que é a natureza (não é à toa que o melhor caminho de volta à natureza ainda hoje aberto para o ser humano é o que passa pela fruição do puro sentimento da existência). Isso, somado à convicção que tem Rousseau de sua própria peculiaridade, de sua singularidade como uma espécie de “fóssil vivo” (o último exemplar do homem natural ainda existente), explica o tom peculiar das obras e justifica sua variabilidade – do tratado ao romance, da autobiografia à ópera, todas as formas de produzir o efeito desejado são experimentadas por Rousseau. E é isso que está dramatizado nos Diálogos. Desde o início, o método de leitura proposto pelo personagem “Rousseau” enfatiza a importância do efeito peculiar que a obra de J.J. produz sobre seus leitores. E isso, por sua vez, é parte importante de seu argumento em torno da indissociabilidade entre autor e obra, que ao mesmo tempo legitima a obra e justifica o autor. No final, o método é ainda confirmado pela “conversão” do “Francês”, também ele persuadido pela evidência do sentimento da excelência da obra e, por extensão, de seu autor.




    Por fim, outro conjunto de temas centrais para o pensamento rousseauniano atravessa um dos pontos mais desconcertantes dos Diálogos, que é o tema do complô. Para além da paranoia, o tratamento que Rousseau dá ao tema do complô traz reflexões e precisões importantes sobre a dinâmica da opinião (pública) e sobre o problema do fanatismo, com possíveis aplicações ou extensões à sua teoria política. Voltaremos ainda a esse tópico. Por ora, basta lembrar as aproximações entre a noção de opinião pública e a ideia de vontade geral, bem como o problema mais amplo da manipulação ou da falsificação da vontade geral, evocada no Contrato social já em conexão com a figura peculiar do Legislador.14




    Esse conteúdo rico e importante, no entanto, vem como que envolto em dois véus, que o leitor tem de levantar cuidadosamente (sem desconsiderá-los) para ter acesso à riqueza do texto. Um desses véus, talvez o mais pesado, é o tema obsessivamente recorrente do complô. O outro é o da própria forma e estrutura do texto. Comecemos por esse segundo véu.




    Rousseau juiz de Jean-Jacques é composto essencialmente por três diálogos entre dois personagens, um chamado “Rousseau” – um genebrino, como Jean-Jacques Rousseau – e outro identificado simplesmente como “um Francês”. O assunto das conversas entre “Rousseau” e o “Francês” são as obras e o caráter de um terceiro personagem, “Jean-Jacques”, que no texto é nomeado apenas pelas iniciais “J.J.” e que não intervém diretamente nas conversações.15 O título se explica desta forma: “Rousseau”, o personagem, julga “J.J.”, que já havia sido objeto de um outro julgamento, expresso por intermédio do personagem do “Francês”, julgamento esse fortemente contestado por “Rousseau”.




    O texto começa no meio de uma conversa em andamento. Inicia-se com as exclamações de “Rousseau”, leitor e grande admirador das obras de Jean-Jacques Rousseau, após ter sido informado pelo “Francês” da alegada vilania e hipocrisia desse autor. Sua primeira reação, após a surpresa inicial, é a de formular a hipótese da duplicidade de “J.J.”: o celerado retratado pelo “Francês” não pode ser a mesma pessoa que escreveu os livros. Essa hipótese reforça-se e amplia-se, ao longo do primeiro diálogo, com a construção, a partir da narração do “Francês” e de sua descrição do “sistema” que é seguido com relação a “J.J.”, da hipótese do complô. O primeiro diálogo termina em suspenso após a elaboração dessas hipóteses, mas traça o método a seguir: “Rousseau”, leitor e admirador dos livros, compromete-se a fazer uma visita a “J.J.”, seu autor putativo, que ele não conhecia em pessoa. O “Francês”, por sua vez, embora se recuse a ir ao encontro de “J.J.”, compromete-se a ler os livros atribuídos a ele, livros que só conhecia por ouvir dizer e por citações. O segundo diálogo narra a visita de “Rousseau” a “J.J.” e suas conclusões. O terceiro gira em torno da leitura do “Francês” e de seus efeitos.




    Já de início chama a atenção a utilização, pelo autor dos diálogos, de seu próprio nome distribuído, por assim dizer, entre dois dos três personagens. No texto preliminar que dirige ao leitor, Rousseau dá algumas indicações que explicam esse dispositivo. Há, antes de mais nada, uma questão ligada à retomada do nome próprio ou, se quisermos, à (re)apropriação do próprio nome.16 Como sabemos, entre 1767 e 1770, Rousseau, em sua fuga, adotou o nome falso de “Jean-Joseph Renou”. Em 1770, já tendo redigido suas Confissões, voltou a assinar seu verdadeiro nome e retornou a Paris – três passos (redação das Confissões, retomada do nome e retorno à capital) que constituem um só movimento orientado pelo propósito de forçar um esclarecimento dos equívocos que, assim sentia o autor, existiam em torno de sua pessoa e de sua obra (vale lembrar que, em 1770, quando Rousseau voltou a Paris, a condenação pela publicação do Emílio continuava vigente, assim como a ordem que decretava sua prisão). A redação dos Diálogos a partir de 1772 quer ao mesmo tempo amplificar esse movimento e corrigi-lo (uma vez que Rousseau acreditava ter fracassado em sua busca e em sua tentativa de esclarecimento). O uso repartido do nome próprio inscreve-se nessa ampliação.




    Além disso, essa distribuição do nome pelos personagens tem uma relação mais forte e íntima com a forma escolhida do diálogo e com a intenção de Rousseau ao escrever o texto. Ele diz, antes de mais nada, justificando a escolha da forma dialogada:17




    A forma do diálogo, por me parecer a mais própria para discutir o pró e o contra, foi escolhida por essa razão. Tomei a liberdade de retomar nestas conversas meu nome de família, que o público julgou oportuno retirar de mim, e designei-me na terceira pessoa, seguindo seu exemplo, usando o nome de batismo ao qual lhe aprouve reduzir-me.




    O pró e o contra que se discutem nesses diálogos referem-se, naturalmente, a “J.J.”. Sobre ele pesa um juízo condenatório, expresso nas conversas pelo “Francês”. Cabe ao personagem “Rousseau” ser o instrumento para a formulação de um juízo diferente, mais equitativo, sobre o mesmo “J.J.”. “Rousseau”, não é totalmente supérfluo lembrar, é um personagem fictício, criação de Jean-Jacques Rousseau, sim, mas que, como ficção, não se identifica completamente com o autor dos diálogos. “Rousseau” é, em primeiro lugar, a personificação do observador imparcial. Um observador – eis um termo-chave para a leitura e a interpretação do texto.18 A isso se liga uma segunda afirmação importante de Rousseau a respeito da escolha da forma peculiar desse texto, em especial da escolha de tratar a si mesmo na terceira pessoa. Para atingir o objetivo de reparar o juízo errado que o público pronunciou a seu respeito, evitando ao mesmo tempo um procedimento cruamente autolaudatório, que apenas contraporia o autoelogio às condenações do público, diz Rousseau que “era preciso necessariamente que eu dissesse com que olhos, se eu fosse um outro, veria um homem tal como sou”. Esse olhar de um outro será o olhar de “Rousseau”. “Rousseau”, personagem dos diálogos, e Jean-Jacques Rousseau, autor dos Diálogos, estão, assim, em uma relação mais complexa que aquela que vige entre autor e personagem: “Rousseau”, na medida em que é uma ficção, não é Rousseau; mas, na medida em que representa a maneira ou a perspectiva como Jean-Jacques Rousseau veria um outro como ele, “Rousseau” é Rousseau (retomando a frase: era preciso que eu, Jean-Jacques Rousseau, dissesse com que olhos, se eu fosse “Rousseau”, veria um homem tal como “J.J.”).




    Mas e “J.J”, em que medida é também ele um personagem, uma ficção, uma criação de Jean-Jacques Rousseau? “J.J.” não participa diretamente das conversações: é seu objeto, não seu sujeito; não é, a princípio, um personagem no mesmo sentido em que o são “Rousseau” e o “Francês”: é aquilo sobre o que os personagens, meras personificações de pontos de vista, falam. “J.J.” é a referência desses pontos de vista e, como tal, tem outro estatuto ontológico. No limite, o objetivo de Rousseau é convencer-nos de que “J.J.”, como visto pela perspectiva de “Rousseau”, é real e se identifica com o autor da obra de Jean-Jacques Rousseau. Mas, para além disso, há na construção do retrato de “J.J.” proposto por intermédio do personagem “Rousseau” um resíduo de ficção que é importante reconhecer.




    Ao falar de si mesmo, a incorporação da perspectiva da terceira pessoa poderia permitir, finalmente, uma espécie de distanciamento de si que favoreceria a objetividade. Esse é o ponto central do segundo diálogo. Todo ele está organizado em torno da aplicação de um método de observação, desenvolvido e descrito, junto com seus resultados e conclusões, por “Rousseau”. Mas em que medida esse esforço de objetividade e distanciamento é bem-sucedido? Por mais que o autor se esforce, “Rousseau” sempre será Rousseau e “J.J.” sempre será Jean-Jacques. A descrição de “J.J.” oferecida por “Rousseau” é, no fim das contas, uma autodescrição elaborada por Jean-Jacques Rousseau. Há, portanto, aqui, um limite da descrição (poderíamos até mesmo falar, em certa medida, de um fracasso da descrição).




    Assim, pode-se querer tomar o retrato oferecido no segundo diálogo, no que concerne a sua pretensão à objetividade e à imparcialidade, com um grão de sal. Pode-se até mesmo questioná-lo e rejeitá-lo nesses termos, na medida em que se rejeita, como excessivamente artificial, o jogo ou o simulacro. Resta, contudo, intacta outra dimensão importante e relevante do retrato de “J.J.” como o “homem natural esclarecido pela razão” apresentado por “Rousseau” no segundo diálogo: sua dimensão, digamos, prescritiva. O caráter modelar desse retrato é facilmente discernível. Mesmo que o consideremos pura ficção, o que esvaziaria seu aspecto descritivo, referencial, seu valor como modelo de caráter permanece intacto.




    Já foi observado que o fenômeno de identificação com a persona de Jean-Jacques foi, para muitos atores da Revolução Francesa, tão importante para a configuração do ethos revolucionário quanto as ideias do Discurso sobre a origem da desigualdade, do Contrato social e do Emílio.19 Em geral, o veículo dessa identificação é a leitura das Confissões – mas não seria possível estender isso também aos Diálogos, sobretudo se lembrarmos que essa obra, quando originalmente publicada, em 1782, foi lida como a tão aguardada segunda parte das Confissões? A imagem de um inocente perseguido injustamente pelos “grandes” e pelos poderosos em função de seu compromisso com a justiça e a verdade não poderia deixar de ter algum apelo para a mentalidade revolucionária, como sugerem alguns discursos de Robespierre, que, em suas denúncias dos girondinos, muitas vezes explorava as ligações de seus adversários políticos com os meios filosóficos – os mesmos que, associados aos poderosos do antigo regime, teriam perseguido Jean-Jacques injustamente. O retrato do “homem natural esclarecido pela razão”, em seu detalhe e em sua riqueza, tem tudo para inspirar admiradores prontos a se identificar com seu ídolo. A caracterização do personagem está ali claramente posta e descrita: tão claramente que constitui um verdadeiro apelo à imitação. Para além da mera descrição de um caráter, esboça-se a prescrição de uma forma moral – como ocorria já frequentemente na literatura moralista clássica em torno da ideia dos “caracteres”.




    Seja como for, a estrutura especular implicada por essa criação de personagens provoca, enfim, uma certa vertigem, acentuada pelo fato de que Jean-Jacques Rousseau, o autor, irrompe sempre no texto por meio das notas em que comenta certas passagens da conversa e faz observações sobre seus personagens (aliás, em uma passagem desconcertante do segundo diálogo, “Rousseau” encontra “J.J.” escrevendo a obra que será Rousseau juiz de Jean-Jacques...). Na posição de autor, Jean-Jacques Rousseau se põe em uma posição de metaobservador.




    Mais ainda, “J.J.” só aos poucos vai ganhando unidade: na dinâmica da argumentação judiciária desenvolvida por “Rousseau”, a hipótese de que haja, na verdade, dois “J.J.” é fundamental. O contraste entre o “J.J.” dos “senhores” e o “J.J.” autor dos livros atribuídos a Jean-Jacques Rousseau talvez seja o núcleo retórico mais importante das três conversas: a hipótese, levantada no primeiro diálogo, só será revista definitivamente no terceiro. Assim, dos dois personagens que ocupam o proscênio (“Rousseau” e o “Francês”), chegamos a cinco, se acrescentarmos a eles o próprio autor que irrompe frequentemente no texto, o “J.J.” dos senhores e o “J.J.” autor dos livros.20




    Sem dúvida, essa estrutura e essa aparente fragmentação do autor nos vários personagens, cuja interação representa, enfim, o seu próprio drama interior, parecem reforçar a percepção do texto como sintoma de um estado mental perturbado. Isso, no entanto, não é necessário, e há razões suficientes, como ainda veremos, para defender que a escolha que faz Rousseau por essa estrutura em particular, além de ser adequada para seus fins, pode ser vista como respondendo a desafios específicos postos pela própria escrita e pelas necessidades do pensamento que tenta se articular por meio dela e como correspondendo a modelos disponíveis na época – pode ser vista como uma escolha consciente e não apenas como sintoma quase esquizofrênico. Não obstante isso, a aparência de desordem psicológica que o texto carrega é, efetivamente, um véu que recobre seu rico conteúdo e que precisa ser devidamente levantado pelo leitor. Esse outro véu aparece sobretudo em conexão com a hipótese do complô, que é central tanto para a concepção do texto quanto para a sua organização interna. É importante que consideremos, ainda que brevemente, esse outro véu aqui.




    Já em sua apresentação do texto em 1959, na edição Pléiade, Robert Osmont fazia o bilan da discussão, corrente desde o final do século XVIII, em torno da questão do complô e de sua realidade.21 As conclusões são mistas: se a hipótese do complô reflete, efetivamente, o estado alterado da sensibilidade de Rousseau, nem por isso deixa de refletir também fatos vividos, experiências reais e toda uma vivência da perseguição, que, no momento em que Rousseau se pôs a redigir os Diálogos, já completava dez anos.




    Retrospectivamente, quando olha para sua carreira da perspectiva em que está em 1772, Rousseau costuma ver dois momentos como decisivos. O primeiro é sua transformação em autor em 1749/1750, quando seu primeiro Discurso é premiado e publicado, dando-lhe imediata celebridade e associando-o definitivamente (ainda que já então um tanto ambiguamente) ao grupo dos philosophes, com os quais já mantinha ligações afetivas e intelectuais, sobretudo por intermédio de Diderot. Olhando para trás e tentando identificar as razões que justificam a perseguição de que se sente vítima, Rousseau atribui a essa celebridade inesperada e repentina, conquistada por meio da literatura e da filosofia – e, em especial, à inveja e ao ciúme que pensa ter provocado nos meios filosóficos – o germe de todos os seus futuros infortúnios. Essa inveja e esse ciúme, acumulando-se ao longo do tempo e ganhando contornos mais claros à medida que Rousseau, ao mesmo tempo, desenvolvia seu sistema (em tantos pontos contrastante com a ideologia dominante dos philosophes) e ganhava mais notoriedade, chega a um paroxismo no segundo momento decisivo, em 1757/1758, na crise que provoca seu rompimento com Diderot, Grimm e Mme. d’Épinay – e que, por extensão, sela seu rompimento com o grupo dos philosophes. Não é por acaso que Rousseau vai sugerir nos Diálogos que Grimm e Diderot, justamente, são os dois mestres-arquitetos do grande complô.




    Seja qual for o valor dessa avaliação retrospectiva, é fato que as diferenças que separam Rousseau dos philosophes tiveram consequências importantes, que se manifestaram em uma crescente oposição. Mais que isso, em determinada altura, passou a ser do interesse dos philosophes distanciar-se de Rousseau. As atitudes tomadas pelo Genebrino em 1762, quando da crise em torno da “profissão de fé do vigário saboiano”, eram vistas pelos philosophes com grande apreensão. Há um conflito ideológico, certamente, entre algumas posições defendidas por Rousseau e aquelas defendidas pelos philosophes, embora haja também, por outro lado, muitas convergências. No entanto, mais fundamentalmente, há uma divergência significativa do ponto de vista estratégico: rapidamente, Rousseau, com sua atitude de provocação aberta, torna-se um risco para todo o “partido filosófico” e seus projetos. Rousseau, mais temerário que corajoso, identificado pelo público e pelas autoridades (com ou sem razão) com os philosophes, põe em risco todo o empreendimento das Luzes. O fracasso do episódio da passagem pela Inglaterra e o rompimento ruidoso com David Hume só deixa aberta a alternativa do isolamento: para salvar o grupo, é preciso sacrificar o elemento perturbador.




    Voltaire, em particular, é especialmente ativo na oposição a Rousseau e usa contra o Genebrino não só seu prestígio pessoal e seu brilho intelectual, mas também armas bem pouco dignas (como no caso da publicação anônima Sentimento dos cidadãos, em que anuncia, em meio a diversas calúnias e mentiras, o fato de Rousseau ter abandonado seus filhos). Se de fato não há nenhum complô generalizado, como Rousseau acreditava, há efetivamente, movida contra ele, uma frente de oposição ativa e poderosa, capaz de causar prejuízos significativos.




    Isolado do grupo que, nas circunstâncias, seria o mais próximo de um aliado natural, Rousseau está sozinho à mercê das forças combinadas das autoridades políticas e religiosas, que seu pensamento afronta e põe em questão de diversas maneiras. É verdade que Rousseau contou, ao longo da vida, com protetores bastante poderosos: Conti, Luxembourg, Malesherbes estavam do lado dele no início da grande crise de 1762 (e, aliás, a distância relativa entre Rousseau e os philosophes, que então se ampliava, até favorecia essa proteção dos grandes, que protegiam não um philosophe puro-sangue, mas um dissidente). No entanto, à medida que a crise em torno do Emílio se aprofundava e ganhava contornos políticos mais graves, logo o medo dos riscos da acusação de cumplicidade superou a benevolência de seus protetores, que, arquitetando sua fuga para se livrar do protegido incômodo, de certa maneira efetivamente alimentaram os medos e a insegurança de Rousseau.




    No momento mais grave da crise, Rousseau perde também o apoio de sua cidade natal, Genebra, que, motivada por questões internas, mas também manipulada pela política francesa e pelas manobras dos philosophes, condena o Contrato social e o Emílio. Logo vai envolver-se em ampla polêmica – a polêmica das Cartas da montanha, de 1764 –, que por pouco não leva Genebra a uma guerra civil.




    Assim, em 1762, isolado dos philosophes, com prisão decretada em Paris, abandonado por seus protetores, indesejado em sua própria terra natal, tendo contra si o Estado francês e a Igreja católica, Rousseau tem motivos bastantes para alimentar seu sentimento de perseguição. O delírio do complô, sem deixar de ser um delírio, tem, portanto, ampla base na realidade.




    Em suma, se, por um lado, é difícil evitar a conclusão de que a hipótese do complô universal se trata, efetivamente, de um produto da imaginação assustada e da sensibilidade perturbada de Rousseau, por outro lado, esse produto de uma imaginação excitada tem inequívocos fundamentos na realidade. Se nunca houve propriamente um complô, mesmo se pensarmos em termos bem mais suaves que os propostos por Rousseau, houve, sim, perseguições, mal-entendidos, ódios mais ou menos declarados, manobras, condenações precipitadas e calúnias.




    É importante levar isso em conta ao lidarmos com o pesado véu da hipótese do complô que recai sobre o texto e dificulta sua leitura. No entanto, não se deve, igualmente e inversamente, ignorar o aspecto obsessivo da obra. Afinal, é clara a parte que cabe, no texto, ao delírio e à obsessão, e isso não pode ser simplesmente deixado de lado. Se durante muito tempo a recusa do texto dos Diálogos esteve vinculada ao que se via como sua proximidade com a doença, sua reabilitação parece ter, em certa medida, estimulado uma subestimação do motivo da loucura. O texto-chave de Foucault deu o tom do que viria a ser dominante na apreensão do texto nas décadas seguintes. No entanto, subestimar o tema da loucura é deixar de fora uma parte importante do texto. Não caberia aqui passar em revista o tratamento que essa questão recebe nos estudos rousseauístas,22 mas alguns pontos merecem um breve comentário.




    Se uma leitura exclusivamente psicológica ou, pior, psicopatológica, dos Diálogos é redutora e, por isso, insuficiente para avaliar todo o seu interesse e o seu alcance, nem por isso se justifica a eliminação pura e simples da consideração do estado psicológico com que Rousseau escreveu o texto. Há características do texto que só são bem apreendidas dessa forma: não apenas seu caráter obsessivo, repetitivo, mas também o ritmo de muitas de suas frases, o tipo de humor e de ironia que transparece em algumas passagens, as escolhas lexicais e o uso recorrente de certas metáforas. Sobretudo, não se pode suspender o interesse das considerações psicológicas quando se aborda o tema onipresente do complô.




    Sempre chamou a atenção de seus leitores a curiosa e às vezes desconcertante convivência, no texto dos Diálogos, entre elementos que beiram o delírio e elementos de uma dialética, de uma força argumentativa bastante acentuada. Essa mistura, aliás, está na base de alguns dos diagnósticos psicopatológicos que já foram associados ao texto. Mas há uma espécie de ponto cego em torno do qual o texto, em última análise, sempre gira,23 que tem sua origem justamente no ponto em que se deveriam tocar as duas vertentes, a do delírio (consubstanciada na hipótese do complô) e a do raciocínio. Mais de uma vez, a argumentação volta à questão da incompreensibilidade do complô. Justamente, o complô, se não existe, não pode ser senão incompreensível. Chega a ser exasperante a teimosia de Rousseau, incapaz de tirar do absurdo que é a hipótese do complô universal (absurdo que algumas vezes chega a contemplar de frente, sem dar mostra de reconhecê-lo) a conclusão que poderia parecer mais imediata: a de que ele de fato não existe. O complô é uma hipótese que a própria convicção compulsiva de Rousseau acaba confirmando: quanto mais silêncio encontra, quanto menos esclarecimentos obtém, quanto mais incompreensão por parte dos outros experimenta – e o que se poderia dizer ou esclarecer a respeito de algo que não existe? –, mais Rousseau se convence da realidade do complô. Mas, no final das contas, isso talvez importe pouco para nós. Como observa P. Stewart, o complô, mesmo que existisse, seria para nós, no texto, como uma ficção, pelo fato de que a forma como esse complô se apresenta é sobretudo mental e imaginária (a imagética das trevas, da prisão, do enterro, dos muros e das paredes...).




    De todo modo, o refrão do complô, repetido exaustivamente ao longo do texto, acaba dando oportunidade para que Rousseau desenvolva uma série de reflexões muito interessantes, como já foi sugerido, em torno da questão da formação e da manipulação da opinião, em torno do fanatismo e, também, em torno do tema da dissidência. G. Allard nota, com muita propriedade, que Rousseau, tantas vezes apresentado como um teórico do totalitarismo, desenvolve, justamente nos Diálogos, uma teoria da dissidência.24 O que significa pensar contra a opinião unânime de “toda uma geração”? A questão aparece mais de uma vez no texto – e o fato de que ressurge como contraponto à obsessão do complô é sinal de que às vezes o delírio pode servir de preâmbulo a insights valiosos.25




    Vencida a vertigem da estrutura especular e controlado o desconforto com a obsessão do complô, um novo desafio para os intérpretes dos Diálogos é o de encontrar um modelo que possa servir para guiar o leitor no interior desse labirinto textual complexo e desconcertante. Sob muitos aspectos, os Diálogos são um texto único, sem paralelos ou precedentes facilmente reconhecíveis. Não obstante isso, podemos evocar dois “gêneros” principais para, em certa medida, “enquadrar” os Diálogos. Comecemos pelo que talvez se apresente mais naturalmente: o gênero autobiográfico.




    Certamente, por mais longe que se leve o esforço de desdobramento e de estranhamento de si mesmo e por mais bem-sucedido que seja esse esforço, nos Diálogos trata-se, como é óbvio, de Jean-Jacques Rousseau falando (de alguma forma) sobre si mesmo – coisa que já havia feito extensamente nas Confissões. Assim, os Diálogos são uma obra autobiográfica, pelo menos em sentido lato (ou seja, são um texto em que o autor, por assim dizer, toma a si mesmo como objeto). Foi assim, de resto, que a obra veio a ser publicada na França pela primeira vez, apresentada como a segunda parte das Confissões, na primeira edição póstuma das obras completas de Rousseau, em 1782.26




    Mas sua peculiar complexidade não só permite como também suscita mesmo um certo estranhamento com relação a essa filiação do texto com o “gênero” autobiográfico. Certamente, os Diálogos não são exatamente uma continuação das Confissões – na verdade, as continuidades e descontinuidades entre as duas obras são um tema interessante, para o qual já chamava a atenção Michel Foucault em sua famosa introdução.




    Uma das peculiaridades dos Diálogos como texto autobiográfico diz respeito à escolha da forma dialogada e da referência a si não na primeira, mas na terceira pessoa. Textos autobiográficos em terceira pessoa são “casos-limite”, como sugere Lejeune27 – nessa medida, seu interesse maior reside justamente em que, explorando ou testando esses limites, aumentam nossa compreensão do campo autobiográfico e do que está envolvido nesse projeto que combina autoconhecimento e autoexpressão. Se, por um lado, o projeto autobiográfico implica a crença (essa é a substância mesma do que Lejeune chama de pacto autobiográfico) na identidade entre autor e personagem, nem por isso, por outro lado, deixa de implicar um desdobramento, uma cisão que preside à elaboração, à produção mesma do texto: o sujeito-autor desdobra-se em objeto-personagem, mesmo quando o relato é expresso na forma de uma narrativa em primeira pessoa. Como diz Lejeune: “Dizer ‘eu’ é mais comum (portanto ‘natural’) do que dizer ‘ele’, mas não é mais simples”.28 Na autobiografia, a primeira pessoa, continua Lejeune, sempre esconde, sempre abriga uma terceira pessoa oculta. O que as autobiografias em terceira pessoa fazem é levar ao limite isso que em geral está oculto, explicitar uma espécie de tensão que faz parte do próprio empreendimento.




    Lejeune lembra que “não se poderia escrever uma autobiografia sem elaborar e comunicar um ponto de vista sobre si”.29 Esse ponto de vista, em um empreendimento autobiográfico, sempre trará a marca do autor. Por mais complexa que seja a articulação desse ponto de vista, “não se poderia realmente sair de si; ou seja, representar um ponto de vista diferente, em igualdade com o seu próprio”.30 Esse é um limite a que o autobiógrafo está, tudo indica, fatalmente condenado. Sair dele implica sair do território da autobiografia e adentrar o espaço da ficção, mas não totalmente: não se trata de ultrapassar completamente a fronteira entre autobiografia e romance. Diz Lejeune:




    O sistema geral continua sendo o da autobiografia; é apenas no nível de uma das instâncias da narração (o personagem do narrador) que se estabelece uma espécie de jogo: o autobiógrafo tenta imaginar o que aconteceria se fosse um outro que contasse sua história ou traçasse o seu retrato. Ele não tenta representar a distância de sua perspectiva interior, imitando o discurso que se faz sobre um outro, mas recuperar o discurso que os outros são suscetíveis de fazer sobre ele, para impor a eles, no final das contas, a imagem de si que lhe parece verdadeira.31




    É exatamente esse o caso do “diálogo fictício”, de que Rousseau juiz de Jean-Jacques é em certa medida um exemplo único, dada a complexidade do procedimento rousseauniano. Rousseau, diz Lejeune, “tentou seriamente o impossível, levou o mais longe possível aquilo que outros fazem sem acreditar muito. Por um lado, pôr-se no interior dos outros para compreender como eles o veem; por outro lado, pôr-se fora de si mesmo para se ver como se fosse um outro”.32




    Essa tentativa séria e desesperada pode parecer uma espécie de loucura. Não é por acaso que o desdobramento quase esquizoide que o título e a estrutura da obra demonstram já foi levantado como prova da loucura de Rousseau. No entanto, se esse diagnóstico é de todo cabível, sustentá-lo sobre essa base do desdobramento é, na verdade, enfraquecê-lo – seria melhor escolher outras características do texto. As reflexões de Lejeune que citamos mostram que se pode ver esse desdobramento como uma resposta (conscientemente formulada) a problemas e dificuldades próprios do empreendimento que Rousseau se propõe a realizar, em vez de ser apenas o reflexo literário de uma personalidade esquizoide, fragmentada. Podemos reforçar e amplificar isso situando os Diálogos no contexto mais amplo do “empreendimento autobiográfico” que ocupa os últimos quinze anos da produção literária de Rousseau, do início da redação das Confissões, em meados dos anos 1760, até sua morte, em 1778.33




    Postos nesse contexto, não é difícil ver os Diálogos, que vêm logo após o relato em primeira pessoa das Confissões, como uma tentativa de resolver, em parte, as dificuldades sentidas por Rousseau para levar a cabo, como entendia e como esperava, esse seu projeto autobiográfico (que envolvia não só a preocupação com a escrita, com a expressão de si mesmo, mas também uma preocupação com a recepção – em particular, com a produção de um determinado efeito sobre o público). Starobinski já havia chamado a atenção para o fato de que o conhecimento de si, para Rousseau, nunca é um problema. Conhecer-se a si mesmo é um ato de sentimento, o conhecimento de si mesmo é imediato – mas, sugere Starobinski, e talvez também por isso mesmo, é um ato sempre renovável. A multiplicidade da obra autobiográfica responderia, então, a uma necessidade de exprimir a cada vez esse ato renovado de apreensão imediata de si mesmo. Isso explicaria, por um lado, por que o empreendimento não se esgotou com as Confissões (que já se fundavam, diga-se de passagem, no compromisso de “dizer tudo”) ou, por outro, que não é necessário pensar numa espécie de fracasso desse compromisso, de modo que depois do desnudamento das Confissões ainda restassem coisas a dizer. Isso jogaria também uma luz interessante sobre a maneira como evoluiu, por assim dizer, a forma da autoexpressão em Rousseau: do modelo das “memórias” (que as Confissões retomam e transformam) ao do journal intime, que os Devaneios, em boa medida, inauguram.




    Para entendermos melhor o lugar que ocupam os Diálogos nessa evolução, contudo, o melhor seria partirmos não do problema do conhecimento de si, mas da questão da expressão de si. Se tomarmos como referência o problema da comunicação, mais que o do autoconhecimento, a etapa do empreendimento a que correspondem os Diálogos no projeto autobiográfico de Rousseau impõe-se quase como uma necessidade.




    O problema é: como transmitir ao outro o conhecimento tão evidente que tenho de mim mesmo? É bem conhecida a história das leituras que Rousseau faz de suas Confissões e de como, em lugar das revelações que esperava que essas leituras suscitassem, encontra um “muro de silêncio”.34 Os Diálogos são uma tentativa de compreender as razões desse silêncio e, se possível, desarmá-lo.




    Dois pontos importantes se ligam a essa tentativa. O primeiro pode ser introduzido contrastando duas formas de expressão de si, a história e o retrato. O segundo diz respeito à busca de um leitor ideal.




    Rousseau pensa seu projeto autobiográfico alternativamente sob esses dois modos, o retrato e a história.35 Cada uma dessas formas responde a intenções e expectativas próprias, no que diz respeito à autoexpressão. Enquanto a ideia de retrato favorece a fixidez e a generalidade (especialmente se associada a um conceito como o de caráter), a ideia de história enfatiza a fluidez e a singularidade. Nas Confissões, Rousseau pretende escrever a “história de sua alma”. Expor as “cadeias de afecções secretas” que constituem essa história parecia-lhe necessário para que se apreenda plenamente a singularidade do indivíduo Jean-Jacques Rousseau. A estratégia, aparentemente, não teve o sucesso que ele esperava: a incompreensão continuou e, mesmo, se agravou. A opção dos Diálogos, pela fixidez do caráter e do retrato, é uma nova tentativa de autoexpressão, o ensaio de uma nova estratégia de dar-se a conhecer.




    A crise de comunicação que, na perspectiva de Rousseau, resulta das leituras das Confissões – e que contraria frontalmente suas altas esperanças de provocar, com elas, a “abertura dos corações” – não apenas pede uma nova tentativa de autoexpressão, segundo uma nova estratégia, mas também põe na ordem do dia a questão sobre quem, afinal, é esse interlocutor e o que esperar dele. O personagem do “Francês” oferece a Rousseau a oportunidade de tratar diretamente dessa questão. Se é necessário fornecer um retrato claro e nítido de Jean-Jacques (o que o segundo diálogo faz duplamente, descrevendo o indivíduo singular “J.J.” e articulando essa descrição com a do caráter geral do “homem natural esclarecido pela razão”), é preciso dizer também o que se deve esperar do leitor ideal. Naturalmente, o leitor ideal é o que se deixa “converter” pela leitura das obras de Jean-Jacques. E uma vez convertido, não pode mais ter dúvidas sobre o verdadeiro caráter do autor. A autoexpressão completa-se na própria obra, que é, enfim, o retrato mais fiel do autor. E quem é responsável por operar isso – ou seja, esse acabamento da autoexpressão – é, finalmente, o leitor, mais que o próprio autor. Cabe a ele, leitor, completar o trabalho de autoexpressão: ideia especialmente atrativa para quem, no futuro, estando ausente pela morte, contará apenas com sua obra para dar-se a conhecer.36




    O modelo da autobiografia, portanto, fornece algumas chaves interessantes para pensarmos o texto para além do incômodo que sua estrutura provoca: essa estrutura, enfim, é uma resposta aos problemas complementares da autoexpressão e da recepção (ou da leitura) da obra (e, por extensão, da pessoa do próprio autor). Para além da patologia, trata-se, de fato, de um esforço hercúleo para encontrar uma forma adequada ao tipo de reflexão que as questões postas exigem.




    Um segundo gênero ou modelo literário, sugerido por alguns intérpretes contemporâneos,37 é o que poderíamos chamar de modelo judiciário. Longe de ser um exemplo solitário de exploração de uma forma inspirada pelo delírio e pela divisão esquizoide da personalidade, os Diálogos, nessa perspectiva, seguiriam, na verdade, uma fórmula consagrada nas memórias judiciais do século XVIII.




    De fato, como diz Perrin, “a disposição enunciativa de Rousseau juiz de Jean-Jacques não tem nada de absolutamente novo. [...] No registro jurídico anunciado desde o início pelo título, pode-se constatar [...]: Rousseau não faz, no fundo, senão pôr em prática uma técnica bem repertoriada [...]”38 – qual seja, a do “processo imaginário no qual se desempenham ao mesmo tempo todos os papéis para estar excelentemente preparado no dia da confrontação real”.39




    Mais que isso, como nota ainda Perrin, o “processo imaginário” em que se engajam os Diálogos é, de certa forma, a continuação de um processo iniciado anos antes, como desdobramento do affaire Hume. Já então, nas peças produzidas de um lado e de outro da polêmica, o recurso à forma das memórias judiciais (com o uso da terceira pessoa no lugar da primeira) foi amplamente utilizado. O próprio Hume vê claramente a intenção “processual” na longa carta de 1766 que Rousseau lhe envia explicando suas queixas contra ele – entendendo, inclusive, a intenção do Genebrino de transformar as queixas privadas em processo público – e termina por publicá-la como peça importante em seu Exposé succint.40




    Enfim, vistos sob o modelo da peça judicial, os Diálogos podem ser considerados a certa distância do delírio e da paranoia. Há uma adequação entre a forma escolhida e o fim ou a meta que o autor quer alcançar com seu texto. Mais uma vez, para além do sintoma, o que os Diálogos manifestam é o esforço de encontrar uma forma adequada para levar a bom termo uma reflexão que tem um objetivo definido e levanta questões específicas.




    Talvez pudéssemos acrescentar a essas duas formas ou gêneros um terceiro modelo: o do texto teórico. A hipótese – que pode parecer um pouco extrema – de que os Diálogos devem ser lidos também como um momento importante no desenvolvimento das teses filosóficas que compõem o pensamento rousseauniano já foi antes evocada por nós nesta apresentação. J. Berchtold defende essa tese com ênfase peculiar: os Diálogos, diz ele, “constituem um tratado sobre o julgamento e se apresentam como um romance do entendimento”.41 Podem ser vistos, continua Berchtold, como uma espécie de “tratado da reforma do juízo” do personagem do “Francês”, e conclui:




    A maneira apropriada de reformar o juízo do “Francês” confere ao texto tardio do filósofo de Genebra (indevidamente considerado um texto autobiográfico) seu estatuto de contrapartida do Emílio. De acordo com a tese sustentada aqui, ele é a contrapartida necessária.42




    Também nessa perspectiva, as escolhas formais que singularizam o texto dos Diálogos podem ser consideradas não sintomas de uma grave perturbação psicológica, mas reflexos do esforço de realizar, por meio de um texto com essa forma peculiar, os fins a que ele se propõe – no caso, segundo a tese de Berchtold, a elaboração de uma teoria do juízo.43 A forma dialogada, a estratégia para alcançar o convencimento do “Francês”, a hipótese da duplicação de J.J., a argumentação judiciária, o método “etnográfico” desenvolvido sobretudo no segundo diálogo – tudo concorreria, enfim, para a elaboração de uma teoria do juízo – uma elaboração, por assim dizer, “ao vivo”, sob os olhos do leitor, posta em prática já na ficção do diálogo, que vai mostrando como as opiniões se formam e se modificam quase “em tempo real”.




    * *




    Aos Diálogos seguem-se os Devaneios do caminhante solitário. “Eis-me então sozinho sobre a terra” – assim começa o monólogo dos Devaneios. Mesmo a ficção e a aparência do diálogo, ainda ensaiado na estrutura complexa de Rousseau juiz de Jean-Jacques, parecem deixadas de lado nessa última e grande obra-prima do filósofo de Genebra.




    Mas, sabemos – e Rousseau também estava disso plenamente convencido –, Jean-Jacques estava destinado à imortalidade. Sozinho sobre a terra: não exatamente. Seus últimos anos, sentindo-se incompreendido e abandonado pelos contemporâneos, Rousseau já os passa com a posteridade. Nas entrelinhas dos Diálogos, desde o início e cada vez mais claramente à medida que o texto se encaminha para a conclusão, é na posteridade, nos leitores futuros que sabe que sua obra terá, que pensa Rousseau. É a eles – a nós – que estão, finalmente, dirigidos os Diálogos (e também os Devaneios): Rousseau juiz de Jean-Jacques é, afinal, o início de uma longa conversa com a posteridade. Ler esta obra, portanto, para além do sedimento patológico e de dor que nela está certamente depositado, é aceitar continuar esse diálogo começado pelo Cidadão de Genebra há mais de 250 anos e que, depois e apesar de tudo, ainda se mostra tão fecundo.




    Claudio A. Reis
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      Barbarus hic ergo sum, quia non intelligor illis.1




      Ovid. Trist.




      




      

        

          1 “Sou considerado bárbaro aqui porque não me compreendem”. Essa mesma epígrafe, retirada da obra Tristes de Ovídio, já fora usada por Rousseau em seu primeiro escrito, o “Discurso sobre as ciências e as artes”. Sobre isso, ver Starobinski, J. “Quia non intelligor illis”. Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, n.42, 1999, p.445-517. (N. T.)


        


      


    


  




  

    

      Se eu ousasse rogar algo àqueles em cujas mãos este escrito cairá, seria que o lessem de fato inteiramente antes de dispor dele e mesmo de mencioná-lo a alguém; mas muito seguro de antemão de que essa graça não me será concedida, calo-me e remeto tudo à providência.


    


  




  

    
Do assunto e da forma deste escrito




    Eu disse muitas vezes que, se me tivessem dado de outro homem as ideias que foram dadas de mim a meus contemporâneos, não me teria conduzido com ele do modo como fazem comigo. Essa afirmação deixou todos, quanto a isso, bastante indiferentes, e não vi em ninguém a menor curiosidade de saber em que minha conduta teria sido diferente da dos outros e quais teriam sido minhas razões. Concluí disso que o público, perfeitamente seguro da impossibilidade de conduzir-se a meu respeito de forma mais justa e mais honesta do que o faz, estava por conseguinte seguro de que, na minha suposição, eu estava errado em não o imitar. Acreditei mesmo perceber em sua confiança uma altivez desdenhosa, que não poderia provir senão de uma alta opinião sobre a virtude de seus guias e sobre a sua própria neste caso. Tudo isso, estando coberto para mim por um mistério impenetrável que não podia conciliar-se com minhas razões, levou-me a exprimir essas razões para submetê-las às respostas de quem quer que tivesse a caridade de esclarecer-me: pois meu erro, se existe, não é sem consequência; ele me força a pensar mal de todos aqueles que me cercam; e como nada está mais longe de minha vontade do que ser injusto e ingrato para com eles, aqueles que me tirassem do erro, reconduzindo-me a melhores juízos, substituiriam em meu coração a indignação pela gratidão e tornar-me-iam sensível e grato ao mostrar-me meu dever de sê-lo. Não foi esse, no entanto, o único motivo que me pôs a pena à mão. Um outro ainda mais forte e não menos legítimo far-se-á sentir neste escrito. Mas declaro que não constam mais entre esses motivos a esperança nem mesmo o desejo de enfim obter, daqueles que me julgaram, a justiça que me recusam e que estão muito determinados a recusar-me sempre.




    Ao querer executar essa empreitada, vi-me em um singular embaraço! Não era o de encontrar razões a favor de meu sentimento, mas o de imaginar razões contrárias, o de assentar, sobre alguma aparência de equidade, procedimentos nos quais não percebia nenhuma. Vendo, no entanto, toda Paris, toda a França, toda a Europa conduzir-se a meu respeito com tanta confiança com base em máximas tão novas, tão pouco concebíveis para mim, não podia supor que esse acordo unânime não tivesse um fundamento razoável ou ao menos aparente e que toda uma geração estivesse de acordo em querer extinguir a seu bel-­prazer todas as luzes naturais, violar todas as leis da justiça, todas as regras do bom senso, sem objetivo, sem proveito, sem pretexto, unicamente para satisfazer uma fantasia cuja finalidade e ocasião eu não podia sequer perceber. O silêncio profundo, universal, não menos inconcebível que o mistério que encobre, mistério que há quinze anos escondem de mim com um cuidado que me abstenho de qualificar e com um sucesso que se aproxima do prodígio; esse silêncio assustador e terrível não me deixou apreender a menor ideia que me pudesse esclarecer sobre essas estranhas disposições. Entregue unicamente à luz de minhas conjecturas, não pude formular nenhuma que pudesse explicar o que me acontece de maneira a poder acreditar ter discernido a verdade. Quando fortes indícios me fizeram pensar algumas vezes ter descoberto, com a base da intriga, seu objeto e seus autores, os incontáveis absurdos que vi nascer dessas suposições logo me constrangeram a abandoná-las, e todas aquelas que minha imaginação atormentou-se para pôr em seu lugar não resistiram melhor ao menor exame.




    No entanto, para não combater uma quimera, para não ultrajar toda uma geração, era preciso supor que o partido que todo mundo seguia e aprovava tinha razões. Nada poupei para buscá-las, para imaginar quais razões poderiam seduzir a multidão, e, se não encontrei nada que pudesse produzir esse efeito, o Céu é testemunha de que não foi por falta de vontade nem de esforços e de que reuni cuidadosamente todas as ideias que meu entendimento me pôde fornecer para tanto. Como todos os meus cuidados não resultaram em nada que me pudesse satisfazer, tomei o único partido que me restava para me explicar: o de, não podendo raciocinar com base em motivos particulares que me eram desconhecidos e incompreensíveis, raciocinar a partir de uma hipótese geral que pudesse reuni-los todos; o de escolher, entre todas as suposições possíveis, a pior para mim, a melhor para meus adversários, e, nessa posição – ajustada tanto quanto me era possível às manobras de que me via objeto, aos procedimentos que entrevi, às conversas misteriosas que pude captar aqui e acolá –, examinar qual conduta da parte deles teria sido a mais razoável e a mais justa. Esgotar tudo que poderia ser dito em favor deles era o único meio que eu tinha de achar o que dizem de fato, e foi o que tentei fazer, colocando do lado deles tudo o que pude encontrar como motivo plausível e argumento especioso, e acumulando contra mim todas as acusações imagináveis. Apesar de tudo isso, frequentemente enrubesci, confesso, diante das razões que fui forçado a lhes atribuir. Se tivesse encontrado melhores, tê-las-ia usado de todo o coração e com toda a minha força, e isso com tanto menos pena por me parecer certo que nenhuma razão teria resistido às minhas respostas: pois essas últimas derivam imediatamente dos primeiros princípios da justiça, dos primeiros elementos do bom senso, e são aplicáveis a todos os casos possíveis de uma situação semelhante àquela em que me encontro.




    A forma do diálogo, por me parecer a mais própria para discutir os prós e os contras, foi escolhida por essa razão. Tomei a liberdade de retomar nestas conversas meu nome de família, que o público julgou oportuno retirar de mim,1 e designei-me na terceira pessoa, seguindo seu exemplo, usando o nome de batismo ao qual lhe aprouve reduzir-me. Ao tomar um Francês como meu outro interlocutor, não fiz nada de hostil ou de desonesto para com o nome que carrega, pois abstive-me de torná-lo cúmplice de uma conduta que desaprovo, e não teria feito nada de injusto se o representasse com os traços que toda a sua nação empenha-se em atribuir a mim. Tive mesmo o cuidado de reconduzi-lo a sentimentos mais razoáveis que os que encontrei em qualquer de seus compatriotas, e o Francês que coloquei em cena é tal que seria tão afortunado para mim quanto honroso para seu país se houvesse lá muitos que o imitassem. Se algumas vezes o faço entrar em raciocínios absurdos, declaro mais uma vez, de coração sincero, que é sempre contra minha vontade, e creio poder desafiar toda a França a encontrar raciocínios mais sólidos para autorizar as singulares práticas de que sou objeto e de que ela parece jactar-se tão fortemente.




    O que eu tinha a dizer era tão claro e estava tão impregnado em mim que não posso deixar de me espantar com a extensão, com as repetições, com a verborragia e com a desordem deste escrito. Aquilo mesmo que o teria tornado vivo e veemente sob a pena de outro é precisamente o que o tornou morno e lânguido sob a minha. Era de mim que se tratava, e não pude encontrar para defender meu próprio interesse aquele zelo e aquele vigor de coragem que só pode entusiasmar uma alma generosa em prol da causa de outrem. O papel humilhante de minha própria defesa está muito abaixo de mim, é muito pouco digno dos sentimentos que me animam para que eu me encarregue dele com gosto. Também não é, vai-se logo perceber, o papel que eu quis assumir aqui. Mas não podia examinar a conduta do público a meu respeito sem contemplar a mim mesmo na posição mais deplorável e cruel do mundo. Era preciso ocupar-me com ideias tristes e dilacerantes, com lembranças amargas e revoltantes, com os sentimentos menos adequados a meu coração; e foi a esse estado de dor e de desamparo que precisei voltar cada vez que algum novo ultraje, triunfando sobre minha repugnância, levou-me a fazer um novo esforço para retomar este escrito tantas vezes abandonado. Por não poder suportar a continuidade de uma ocupação tão dolorosa, dediquei-me a ela apenas por períodos muito curtos, escrevendo cada ideia quando ela me vinha e parando aí, escrevendo dez vezes a mesma ideia quando ela me ocorreu dez vezes, sem nunca me lembrar do que escrevera antes e só percebendo isso ao ler o todo, tarde demais para corrigir alguma coisa, como direi em breve. A cólera anima algumas vezes o talento, mas o desgosto e a aflição o asfixiam; e perceberão melhor depois de me terem lido que eram essas as disposições constantes em que me encontrava durante esse penoso trabalho.




    Uma outra dificuldade tornou-mo fatigante: a de, forçado a falar de mim sem cessar, fazer isso com justiça e verdade, sem louvor e sem abaixamento. Isso não é difícil para um homem a quem o público presta as honras devidas: ele está por isso mesmo dispensado de ocupar-se pessoalmente disso. Pode igualmente tanto calar-se sem aviltar-se quanto atribuir-se com franqueza as qualidades que o mundo todo reconhece nele. Mas aquele que se sente digno de honra e de estima e que o público desfigura e difama a seu bel-prazer, com que tom fará a si mesmo a justiça que lhe é devida? Deve ele falar de si mesmo com elogios merecidos, mas geralmente desmentidos? Deve gabar-se das qualidades que sente em si mesmo, mas que o mundo todo se recusa a ver? Haveria menos orgulho que baixeza em prostituir assim a verdade. Louvar a si mesmo, então, mesmo com a mais rigorosa justiça, seria antes degradar-se do que honrar-se, e seria conhecer muito mal os homens esperar tirá-los de um erro no qual se comprazem por meio de tais protestos. Um silêncio altivo e desdenhoso é, em casos semelhantes, mais apropriado, e teria sido bem mais do meu gosto; mas não teria cumprido meu objetivo, e para cumpri-lo era preciso necessariamente que eu dissesse com que olhos, se eu fosse um outro, veria um homem tal como sou. Tentei cumprir equitativa e imparcialmente um dever tão difícil sem insultar a incrível cegueira do público, sem gabar-me orgulhosamente das virtudes que ele me recusa, sem acusar-me tampouco dos vícios que não tenho e que o público se compraz em atribuir a mim, mas explicando simplesmente o que eu teria deduzido de uma constituição semelhante à minha estudada com cuidado em outro homem. Se encontrarem, em minhas descrições, cautela e moderação, que não me atribuam isso como um mérito. Declaro que só me faltou um pouco mais de modéstia para falar de mim muito mais honrosamente.




    Ao ver a excessiva extensão destes diálogos, tentei várias vezes encurtá-los, eliminar as frequentes repetições, pôr neles um pouco de ordem e sequência; jamais pude suportar esse novo tormento. O sentimento vivo de minhas infelicidades, reavivado por essa leitura, sufoca toda a atenção que ela exige. É-me impossível reter alguma coisa, aproximar duas frases e comparar duas ideias. Enquanto forço meus olhos a seguir as linhas, meu coração apertado geme e suspira. Após frequentes e vãos esforços, renuncio a esse trabalho para o qual me sinto incapaz e, por não poder fazer melhor, limito-me a transcrever estes informes ensaios que não estou em condições de corrigir. Se, tal como estão, a empreitada ainda estivesse por ser feita, eu não a faria, mesmo que todos os bens do universo estivessem associados a ela. Sou mesmo forçado a abandonar multidões de ideias melhores e mais bem expressas do que as que aqui se encontram, e que eu havia lançado sobre folhas soltas na esperança de encaixá-las facilmente; mas o abatimento ganhou-me ao ponto de tornar impossível até mesmo esse leve trabalho. Afinal, disse mais ou menos o que tinha a dizer: está mergulhado em um caos de desordem e repetições, mas aí está; os bons espíritos saberão encontrá-lo. Quanto aos que querem apenas uma leitura agradável e rápida, aos que buscaram, que encontraram apenas isso em minhas Confissões, aos que não podem suportar um pouco de fadiga nem sustentar uma atenção continuada pelo interesse da justiça e da verdade, esses farão bem em poupar-se o tédio desta leitura; não foi para eles que quis falar, e longe de buscar agradá-los, eu evitaria ao menos esta última indignidade: que o quadro das misérias de minha vida seja para alguém um objeto de divertimento.
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