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			Pros meus amores Emilie, Tomás e Martin. Grandes personagens. 

			Para meu pai Kleber e minha mãe Joselice, que ensinaram e escreveram. 

			Para meus amigos, que são a melhor versão do Brasil. 

			Para Silvia e para a Vitrine Filmes.

			Pros muito jovens que ainda vão fazer belos filmes.

			Para a Cinemateca Brasileira.
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			Introdução

			Como está o filme?

			Kleber Mendonça Filho

			Às vezes, quando se faz um filme, é preciso informar ao ator ou à atriz que a sua participação foi cortada da versão final. Há uma ironia existencial em trabalhar num filme e não estar no filme, em ter ido filmar e não ser visto na tela. Não se trata de uma demissão por justa causa ou alguma prova de incompetência, é apenas algo que acontece. E não há etiqueta definida para lidar com essa situação. O ideal seria um e-mail amigo, um telefonema para avisar que a atuação não foi aproveitada. 

			A primeira vez que me vi nessa situação, encontrei Jr. Black casualmente na noite, em um bar, e, a partir daquele sorriso congelado na minha cara diante da pergunta “Como está o filme?”, o ator, cantor e compositor entendeu que não seria visto em O som ao redor. A minha explicação foi honesta: eu errei no roteiro.

			 As cenas de Jr. Black aconteciam numa banca de revistas na vizinhança do bairro de Setúbal, no Recife, onde o filme se passa. O personagem dele ficava naturalmente imóvel, ali atrás do balcão, recebendo três visitas prosaicas de João (interpretado por Gustavo Jahn). Essas cenas foram colocadas de forma mais ou menos estrutural em três pontos do roteiro — “início”, “meio” e “final”. Àquela altura, o texto já ameaçava virar um filme de duas horas de duração. De fato, O som ao redor acabou chegando aos 131 minutos de tela. 

			No papel, obviamente, eu achava promissoras as conversas com o dono da banca de revistas e seria capaz de defendê-las com muitos argumentos. As paradas de João ali talvez acrescentassem algum sabor ao todo, à rotina da rua, e Jr. Black era uma presença e tanto como dono de banca, praticante de cristais, fofoqueiro, testemunha de quem estava pegando quem na vizinhança, João inclusive.

			O fato é que, durante a montagem, ficou claro que as cenas literalmente paravam o filme. E, mesmo numa narrativa que toma liberdades em relação ao rumo que está seguindo, era preciso manter O som ao redor andando em movimentos sugeridos. 

			Aquelas cenas talvez funcionassem na página escrita, mas hoje entendo que não deveriam nem ter sido filmadas. Para o bem do filme, foram suprimidas, e com elas foi embora todo o trabalho de Jr. Black em O som ao redor. Podem ser vistas somente nas “cenas cortadas” dos extras do dvd e do blu-ray.

			Nove anos depois, a dívida simbólica com Jr. Black foi paga em Bacurau, e lá está ele como dj Urso, “A Pancada do Araripe” — expressão que, aliás, não é minha nem de Juliano Dornelles, corroteirista e codiretor. Foi Black quem a trouxe do jeito que essas colaborações muitas vezes chegam, no improviso, na naturalidade de um ensaio ou na filmagem de uma cena. 

			Nos preparativos para a publicação deste livro, achei que seria importante sugerir o caráter prático e também lúdico do roteiro de cinema em relação ao filme rodado, montado e finalizado. Os dois filmes que existem para o roteiro — o filme escrito e o filme feito — dividem as mesmas liberdades, da tentativa de organizar e da necessidade de desconstruir e improvisar. Tudo deve ser permitido: ignorar o texto ou tê-lo como carta magna, o que for melhor dependendo do momento. Por vezes, são os atores que defendem o roteiro. Em outras, são eles que pedem para abandoná-lo, e eu posso concordar. 

			Nos melhores dias, acredito que o roteiro é uma peça de literatura, certamente peculiar. Roteiros talvez tenham uma textura telegráfica, mas ainda assim podem ser capazes de apresentar um fluxo claro de ideias e sugestões maliciosas como qualquer bom texto. Ideias de cinema embutidas em observações sobre gente e mundo. Descrições compactas de sonhos ou pesadelos. 

			Nenhum dos três roteiros aqui reunidos tinha um plano, uma estratégia, nem finais previamente fechados. Não tinham fórmulas em álgebra como segredos de sucesso, não foram escritos como metas a serem alcançadas via pesquisa de mercado. Não foram pensados como produtos comerciais, nem tampouco queriam agradar ninguém. De toda forma, eu sempre quis que meus roteiros fossem lidos e que os filmes fossem vistos, estabelecendo conexões naturais com o público. 

			Por mais que editais e burocratas perguntem: “Qual o seu público-alvo?”, esses filmes não tinham um específico. “Pessoas vivas e as lembranças das que já morreram” seria uma resposta possível. E de coração.

			A melhor fase de criação de um roteiro é o desejo de voltar para casa e continuar escrevendo, não só por obrigação de respeitar um prazo, mas pelo prazer de descobrir no que aquilo irá se transformar, o que vai acontecer na sua história e o que os personagens irão fazer. O prazer de sentar para escrever e pôr em prática uma ideia que vem sendo pensada já há um tempo. Ou transformar um personagem até então muito simpático num monstrinho, a pedido do próprio personagem. 

			Nos piores dias, vejo o roteiro como uma lista de afazeres glorificada. Algo para não se voltar da filmagem de mãos abanando. Dessa forma, para além do que foi impresso e encadernado, há ainda as anotações na lateral, as notas pessoais, talvez alguns desenhos. A ideia de um ator ou da equipe de elenco, de seus companheiros e companheiras de produção. 

			Ao procurar fotos para publicar nesta edição, encontrei uma imagem recorrente nos processos de produção desses meus filmes: atores e atrizes com os roteiros de O som ao redor, Aquarius e Bacurau nas mãos, em ensaios ou filmagens, debruçados sobre os textos encadernados. Rabiscados, com post-its — mulheres e homens que parecem crianças com seus cadernos na aula. É bonito. Essas páginas impressas sugerem um tipo de boia de segurança, um bom ponto de partida e proteção do caos que é fazer um filme. 

			Os roteiros aqui publicados não foram reescritos ou remontados para representar de maneira fiel e artificial o filme que ficou pronto. Não são edições revisionistas dos textos que escrevi. 

			Reunidos aqui estão os roteiros que nos levaram aos três filmes, no estágio em que foram abandonados antes de filmar. Bacurau, em especial, continuou sendo reescrito, sem direito a folga, semanas adentro da filmagem para readaptar o filme a um esmagamento orçamentário. Bacurau cresceu em desafios, cenas e gastos para depois ser compactado. Eu não aceitaria mutilar o roteiro, mas sim deixá-lo menor e mais forte. Não recomendo a experiência de continuar escrevendo o filme durante a filmagem. 

			Eventuais discrepâncias e inconsistências entre o texto escrito e o filme visto estão abertas a interpretações pessoais do leitor/espectador e podem também continuar como lacunas misteriosas não explicadas. Vejo esse mistério com bons olhos. 

			Chamo a atenção também para a divisão em três capítulos utilizada em O som ao redor (“Cães de guarda”, “Guardas noturnos” e “Guarda-costas”) e Aquarius (“Os cabelos de Clara”, “O amor de Clara” e “O câncer de Clara”). Esses capítulos não estão nos roteiros. 
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			A origem aparentemente literária dessas divisões me sugere uma traição da literatura pelo próprio cinema. Vejo esses capítulos como efeitos especiais ópticos que surgiram de pedidos da montagem, por questões de ritmo, força e pontuação dramática. E, finalmente, por uma certa beleza de um sentimento literário estampado na tela. Os capítulos foram escritos na tela larga do cinema, mas nunca na página em si. 

			Vale esclarecer que tive pelo menos uma preocupação editorial de maior peso na publicação do texto original dos filmes: seus finais. 

			Em O som ao redor, o final escrito é, em linhas gerais, o do filme que foi visto. A montagem alterou e melhorou algo ali.

			Em Aquarius, uma decisão curiosa: mantive neste livro o final originalmente escrito, que não chegou a ser filmado, já que uma outra conclusão foi encontrada no processo de montagem, suspeita que me rondava desde o começo da produção. Esse desfecho escrito (e inédito) talvez tenha algum valor de leitura dentro daquela história, um desdobramento dramático que ainda mantém forte sintonia com o universo humano e emotivo de Aquarius, meu thriller-melodrama.

			Para o texto de Bacurau, tomei a decisão de manter o final que está no filme pelo simples fato de a conclusão original nunca ter realmente sido bem resolvida na página. Eram rabiscos sugestivos que pareciam pedir a compreensão do leitor, que até aquele ponto já teria uma boa ideia do filme que Bacurau poderia ser. 

			Creio que estávamos apenas exaustos daquela escrita, durante tantos anos, e o final ficou, em grande parte, “a ser definido”. Ironicamente, eu gosto muito do final de Bacurau na tela. A montagem de imagem e som, outra vez, termina sendo uma edição de texto poderosa. 

			Dez anos

			Estes três roteiros são ainda resultados de processos diferentes de trabalho, escritos em um período de dez anos, entre 2008 e 2018. Os dois primeiros escrevi sozinho e Bacurau, em parceria com um grande amigo e artista, Juliano Dornelles. 

			A beleza de editar esses textos em forma de livro, já com visão retrospectiva, é entender que eu fui variações de uma mesma pessoa nessa década, diante da vida e para as pessoas que eu amo, no Brasil, no Recife e no mundo. Cada texto desse me levou a um filme, e cada experiência humana com um filme me apresentou a novas pessoas. Esses roteiros foram agentes catalisadores para mim, e isso é surpreendente e sublime. 

			O som ao redor, Aquarius e Bacurau são também frutos inevitáveis e indissociáveis do país. Gosto muito, por exemplo, que esses retratos brasileiros tenham sido bancados com dinheiro público. São retratos da sociedade que pagou para que esses filmes existissem. Essa mesma sociedade recebeu de volta os investimentos com lucro e correção, são bens imateriais que já fazem parte de uma ideia de Brasil. E que sorte ter podido fazê-los com toda a liberdade que tais sistemas criativos permitem numa sociedade democrática.

			Durante a turnê com Bacurau na companhia de Juliano e Emilie Lesclaux, produtora e companheira de vida, diálogos com a crítica e espectadores me levaram a entender algo de que eu apenas suspeitava: houve uma subida de tom nos três filmes, e isso já se evidenciava nos três roteiros. A subida acompanhou as alterações de rota observadas no Brasil, na sua história recente. 

			Em O som ao redor, a primeira versão do roteiro, com 72 páginas, foi escrita em oito dias num hotel em Belo Horizonte (o Othon Palace, hoje extinto) para atender a uma data-limite de edital do Ministério da Cultura (hoje também extinto). A escrita veio de um acúmulo de ideias anotadas ao longo de alguns anos. O roteiro não foi selecionado naquela primeira tentativa, mas ficou entre os vinte finalistas, de centenas. 

			O roteiro já era o filme que seria feito mais tarde (foi premiado na segunda tentativa, em 2009). Novas ideias, informações e detalhes foram acrescentados nesse intervalo. Nenhuma cena daquela primeira versão caiu, mas muitas foram melhoradas, fortalecidas, e novas foram criadas. 

			Em 2008, ano da gênese do filme, o Brasil voava em velocidade de cruzeiro como país e sociedade, algo que eu ainda não havia testemunhado no meu tempo de vida. Os anos Lula estão no filme como uma sociedade estável e imperfeita, um Brasil querendo estar bem, mas ainda com medo da própria sombra. 

			Por mais que meu otimismo fosse grande naquele momento, eu via um desconforto, um “mau-olhado”, uma tensão difusa. Não seria possível consertar país tão falho há tantos séculos em tão pouco tempo. O som ao redor termina sendo não apenas um comentário sobre o Brasil, mas também sobre a cidade do Recife e o estado de Pernambuco naqueles anos. 

			Entraram no filme situações corriqueiras da vida, os fantasmas das classes que se toleram, ou se exploram e são exploradas, da “anistia” construída em cima de uma amnésia consciente, o Brasil do “bola pra frente, não vamos pensar em coisa ruim, não!”, o país do “desesperar, jamais” e do “quem gosta de coisa velha é museu”. Como seria fazer um filme sobre essas coisas, mas sem jamais expor isso abertamente na sinopse ou nos diálogos? 

			O som ao redor trata, portanto, de coisas que não são ditas na cara, mas disfarçadas e evitadas. As tensões são reais, mas elas haviam surgido lateralmente… A palavra “racismo” não está no filme, embora situações de tensão social e preconceito racial estejam. Não há violência explícita no filme, embora ele seja, a meu ver, um relato extremamente violento. Eduardo Coutinho e João Pedro Teixeira não são citados no roteiro nem no filme, mas estão presentes desde a primeira fotografia de arquivo. O cabra marcado para morrer agora é o mandante de crimes do campo, no Brasil. 

			Em conversas com amigos, eu indagava: “Como seria um filme sobre um engenho de cana pernambucano clássico, mas transplantado para uma rua moderna urbana no Recife, sem jamais falar isso para os espectadores?”.

			O som ao redor me traz lembranças dos meus pais, Joselice e Kleber, de uma infância que ainda os viu juntos como casal, na mesma Casa Forte do rio Capibaribe ainda nadável no braço. Da cheia de 1975 e da nossa fuga do bairro para a zona sul de Boa Viagem, perto da praia e longe do trauma da enchente e de um desquite.

			E assim o texto foi sendo escrito, a partir de uma sequência de observações tendo por base alguns traços ligeiramente autobiográficos, lembranças infantis de uma rua. Foi ali que meus pais alugaram uma casa que pertencia a uma família aristocrática grande e imperfeita, no bairro de Casa Forte. Esse bairro junta até hoje — sob uma capa de nobreza — o que há de pior nas relações sociais pernambucanas. Para o bem e para o mal, é um lugar fascinante.

			Encontrei no livro O sonâmbulo amador, de José Luiz Passos — um escritor precisamente da minha geração e também de Casa Forte —, a sensação de alguém que estava ali testemunhando as mesmas coisas que eu, e que transformou suas impressões pessoais num livro que passa — para mim — como uma madeleine pernambucana sem igual. Curiosamente, só fui conhecer José Luiz em Los Angeles, e numa sessão especial de O som ao redor. São fortes essas ligações. 

			Também achei o romance de José Luiz fascinante pelos esqueletos guardados em armários pessoais, algo que acredito ser bem ilustrativo de Pernambuco como espaço humano e histórico. Esse estado tem uma curiosa aristocracia de esquerda que não para de se contradizer, mais em ações do que em palavras. 

			O sonâmbulo amador foi parar numa cena rápida de Aquarius, onde já se pode observar essa subida de tom de um filme para outro. O roteiro foi escrito entre 2013 e 2015, ano em que filmamos. Inicialmente, Aquarius veio de observações que eu já vinha fazendo sobre como é dolorosa a troca de pele de uma cidade, que é reconstruída a partir de demolições e extinções.

			“A cobra troca de pele, mas não de coração”, já dizia a fábula russa. De fato, eu sempre vi Aquarius como um filme sobre arquivos de vários tipos, especialmente os afetivos, o arquivo da casa de cada um e da cidade como organismo vivo. O arquivo seria o coração e a explicação das coisas e das pessoas. 

			Outra base importante e não planejada para o texto de Aquarius foi a presença constante outra vez da memória da minha mãe, Joselice Jucá… Falecida em 1995 aos 54 anos, a personagem Clara seria uma projeção imaginada por mim de Joselice aos 65 ou setenta anos de idade. Clara, interpretada por Sonia Braga, foi criada a partir dessa presença emotiva e humana que eu conheci tão bem. 

			A lembrança juntou-se à pessoa que Sonia é, a artista de grandeza. Essas duas mulheres que nunca se conheceram fizeram Clara. E que Clara seja Sonia falando português, algo que parecia oxigená-la depois de tantos anos trabalhando nos Estados Unidos. Um roteiro escrito em português para uma atriz e estrela internacional que é brasileira, e cujo rosto fazia parte da minha vida havia tantos anos. Foi lindo me encontrar pela primeira vez com Sonia em Nova York e vê-la com o roteiro todo marcadinho de adesivos coloridos. Sonia passou a ser Clara, de forma bela e profunda. 

			E Aquarius foi ficando ainda mais complexo… No período da escrita e da filmagem, não dava para ignorar uma mudança inicialmente gradual, e depois rápida, no clima geral do Brasil. Em julho de 2015, no set de filmagem na avenida Boa Viagem, no Recife, não esqueço de um motorista que passou gritando a plenos pulmões contra a equipe de uma centena de trabalhadores de cinema, ali fazendo Aquarius: “Vão trabalhar, bando de filhos da puta!”. O grito do pateta infeliz poderia ter soado engraçado, mas infelizmente não foi.

			O vozerio combinava com o processo de sabotagem e tomada de poder que estava acontecendo no país sob camadas de intriga e cinismo. A protagonista no noticiário era uma mulher — Dilma Rousseff —, presidenta eleita do Brasil. Ela sofreu ataques políticos que levaram ao desmoronamento dos rituais democráticos na nação. Havia um estranho paralelo com o texto do filme, sobre uma mulher desrespeitada. Sobre uma mulher sitiada. 

			No período da reeleição de Dilma Rousseff em 2014, voltei a ouvir coisas que haviam, em grande parte, sido caladas ao longo da década anterior na conversa nacional: uma animosidade de classe, de gênero, de geografia, de poder aquisitivo e cultura entre “o Sul” e “o Nordeste”, também chamado de “o Norte”. Isso tudo pode ter me impactado, e chegado à escrita. 

			Durante a realização de Aquarius, tive a sensação de que a misoginia voltava a ser normalizada na mídia e no país. Dilma era o alvo de um vale-tudo podre. E foi assim que me vi escrevendo diálogos em Aquarius que eu não teria escrito em O som ao redor. Está aí uma crise estética que eu não tive, pois a crise não estava em mim. O clima no Brasil parecia pedir naturalmente essa subida de tom; ignorá-la seria prova de surdez fingida, o popular “se fazer de mouco”. 

			Me vi escrevendo, por exemplo, o embate gritado e com dedo na cara entre Clara e Diego (Humberto Carrão) no estacionamento do Edifício Aquarius. E como Sonia e Humberto entenderam e sentiram o que ali se passava! Sonia quase perde a voz, e foi uma combinação forte do que estava escrito no roteiro com o que eles estavam sentindo em relação ao país. 

			Me vi também escrevendo a descoberta de um apartamento tomado por cupins, o elemento de horror que chegou ao filme. Não importa que a inspiração para a cena dos cupins tenha vindo de uma crise doméstica real vivida em cômodas, guarda-roupas e armários no apartamento onde morávamos, e onde escrevi e filmei O som ao redor. O que mais me interessou nos cupins foi o peso das imagens — parecia cair como uma luva para o que eu queria de Aquarius. 

			Ainda me lembro da tarde em que filmamos os planos-detalhe que encerram o filme, meses depois das filmagens principais. Lidamos com cupins trazidos em sacos plásticos pela direção de arte e equipe de produção. Uma sensação de coceira e picadas fantasmas que tomou a equipe. Era claramente uma alucinação física, um mal-estar de lidar com as térmitas. O filme Aquarius também veio dessa sensação, e é essa imagem de terror sobre o Brasil que encerra aquela história na tela. 

			Em paralelo, Juliano, Emilie Lesclaux e eu discutíamos algo chamado Bacurau desde 2009, um filme que poderia vir a ter elementos da ficção científica, do western italiano, dos cordéis, do cinema de aventura americano e australiano, e que corria num entusiasmado banho-maria enquanto todos nós fazíamos O som ao redor, Aquarius e outros projetos.

			Bacurau seria uma alteração no escrever e no filmar, um filme coescrito e codirigido. Desejo não é algo que você planeja, mas havia uma vontade de misturar energias distintas: José Mojica Marins com Sam Peckinpah, Glauber com Spielberg, Geraldo Vandré com John Carpenter e Sérgio Ricardo. 

			Bacurau surgiu da experiência que tivemos ao exibir pela primeira vez no Festival de Brasília, em novembro de 2009, o curta-metragem Recife frio. Ambientado “daqui a alguns anos…”, Recife frio me agradou bastante como reação, por ser uma ficção científica sobre mudança climática, mas que termina com um número musical com a grande Lia de Itamaracá. A reação do público em Brasília deixou em nós, que o realizamos (durante quase três anos, com um orçamento ínfimo), um sabor profundamente inspirador para Bacurau. Era um retrato da realidade, borrada pelo cinema de gênero. 

			A escrita de Bacurau teve momentos distintos durante oito anos, quase como se partisse de um investimento meramente pessoal. Era marcada pela parceria constante com Juliano no ato de escrever e de estarmos juntos como amigos discutindo o filme. Essa discussão constante não apressava em nada o processo, mas nos dava segurança. Escrever sozinho é mais livre e solitário, escrever com outra pessoa é mais complexo, e mais lento. 

			Momentos de seca criativa eram resolvidos vendo filmes. Algumas sessões que nos destravaram de alguma forma: Major Dundee (1965), de Sam Peckinpah; Zulu (1964), de Cy Endfield; Rio Bravo (1959), de Howard Hawks; Fort Apache (1948), de John Ford; Django (1966) e Compañeros (1970), de Sergio Corbucci; The Island (1980), de Michael Ritchie.

			Outros caminhos vistos e discutidos, para registro: Long Weekend (1978), de Colin Egglestone; A hora e a vez de Augusto Matraga (1965), de Roberto Santos; Os fuzis (1964), de Ruy Guerra; The Wicker Man (1973), de Robin Hardy; Mad Max 2 (1982), de George Miller; Lagaan (2000), de Ashutosh Gowariker; Bye Bye Brasil (1979), de Carlos Diegues; e Assault on Precinct 13 (1976), de John Carpenter. 

			Filmes e livros podem ser escritos em isolamento. Não foi esse o caso de Bacurau. Estávamos conectados, lendo a imprensa na internet, assistindo a vídeos no YouTube, no Instagram, vendo as pessoas reagirem ao mundo nas redes sociais. 

			A certa altura, o entusiasmo pela mera ideia de Bacurau como um lugar passou a ser o motor do processo de escrita. A comunidade virou nosso refúgio agradável, empolgante, um estímulo às ideias. Aqueles personagens nos deixavam saudades durante o fim de semana. 

			No Brasil do Golpe e da ascensão da extrema direita que marcou os últimos anos de escrita de Bacurau, o tom de cinismo e sacanagem presentes na água e no ar havia chegado a níveis impensáveis. O conceito de “subida de tom” era estarrecedor na vida real cidadã, mas como escritor parecia libertador, pedia um desafio. 

			Um exemplo sobre essa escrita de Bacurau: eu não quis escrever um “vilão” em O som ao redor, não era o tratamento que queria dar ao filme. Isso caiu por terra em Aquarius, com o estilo de heroína clássica adotado, acrescido ainda do clima geral do país apodrecendo na minha frente. Bacurau, felizmente, seguiu livre e estourou o amplificador, primeiro por estarmos no território do cinema de gênero (o western, a aventura, o sci-fi, o filme de guerra, tudo isso tratado com a língua firme na bochecha). Vilões falam como vilões e agem como vilões. Um ano antes de filmar, soubemos — ainda por cima — que o grande Udo Kier seria Michael na nossa tela.

			Outro exemplo: o noticiário na vida real dos Estados Unidos e do Brasil, no qual vilões reais falam como vilões da ficção e fazem vigarices reais, sem consequências morais. Uma chave para esse entendimento foi a série de posts do ator Mark Hamill lendo tweets verdadeiros publicados pelo presidente dos Estados Unidos, Donald Trump, com a voz dramática do Joker, o Coringa, saído do mundo dos super-heróis. Um choque satírico entre realidade e ficção. O caricato era agora verdadeiro. 

			Da transmissão histórica da votação do Golpe no Congresso Nacional em abril de 2016 à eleição de Trump ou à perseguição insólita ao ex-presidente Lula, estávamos numa nova lógica que parecia ameaçar o lado mais estridente do roteiro. A ameaça virou estímulo e regulagem, e Bacurau assim foi construído em pouco mais de 120 páginas. O resultado me lembra uma febre, quando o corpo se protege corretamente de uma infecção. 

			Curiosamente, muito foi escrito e dito sobre a visão futurista do filme para o Brasil. De fato, ela existe, está lá, mas eu e Juliano construímos Bacurau em cima de erros, agressões e violências históricas que têm marcado a sociedade brasileira e também o mundo. Se existia um engenho de cana-de-açúcar e suas hierarquias sociais e raciais escondido na rua urbana de zona sul em O som ao redor, talvez exista uma versão microscópica das guerras do Vietnã e Canudos em Bacurau, ou um western Fort Apache em Aquarius. Pouco importa — são apenas ideias que podem ou não servir de base para construir filmes e suas histórias. 

			Nas viagens que fiz para acompanhar a exibição de Bacurau no Brasil e em outros países, uma coisa me emocionou: o contato com os mais jovens, os estudantes, os que querem encontrar uma forma de expressão via cultura. Para todos eles, especialmente para os brasileiros, eu digo que é um grande momento para se expressar. A tecnologia nunca foi tão disponível e afiada, e os conflitos humanos, sociais e políticos parecem retomar um roteiro que todos já conhecemos: o da estupidez. Filmar o mundo com ira ou compaixão, fica a seu critério. Compaixão, aliás, nunca é ruim.

			Há quase trinta anos, quando estava na Universidade Federal de Pernambuco (uma universidade pública e gratuita que me formou), eu ia na Livro 7 e comprava roteiros importados editados em livros para aprender a ler filmes e a entender como foram escritos. Descobri assim que os roteiros já eram os filmes, e que escrever essas peças de literatura aplicada já significava fazer cinema. Entendi que filmes são imagem, e que muitas dessas imagens surgem da forma como você enxerga a sua vida e as pessoas que lhe interessam. Isso pode ou não estar em um roteiro formalmente escrito.

			Essas descobertas vieram aos poucos, ao fazer curtas-metragens, ao ver filmes, ao ler livros e ouvir histórias. Vieram de muita conversa com os amigos, os primeiros leitores, com o entusiasmo deles, com a capacidade que Emilie tem de imaginar o filme que ainda não existia, mas que combinava com o filme que eu queria filmar. 

			Dedico portanto estas páginas iniciais a duas lembranças: ao dono da banca de revistas em O som ao redor, preso para sempre numa cena escrita, filmada e nunca usada, e aos amigos, os primeiros espectadores que quase sempre reagem como se tivessem visto filmes prontos nos roteiros que eu escrevi.

			Recife, agosto, durante a pandemia de 2020.
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			Prefácio

			Documentando processos de criação

			Ismail Xavier

			Ler os roteiros de Kleber Mendonça Filho para O som ao redor, Aquarius e Bacurau, este último em parceria com Juliano Dornelles, é uma experiência que nos traz documentos que permitem entender melhor um aspecto central do processo de trabalho do cineasta, notadamente quando traçamos comparações entre o texto que se criou e o filme que dele resultou, cumpridas todas as etapas de sua realização. Veremos como o diretor-autor conduz a sucessão dos momentos de sua criação ao examinar as diferenças entre roteiro e filme no tratamento de momentos-chave destas tramas. 

			Na primeira parte deste prefácio, apresento sinopses dos três filmes. E temos aí um exemplo de como, a partir da ênfase dada a um tema comum aos três — a questão da violência em suas distintas formas —, podemos compor relatos que valem igualmente para os roteiros e para os respectivos filmes exibidos nos cinemas. 

			 O leitor que não tenha assistido aos filmes, o que acredito ser muito raro, terá aqui um primeiro contato com estas narrativas dramáticas e talvez prefira ler os roteiros sem as antecipações presentes neste prefácio, em especial no que se refere aos desenlaces das tramas. Além de uma inversão total que deixaria meu texto para o fim, há a opção de começar a leitura pela segunda parte deste prefácio, “Observações sobre a forma dos roteiros”. Seu objetivo é apresentar alguns aspectos do processo de criação destes filmes. Na terceira parte, comparo inícios e fins tais como previstos nos roteiros com os inícios e fins tais como compostos nos filmes.

			Nesta comparação entre filmes e roteiros, possibilitada pela disposição destes para a leitura, as observações aqui feitas visam — mais do que à defesa de um jogo interpretativo em oposição a outros — apontar a riqueza de questões que a publicação dos roteiros traz para a apreciação do trabalho de Kleber Mendonça Filho, isoladamente ou em parceria com Juliano Dornelles, no aspecto de sua forma de trabalhar o processo criativo. Esta é uma questão importante que interessa a todos nós e afeta de modo mais direto a quem está à procura de exemplos significativos de processos de criação, como é o caso trazido pelo material deste livro, peça fundamental para críticos e pesquisadores que se dedicam à chamada crítica genética. Essa corrente crítica estuda os processos de criação particulares a cada autor, ou seja, como suas obras foram inicialmente concebidas e como chegaram a ser o que são. Não esquecendo aqui os professores de roteiro em cursos de cinema, bem como seus estudantes. 

			 

			A questão da violência: da parte de quem e por quê

			O som ao redor (2012) traz duas formas de violência. A primeira é a do aspecto cotidiano que Recife partilha com outras cidades grandes pelo Brasil afora, ou seja, um traço comum de delinquência que acomete os centros urbanos, na esfera dos roubos de automóveis, dos assaltos à mão armada, das invasões de domicílio e de outras violências endêmicas, relacionadas de um lado à extrema desigualdade típica da estratificação social do país e, de outro, a uma ausência relativa do Estado em bolsões que se valem de formas de segurança privada. No caso de O som ao redor, tais práticas compõem uma referência constante e geram enredos específicos que constituem uma crônica do bairro onde toda a ação se passa. Mas no filme há um movimento central que urde uma trama muito bem engendrada e cujo desenlace atualiza uma outra violência, que tem como raiz a formação histórica do Brasil. Esta é bem lembrada como referência quando temos, na abertura, a coleção de imagens fotográficas que alude à história do Nordeste desde o período da escravidão nos engenhos de açúcar até o processo de luta por direitos, que ganhou força maior no período das Ligas Camponesas, sob a liderança de Francisco Julião, na segunda metade dos anos 1950 e no início dos anos 1960.

			Na orla marítima do Recife desenha-se um painel da vida de seus moradores na área dominada pela família de seu Francisco, que transforma um bairro da cidade moderna num bolsão no qual valem as regras que definem o poder patriarcal do senhor de engenho e sua tutela sobre tudo o que se passa à sua volta. Estas são as coordenadas da crônica, que cria um contexto para a ação que será levada a efeito por Clodoaldo e seus amigos, os guardas noturnos, numa trama que só se revela na última sequência e vem corroborar a presença do passado no presente dentro do truncado processo de modernização brasileira que, neste caso, não se desenha por uma viagem do litoral para o interior, como de costume, mas pela presença da lógica do senhor de engenho, seus afetos e desafetos, no bairro de classe média alta na ala moderna da cidade grande. Isso não impede que na cena final venha à luz um projeto de vingança daqueles que também saíram da região dos engenhos para perpetrar uma ação conforme as suas regras, apesar de todos os envolvidos já estarem na área verticalizada da cidade.

			O processo acelerado da verticalização e especulação imobiliária — notadamente na orla marítima — é o tema que se instala no centro da trama de Aquarius (2016), depois de uma abertura que, passada em 1980, dá toda ênfase à vida em família da protagonista Clara, então com seus trinta anos, casada, com três filhos e recém-saída de um câncer que lhe custou um dos seios. Esse período descontraído está bem simbolizado pela cena da grande festa de setenta anos de sua tia, realizada em seu apartamento. E lá está toda a família.

			Dessa festa saltamos logo para o ano de 2015, encontrando uma Clara agora viúva e que enfrenta a violência de uma empresa imobiliária e suas descaradas manobras de pressão para fazer valer seus interesses. O prédio de dois andares construído décadas antes foi “atacado” por uma construtora que comprou, passo a passo, todos os apartamentos, menos o de Clara. Há cláusulas que obrigam os condôminos que venderam os seus a esperar até que todos os apartamentos sejam comprados para receberem uma parcela razoável do dinheiro. Instala-se um vale-tudo em nome da rentabilidade, sem respeito às pessoas e ao ambiente, para quebrar a resistência corajosa dessa única proprietária que se recusa a vender seu apartamento em nome de um forte princípio de caráter pessoal. Clara transforma essa batalha em uma questão de vida ou morte, reagindo com firmeza diante das investidas da imobiliária bem como as da filha, que não concorda com sua atitude, e as de seus antigos vizinhos, à espera de que ela ceda. O tema da violência aqui aparece em função do fenômeno da verticalização nas edificações na orla marítima do Recife, semelhante a outros casos pelo Brasil afora nas grandes cidades litorâneas, algo que os planos aéreos em certas sequências do filme evidenciam. É esse processo que Clara vê tomar conta de sua vida, dado o forte interesse da empreiteira em construir no terreno um prédio de muitos andares, ao contrário dos poucos do atual edifício Aquarius. Esse impasse e as medidas escusas da construtora persistem até o fim do filme. 

			Já Bacurau (2019) dá ênfase à violência extrema e arbitrária de forasteiros, protagonistas de uma parábola do absurdo. Um grupo de americanos fardados se instala na região do povoado de Bacurau, na fazenda Talhado, da qual tomam posse para formar ali a sede de um clube da morte: uma competição entre seus membros na qual o vencedor é aquele que matar mais habitantes das redondezas. A prática desse tiro ao alvo dos que se julgam superiores sofrerá radical mudança quando receberem o troco inesperado dos moradores de Bacurau. Esse grupo evoca a situação de uma guerra — como, por exemplo, a do Vietnã —, em que soldados vindos de longe se perdem em florestas de um país cuja geografia, língua e cultura ignoram por completo. E lá estão eles empenhados numa violência extrema, com a diferença de que são parte de um exército em uma luta que envolve objetivos políticos, jogos de interesse pós-colonial e táticas de confronto da Guerra Fria. Quando perdidos, ficam à espera do socorro que deveria vir de helicópteros com muito poder de fogo. Já aqui, na parábola deste filme, não há nada desse contexto maior e nenhum objetivo que não seja essa gincana do assassinato conduzida por ressentidos. De início, há o conforto da ausência de uma reação que possa ameaçá-los. No entanto, depois de um confronto com gente que saiu de Bacurau e passou pela fazenda Tarairu, onde se deu um massacre, esses invasores começam a enfrentar a resistência dos habitantes locais, que eles desprezam e diante de quem têm uma postura racista. Aos seus olhos, os moradores locais não valem nada, até que venha a resistência que muda as regras do jogo. Temos a Guerra de Bacurau, cujo desfecho é o contrário da Guerra de Canudos, pois os forasteiros assassinos são poucos e enfrentam uma reação competente e sagaz, inspirada na tradição de luta dos camponeses agora retomada pelos que estão vivos. Tal cultivo da memória está expresso no museu histórico do povoado. 

			Nas sinopses acima, privilegiei o núcleo temático da violência presente nos três enredos em suas variadas formas e contextos. Nesses três casos bem distintos há uma forma de opressão e uma resposta dos violentados, que assumem uma estratégia para inverter o jogo e alcançam seu objetivo, cada qual em uma tonalidade e um alcance. São guerras que não produzem nenhum efeito estrutural na situação mais ampla que serve de contexto para a luta. No entanto, há uma diferença em Bacurau face aos outros dois roteiros, pois somente aí temos a resistência que enfrenta uma violência arbitrária e absurda, e a vitória do povo de Bacurau se dá como uma reafirmação coletiva, algo bem distinto da trama de vingança de O som ao redor e da resistência solitária de Clara em Aquarius. Não surpreende a catarse que Bacurau provocou em seus espectadores, tornando-se um filme com claro efeito sobre o ânimo da enorme plateia que a ele assistiu em todo o país, dada a conjuntura política quando de seu lançamento. 

			Cabe agora comentar a forma desses roteiros e destacar algumas alterações dentre as que alcançaram, a meu ver, um efeito positivo na passagem do roteiro ao filme: as diferenças de abertura e final, nos três processos de criação, que temos aqui a oportunidade de conhecer bem de perto. A partir de agora ficará claro como as sinopses não dão conta de diferenças fundamentais entre os roteiros e os filmes. Toda sinopse é uma narrativa que, queira-se ou não, tem seu lado interpretativo, e tende a não contemplar aspectos essenciais, impressos em detalhes importantes para a significação, como veremos. Ao se realçarem enredos comuns de roteiro e filme, aquilo que informam e aquilo que ocultam servirão de moldura para o que segue.

			Observações sobre a forma dos roteiros

			Há uma diferença, entre roteiro e filme, tanto na abertura quanto no final de O som ao redor, Aquarius e Bacurau. Ela revela, a meu ver, o claro senso de Kleber quanto ao processo de criação e suas etapas (roteiro, filmagem, montagem) como um caminho em direção a escolhas que devem conferir maior coerência ao conjunto e favorecer a economia de meios dramáticos, evidenciando sua confiança na força de certas imagens emblemáticas, como a dos cupins, no final de Aquarius; na força de sugestão do corte feito na iminência de uma ação-chave, como na cena final de O som ao redor; ou na força de uma cena de consumação, como a do enterro do vilão maior que põe um fim ao caso dos forasteiros e gera um silêncio que prepara a entrada da canção de Geraldo Vandré, em Bacurau. 

			Voltarei a essas questões mais pormenorizadamente, mas vale desde já apontar que escolhi esses exemplos por vê-los como alterações que beneficiaram os filmes e que evidenciam que a parceria com seus colaboradores na filmagem e na montagem produziu claros avanços na armação do filme, de modo a garantir uma maior coerência na démarche da trama e na consecução dos efeitos desejados.

			Em resumo, este livro nos oferece a oportunidade de acompanhar um processo de criação próprio ao “cinema de autor” realizado dentro de um sistema de produção em que a obtenção de recursos para o projeto envolve a confecção do roteiro a ser apresentado em editais de organismos oficiais, a exemplo dos editais da Ancine para aplicação de recursos do chamado Fundo Setorial. Um sistema que se articula com o proveniente do esquema adotado no Brasil desde a promulgação da Lei de Incentivos Fiscais ou Lei do Audiovisual, em 1994 — versão para o cinema e o audiovisual do que é a Lei Rouanet para as outras artes. 

			O roteiro do “cinema de autor” contemporâneo difere muito do chamado “roteiro de ferro” ou “blueprint”, tal como era chamado no cinema industrial hollywoodiano dos anos 1930-50, quando a sua confecção implicava seguir um protocolo muito rigoroso que exigia a predefinição de todos os aspectos da filmagem de cada cena em detalhes e a antecipação de todas as informações que serviam de guia rigoroso de como filmar, montar e finalizar uma produção.* Havia uma definição detalhada das posições de câmera em cada tomada de cena, previsão em detalhes da ação e dos diálogos dos personagens e de toda a banda sonora, aí incluída a trilha musical. Eram roteiros que viabilizavam um cálculo preciso dos custos de uma produção e definiam o orçamento de um filme. O dado estrutural subjacente a todo esse sistema era a divisão rigorosa das responsabilidades e poderes, quase sempre separando a figura do roteirista da figura do diretor, que, por sua vez, nem sempre tinha poder ou mesmo participação decisiva na fase de montagem. Esse histórico de conflitos teve seu ápice no famoso caso de Orson Welles, um rebelde dentro do sistema que guardou maior independência em Cidadão Kane, mas teve a montagem de Soberba (1942) feita à sua revelia, enquanto ele estava em viagem ao Brasil como parte da colaboração de Hollywood com a política de boas relações com as “nações amigas”, orquestrada pelo presidente Roosevelt durante a Segunda Guerra Mundial. 

			Os roteiros de Kleber — e o criado em parceria com Juliano Dornelles, no caso de Bacurau — trabalham de forma variável as diferentes indicações próprias ao roteiro, seja no tocante aos diálogos, à descrição das ações, à cenografia, à tonalidade da luz ou à decupagem. Esta última — item obrigatório no “blueprint” — é a divisão das cenas em planos, cada qual com uma posição de câmera face à ação ou ao espaço em foco, sendo também necessário indicar se a câmera estará fixa ou em movimento. Neste último caso, há a especificação do tipo do movimento de câmera a ser feito: rotação (panorâmica) ou translação (travelling). E, quando é o caso, há outras especificações técnicas em situações particulares (por exemplo, o uso de lente especial). Grosso modo, era isso que estava previsto no roteiro blueprint e devia ser seguido na filmagem pelo diretor, um protocolo que se alterou muito nas formas de produção dos anos 1960 para cá, mesmo no esquema mais industrial, como o de Hollywood. 

			Quando digo que Kleber trabalha as indicações de forma variável, quero chamar atenção para a liberdade com que a confecção desses roteiros prevê ou não detalhes, conforme o autor julgar necessário. Estão lá assentados os dados que servem de lembretes para ajudar a memória do diretor-autor a orientar a equipe, para que não escape nenhum detalhe importante. Em termos de segmentação das cenas, quase sempre a numeração indica mudanças de espaço significativas, interior/exterior ou de outro tipo, como a passagem de um cômodo para outro, mesmo que o diálogo continue e envolva as mesmas personagens. Quando a cena se dá num mesmo espaço, o roteiro faz a indicação inicial da posição de câmera e, uma vez especificada a numeração desta cena no andamento do filme, expõe todo o diálogo em detalhes, sem alteração de número e sem indicar a decupagem, deixando tal detalhe para ser decidido na hora da filmagem. Há casos nos quais o diálogo flui num certo ambiente, mas há um movimento de alguma personagem que exige o posicionamento da câmera em espaço contíguo; em geral, só neste caso temos a especificação dessa nova localização da câmera, e a numeração dos segmentos do filme avança. Quando há algum ajuste técnico muito específico e de pouco uso na filmagem, como o uso de uma lente especial ou mesmo o movimento em zoom, há a indicação prévia já no roteiro, às vezes com um enfático “Atenção” ao lado.

			Resulta uma numeração que, de modo geral, corresponde a uma divisão do andamento do filme em partes que formam uma unidade de desenvolvimento dramático e de espaço da cena, às vezes com rápidas observações sobre a postura das personagens, a força de sua presença em dado momento e outras anotações sobre a atmosfera de uma passagem. 

			Um dado importante é a forma de caracterizar as personagens, com muita habilidade, a partir de seu comportamento nas cenas e da caracterização de um tipo físico em linhas gerais. Via de regra, não há nos roteiros um extenso perfil off-scene que adiante o seu caráter e antecipe as suas intenções. A caracterização das personagens, mesmo as principais, se concentra em suas relações (amizade, antagonismo, parentesco, atividade pela qual é conhecida) e na forma como atuam em cena, com ênfase em sua presença nas situações vividas pelo grupo com quem partilham suas experiências e diante de quem sua postura, fala e ação têm maior ou menor sentido e influência. 

			Essa forma de caracterizar as personagens encontra um suporte especial na composição da galeria de tipos que avivam Bacurau do ponto de vista cultural, como a figura de dj Urso, e pelo espírito de luta demonstrado no embate com os exterminadores — lance de coragem e capacidade bélica associado à tradição de violência e combate, com especial referência ao cangaço dentro do acervo do museu histórico do povoado, tradição a que Lunga e Pacote podem ser associados. E há o processo de inversão da imagem de Domingas, a doutora que de início tem um comportamento que a carimba como “mulher histérica” e cuja energia vemos depois no exercício da profissão, com uma coragem que chega a seu ponto emblemático no “cara a cara” com Michael, o chefe dos assassinos. 

			A construção das personagens é um traço forte também em O som ao redor, em que temos um tratamento que compõe um mosaico de figuras bem distribuídas entre o cômico — como Beatriz, a moradora do bairro com suas idiossincrasias — e o irônico-dramático — caso de Clodoaldo, o líder do grupo que se revela o vetor principal da trama entremeada na vida do bairro na orla marítima. Em Aquarius, a força maior se concentra em Clara, a protagonista, muito bem caracterizada em sua luta solitária e seus motivos, mulher combativa que já enfrentou um câncer na mocidade e agora, aos 65 anos, batalha até o fim com a construtora que vem contribuir para a verticalização desordenada da cidade. E vale citar a figura de Diego, o principal negociador enviado para dobrar a resistência de Clara, profissional ambicioso e autoconfiante, muito hábil no seu comportamento e cínico na condução dos diálogos. São dois bons exemplos da ausência da longa explicação off-scene de perfis de caráter e motivações.

			Outro aspecto a comentar é a habilidade com que estão escritos os diálogos dos três filmes, sempre claros e ajustados ao teor dramático da cena, à definição de cada personagem em aspectos essenciais do seu comportamento e de suas decisões na interação com os outros. Esse ajuste primoroso é mais um ótimo fator para a ausência do texto off-scene. Não surpreende que, em geral, na descrição de cada cena a construção das falas seja feita com muito cuidado, por serem fundamentais na composição da tonalidade do roteiro, uma vez que não temos os rostos e gestos que formam a banda de imagem e serão criados pelos atores e atrizes na filmagem, nem o manejo dos hiatos na conversa, forma de fazer o tempo escoar enquanto um movimento ou um olhar dizem mais do que as palavras. 

			Para dar um exemplo, lembro a cena de O som ao redor em que Clodoaldo surge pela primeira vez na rua, toca a campainha na casa de Anco, o tio de João, que no momento acaba de almoçar com o sobrinho, neto de seu Francisco. Os dois descem para atender a pessoa que viram pela imagem de uma câmera na entrada da casa. Temos aí um clima amistoso na conversa em que as pausas, os gestos e as ironias verbais leves sugerem tensões, apontam uma hierarquia na qual quem manda é a família do senhor do engenho; o fundamental é que também já apresentam o estilo arguto do personagem de Clodoaldo, que aparece no bairro para oferecer seus serviços de guarda noturno, junto com seus dois companheiros. Clodoaldo é mestre no manejo dos hiatos, como se vê nessa cena que, aliás, tem um momento muito bem calculado pela montagem, no qual, terminada a conversa, em vez de vir o corte, vemos a saída de Clodoaldo e temos um plano de Anco e João se mirando em silêncio, marcando o efeito de sua presença. 

			Eis um forte exemplo dessa forma de adensar a informação na hora da montagem e de marcar a diferença de estilos entre as classes — servidores e proprietários —, algo inscrito na vida do bairro do começo ao fim. Há várias vezes um jogo de provocações no diálogo, no qual os subalternos têm de expressar a sua firmeza para não saírem humilhados. O momento mais típico desse tipo de provocação com a devida resposta ocorre no notável diálogo entre seu Francisco e o grupo liderado por Clodoaldo, quando vão selar a sua aceitação no bairro pedindo licença ao patriarca para se instalar na rua e montar barraca, fazendo dela sua base para os movimentos de vigilância. Este é um caso de diálogo importante, que está bem mais desenvolvido no filme do que no roteiro, exemplo de um expressivo incremento de qualidade e eficiência dramática concebido depois da versão presente neste livro. 

			Os três roteiros são muito claros em sua exposição de cada fase da trama. Os dados que vão explicitar o que está em jogo variam de filme para filme, de modo que há diferenças na forma de construir as tramas, cada qual com seus traços próprios. No caso de O som ao redor e Aquarius, como o próprio Kleber assinala na introdução a este livro, a expressa divisão tripartite dos filmes, indicada por letreiros numerados e com títulos bastante sugestivos, aconteceu efetivamente depois da confecção dos roteiros. 

			As versões ora publicadas são posteriores àquelas usadas para a apresentação em editais para financiamento. Nesse sentido, esse imperativo não seria a razão para o cuidado de tornar bem claros a narrativa e o perfil das personagens. Por outro lado, o apuro no modo de expor os diálogos que expressam a forma dramática e caracterizam as personagens não implica que estejam todos no filme tal como no roteiro, tendo havido muitas mudanças. O cineasta, ao escrevê-lo, está ciente da importância do melhor afinamento possível dos diálogos para que atores e atrizes leiam seu roteiro, dado necessário para agilizar as falas de cada um em conversa com o diretor, antes ou mesmo na hora da filmagem. Isso é realizado em conexão com os ajustes no processo técnico e no estilo do filme. Os acertos finais, em todos os aspectos, vêm no momento da montagem. 

			A descrição da cenografia pode ocorrer no roteiro, mas esse não é um procedimento sistemático. O importante são as indicações referentes a objetos, aparelhos, cartazes e móveis que não têm apenas a função de compor um ambiente, mas são significativos para caracterizar ações e algum simbolismo especial de que são dotados, como é o caso da cômoda familiar em Aquarius. Em Bacurau, os objetos que fazem parte da documentação histórica do museu do povoado têm relação direta com a caracterização de personagens e de sua atenção à memória social, repositório de uma história de lutas no sertão do Nordeste, em particular a dos cangaceiros. 

			Uma percepção que se tem, já no roteiro, é a do talento de Kleber para orquestrar a variedade de elementos, como a relação entre o ritmo da ação e a disposição espacial que ela exige, especialmente no planejamento de cenas que envolvem grandes grupos num determinado ambiente. Para citar alguns exemplos: em Aquarius, a cena da festa de tia de Clara perto do início, com o apartamento cheio de parentes e amigos de várias gerações, com uma ampla movimentação dos convivas e detalhes de certas ações; em Bacurau, a cena de abertura que envolve quase o povoado inteiro no velório nada tranquilo de dona Carmelita; e as cenas de diálogos em reuniões do grupo de forasteiros a respeito de algo acontecido ou das normas de conduta para cumprir as regras do jogo nos assassinatos. O mesmo se dá com a exposição das idiossincrasias de cada um em sua forma de participar da sinistra confraria. 

			O som ao redor logo cria um senso de crônica do cotidiano envolvendo os moradores do edifício onde mora João — o neto de seu Francisco, que cuida dos inúmeros imóveis do avô — e personagens da vizinhança. A coordenação das cenas do cotidiano, no seu ritmo e na sua forma visual, notadamente nos episódios envolvendo a família de seu Francisco, está elaborada no roteiro com muito cuidado, de forma que os normais ajustes feitos na filmagem definiram uma composição final que guarda pouca diferença face ao previsto no texto. Mas há um dado que só se constitui no binômio filmagem-montagem, como o tempo próprio de cada ator imprimir sua marca, cômica ou dramática, a cada presença diante da câmera.

			Em Bacurau estão presentes a tonalidade e a textura vocabular da fala da região sem os toques de regionalismo folclorizante que marcam obras naturalistas. Tal como nos outros casos presentes neste livro, a leitura do roteiro permite retomar essa coerência e ajuste no andamento das cenas, que conjuga muito bem as ações e reações com as falas, com especial efeito quando há grande número de pessoas no mesmo espaço — como no início do filme, quando Teresa chega para o velório e cortejo fúnebre de dona Carmelita, avó dela e mãe de Plínio, um dos protagonistas na defesa de Bacurau e um dos personagens principais do filme. Trata-se de uma cena superpovoada que alterna entre o espaço privado da casa e o entorno com muita gente. E lembremos a festa de aniversário do início de Aquarius, datada de 1980, quando Clara está ainda com trinta anos e em seu apartamento ocorre a festa dos setenta anos da tia. Temos aí várias gerações, cada qual com suas relações próprias, os jovens às vezes buscando cantos fora da vista do pessoal na sala, às vezes participando da conversa em torno da mesa do bolo de aniversário cercada por convivas. 

			Em outra chave, a especificação dos diálogos já aponta fortemente para um efeito que só pode se efetivar no binômio filmagem-montagem, como o ritmo de falas e silêncios que apontam para o subentendido entre uma parte dos interlocutores na conversa; o efeito da filmagem com a presença do ator, suas feições e gestos, e depois o efeito da montagem, que torna mais nítidas essas pausas na conversa, em que o tempo escoa e um sentido oculto é sinalizado pela quebra da fluência do diálogo. Tais silêncios, dependendo da expressão facial, dizem muito. Isso é frequente em O som ao redor, em especial no que diz respeito à figura de Clodoaldo, central na composição de uma trama que só ganha sentido claro para o espectador na última sequência, tendo havido antes vários momentos de aceno para algo subjacente às intenções expressas. Temos aí uma estratégia capaz de gerar interrogações ou incertas ilações no espectador e que são de interesse para o efeito desejado. Essa figura do “tempo a mais” e seu efeito no ritmo das sequências também têm lugar em Bacurau, notadamente nas cenas em que Pacote está envolvido, mas o mais forte momento de sustentação de um clima de alta tensão no silêncio que exige coragem é o do embate de Domingas com Michael.

			Diferença dos começos e fins

			Os três roteiros são muito claros em sua exposição de cada fase da trama. Os dados que vão explicitar o que está em jogo variam de filme para filme, de modo que há diferenças na forma de construir essas tramas, cada qual com seus traços próprios. No caso de O som ao redor e Aquarius, as explícitas divisões tripartites compõem uma referência para o espectador quanto a algum aspecto simbólico de cada parte da trama. Vou me concentrar aqui nas diferenças de começos e fins no aspecto factual e de letreiros explicativos que ultrapassam a condição de um título abrindo cada capítulo e auxiliam o espectador a calibrar a sua atenção. 

			A abertura do roteiro de O som ao redor descreve a cena de um enterro em que se dá a presença destacada de duas figuras que devem fazer parte do círculo mais íntimo do falecido ou da falecida — dado sinalizado pelo ato de empunhar o caixão no cortejo fúnebre. Essa imagem era prevista no prólogo, ao lado de outra em que as mesmas duas figuras aparecem de costas para a câmera observando uma paisagem. Esse prólogo foi abandonado como ideia antes da filmagem, ou cortado no momento da montagem. Ele seria uma forma de talvez trazer, mesmo que num flash ainda enigmático, uma ação de Clodoaldo e Cláudio, seu irmão mais velho, sinalizados explicitamente como já tendo a idade em que vão aparecer ao longo do filme. Eles são figuras-chave de uma estratégia muito bem urdida que só revela suas coordenadas perto do final, depois de duas horas de desenvolvimento de uma bem conduzida crônica reveladora do modus vivendi de um bairro de classe média alta na faixa litorânea do Recife: seus habitantes típicos, o lado mais sinistro e o lado mais jocoso das vivências; as diferenças de padrão econômico dentro do bairro e seu altíssimo contraste com uma favela bem próxima. Tal vizinhança gera a presença de um ou outro favelado nas ruas do bairro, e meninos são vistos a andar pelos telhados. Meninos negros são expulsos das ruas com violência pelos seguranças — e isso que se vê como ameaça constante dará motivo, mais adiante, para lances de imaginação cultivadora de um senso de perigo, no limite entre o acontecer de fato e as imagens de um pesadelo, como se concretiza na montagem em sequência mais perto do final, em que algo que se sugere como um sonho de Fernanda, a filha de Beatriz, em verdade materializa uma paranoia comum a todos na vizinhança: a invasão do bairro por moradores da favela das redondezas. 

			Nesse contexto, há o panorama que descreve como se constitui e se mantém um jogo de poder, em especial o exercido pela família de seu Francisco. A ordem interna do bairro se preserva através de expedientes e acertos com tipos inteligentes que oferecem seus serviços dentro dessa malha de segurança interna. Claro que, na citação de “tipos inteligentes”, penso em Clodoaldo, que, com paciência, ganha a confiança do pessoal do bairro e espera o momento certo de, após a chegada de seu irmão Cláudio, partir para a ação planejada havia muito tempo. Esses dois irmãos são as figuras que seriam vistas no início do filme a carregar o caixão num enterro, caso o filme tivesse mantido o prólogo do roteiro. No filme, essa abertura foi descartada, e a apresentação dos créditos engata diretamente na importante montagem das fotografias que citei na sinopse, seguida da cena de abertura já na área de lazer do edifício onde mora João. 

			No final, o desenlace se dá quando Clodoaldo aproveita um chamado de seu Francisco para tratar de um assunto de seu interesse e vai com o irmão ao apartamento dele para encaminhar a ação de vingança da morte de seu pai quando eram crianças, assassinato esse consumado a mando do senhor de engenho. No roteiro, a trama se revela só no final, quando novas circunstâncias geram no mandachuva do bairro o temor de uma ameaça, dada a morte matada de um empregado seu de toda confiança lá nas suas terras. Ele chama os guardas noturnos para uma conversa em seu apartamento. Explica-lhes a situação, que demanda mais segurança para ele próprio, e quer que eles se tornem seus guarda-costas. Estes explicam que estiveram com o tal empregado recentemente — como uma indireta de que têm relação com a sua morte. E logo aceleram a sua fala para revelar quem eles são e filhos de quem eles são: de um homem que foi morto a mando de seu Francisco quando um era menino e o outro, adolescente. No roteiro, a ação se precipita e eles atacam o patriarca a facadas numa cena de violência extrema, dando vazão a um ódio acumulado durante anos. Pode-se imaginar o impacto dessa imagem da vingança como lance final do filme planejado no roteiro. Haveria nessa versão do conflito um lance catártico de muitas facadas em contraste com a tonalidade do filme e seu desenvolvimento; ele daria ênfase ao ódio que, na versão do filme, se manifesta de forma extraordinária nas falas e, principalmente, nas expressões faciais de Clodoaldo e Cláudio. Este, desde sua chegada mais perto do final, já exibiu o rosto contraído de homem de poucas palavras, enquanto Clodoaldo já expôs a variedade de tons e ritmos de sua fala e, nessa hora em que seu plano chega ao momento decisivo, ele busca perfeito autocontrole para agir na hora certa e de forma eficiente, confirmando com exatidão o que tramou em sua relação com a família durante longo tempo. 

			Eles chegam aos fatos que envolveram o assassinato do pai deles pelos capangas do senhor de engenho, seguidos da execução que o filme, bem ao contrário do roteiro, não nos mostra, no exato momento em que tudo está dito. Antes disso, saltamos para o apartamento de Beatriz, a moça do bairro que desde o início foi fundamental para a composição dos contrapontos ao que de mais grave esteve se passando, vivendo com sua família o polo da comédia que reforça os toques da crônica bem-humorada que pontua o filme. A montagem que nos sonega o ato de execução de seu Francisco nos traz Beatriz e seus filhos se divertindo com as poderosas bombinhas que ela comprou em cena anterior, todos misturando o riso e o prazer com caretas na iminência das explosões que, quando vêm, trazem múltiplos estampidos — acompanhados, ao que parece, de um estampido diferente, apto a sinalizar um tiro… ou mais de um. Essa cena já existe no roteiro, mas ganha outra função no filme, diante desse paralelismo. 

			No caso de Aquarius, o roteiro se abre com a cena de Clara na atualidade (2015), com 65 anos, a tomar seu banho de mar, apesar de um tubarão que atacara um homem em um pequeno barco ter sido avistado em área perto da praia. Ao sair da água, ela conversa com Roberval, o salva-vidas que já a vigiava antes de seu mergulho imprudente, dado o aviso de tubarão. Ao longo do roteiro, ele terá esse papel de proteção especial em relação à “dona Clara”, a quem ele julga temerária, com razão. Ele aparece em sequência logo adiante, quando estão na Academia da Cidade, onde fazem exercícios para manter a forma. Saindo dessa academia, comentam os métodos do professor e seguem juntos para a praia. No roteiro é mais plausível o senso de que poderia haver aí algo mais do que proteção e profissionalismo; no filme, a presença de Roberval é minimizada, pois esse prólogo na praia foi cortado e, mais adiante, na cena em que Clara vai à Academia da Cidade, ele não está com ela. Ele somente terá sua volta significativa em cena perto do final, quando chega ao Edifício Aquarius com os bombeiros que vão arrombar a porta do apartamento em que a construtora despejou ninhos de cupim para criar mais problemas para Clara no andar logo abaixo. Esses cupins, Clara os terá em mãos quando for ao escritório da construtora para obter a sua desforra.

			A abertura do filme traz as imagens da praia à noite, que envolvem a figura de Clara, em seus trinta anos, com seu sobrinho e amigos, dentro de um carro que brinca na areia de uma praia vazia; um espaço só deles. Simpatia, intimidade. Com muito prazer, ela escolhe uma música para todos ouvirem e dá sinais do que depois veremos ser sua profissão, especialista em música e autora de livros sobre o assunto. Em seguida, vemos o carro parando na avenida Boa Viagem e eles saindo para ir ao apartamento dela, rumo à festa de aniversário de sua tia.

			No final, ela reafirma a sua posição de não vender o apartamento, mesmo depois de tantas atitudes ardilosas por parte da construtora. E ela o faz numa grande cena, no momento em que sua visita, que ela mesma marcou, parece sugerir uma mudança de atitude. Dá-se o contrário, e ela faz um gesto de impacto abrindo a mala e jogando os cupins no centro da mesa de reunião, em grande estilo. E o filme se encerra com o plano dos cupins filmados com lente macro e ocupando toda a tela. 

			No roteiro, depois dessa cena há um desenvolvimento que dá conta de alguns fatos acontecidos após esse momento catártico, num epílogo dominado pelas observações de duas moças que conheceram Clara e comentam sobre a sua personalidade e esse episódio. Elas falam da morte de Clara e da condição que deixou para seus herdeiros ao assumirem a propriedade do apartamento: só poder vendê-lo trinta anos depois de sua morte. A decisão de cortar toda essa sequência final, incluindo o dado da morte de Clara e o destino do apartamento, evita definições quanto ao futuro que, de um lado, reforçariam sua tenacidade, mas poderiam conceder à sua postura um sabor de teimosia egoísta quando ela obriga os herdeiros a obedecer à cláusula do testamento que transfere a eles as consequências disso. Dado que o ponto de vista que preside a narração é de crítica à especulação imobiliária e à condução do personagem Diego como um crápula arrivista de fino trato e bons modos na relação com Clara, o final escolhido para o filme dá maior coerência à forma como tudo se desenvolve do começo ao fim. Com a vantagem de uma cena final impactante, que faz convergir toda a manobra da empresa para a figura dos cupins roedores como uma praga que infesta o mundo dos negócios e a vida dos habitantes da cidade do Recife, metáfora que retroage sobre os patrões de Diego com toda força nesse momento. Belo final.

			No caso de Bacurau, faço a mesma avaliação da diferença entre roteiro e filme na composição da abertura. Havia no roteiro um texto que, antes da cena de abertura, se projetava na tela trazendo um contexto para a presença do grupo de norte-americanos fardados e armados nos arredores da cidade de Bacurau, o que foi suprimido no filme, de modo que não há nenhuma explicação a respeito da origem do grupo e de sua presença no sertão de Pernambuco, onde tomam uma fazenda. O único sentido evidenciado é uma gincana em que vencerá aquele que conseguir matar mais habitantes da região, sendo grotesca a forma como efetuam e até discutem os critérios para a legitimidade das mortes computadas pelos “soldados”. Embora a informação do texto inicial suprimido fosse sumária, indicava a origem do grupo e situava um contexto geral, em particular o dos Estados Unidos, no qual os chamados “Bandolero Shocks” tiveram origem.

			O filme traz as imagens da abertura presentes no roteiro: um desenho do espaço sideral com uma gradual aproximação à Terra, havendo um momento em que um satélite artificial cruza a tela enquanto o zoom vai centrando o foco no Nordeste brasileiro. Há apenas um letreiro, “Oeste de Pernambuco”, e, em seguida, “Daqui a alguns anos”, sobreposto a um travelling que segue um caminhão-pipa numa estrada de terra. Na trilha sonora da abertura, Gal Costa canta “Objeto não identificado”, que rima com as imagens da estratosfera e traz uma referência ao filme de Walter Lima Jr., Brasil Ano 2000 (1969), uma sátira a projetos nacionais de lançamento de astronave para o espaço sideral, paródia ao gênero ficção científica que Bacurau vem, de forma distinta, evocar de maneira irônica ao vermos um grupo dotado de equipamentos ultramodernos conduzir suas ações. Esta é uma das referências cinematográficas presentes nesse filme, que trará mais adiante personagens aparentados com tipos clássicos, por exemplo o do bandido social rural, de que o cangaceiro é um exemplo. Em torno desse tipo célebre do cangaceiro foram feitos vários “filmes de mercado” entre 1959 e 1970, dentro do gênero nordestern, assim chamado para insinuar o seu parentesco com o western. E também distintos “filmes de autor”, como o clássico Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha, que teve no cangaceiro Corisco seu personagem de destaque. E, para citar um dos pontos de ignição do cinema pernambucano contemporâneo de que Kleber Mendonça Filho tem sido, nos últimos anos, uma figura central, lembro Baile perfumado (1996), de Paulo Caldas e Lírio Ferreira, que em outra chave criaram uma parábola em torno da figura do fotógrafo libanês Benjamin Abrahão, que conseguiu, nos anos 1930, chegar ao contato in loco com o bando de Lampião em plena caatinga, produzindo um documentário de enorme importância histórica. 

			Por dialogar com o gênero western, Bacurau inclui em suas remissões o importante ciclo de filmes que, com bom humor, foram chamados de spaghetti westerns. Produzidos na Itália nos anos 1960 e 1970, tornaram célebres cineastas como Sergio Corbucci e Sergio Leone, este último tendo depois se mudado para dirigir filmes em Hollywood. O western italiano se impôs pela originalidade de estilo na composição de personagens-tipo bem demarcados e por uma encenação da violência extrema tendente ao coreográfico, traços que, com toda consciência, Kleber Mendonça e Juliano Dornelles citam em seu filme. Não surpreende a variedade de armações de cenas de efeito na resistência do povo de Bacurau, momento em que a emergência trouxe de volta à cidade como um reforço fundamental o célebre bandido social Lunga — aqui um bandido social não no modelo estrito do cangaceiro, mas compondo um “tipo” visualmente destacado, tal como outras figuras mobilizadas na luta. E não faltam cenas de um “olho no olho” surpreendente, como a da dra. Domingas com Michael, o chefe dos exterminadores. As cenas de duelos, com seus variados estratagemas, revelam por sua vez a notável competência guerreira das figuras-tipo da cidade, em quem a tradição de valentia desperta com energia total, como que inspirada pelo museu histórico de Bacurau.

			Esses são aspectos centrais desse filme em que a gestualidade dos atores e os lances de violência se valem de uma rica experiência que a composição visual de suas figuras-tipo e situações emblemáticas faz convergir para a mise-en-scène, em uma forte experiência bem recebida pela crítica e pelo cinéfilo dotado de repertório — incluído aí o prestigioso Prêmio do Júri do Festival de Cannes de 2018. Em sintonia com essa recepção, houve um sucesso de público raras vezes alcançado por essa modalidade de filme brasileiro nas últimas décadas — cerca de 800 mil espectadores.

			Como em O som ao redor e Aquarius, há em Bacurau uma antecipação do final. Após a cena em que Michael é visto entre as grades no buraco em que será deixado para morrer, há o corte para o povo de Bacurau aterrando a sua prisão. Na trilha sonora, ainda com essa imagem do pessoal com as pás a trabalhar, entra a canção de Geraldo Vandré composta para o final de A hora e a vez de Augusto Matraga (1965), o filme de Roberto Santos que adaptou de forma criativa o conto homônimo de Guimarães Rosa, cujo protagonista Nhô Gusto, um fazendeiro de tipo difícil e implacável com seus desafetos, numa inversão de postura após forte experiência religiosa sacrifica a sua vida em defesa de camponeses ameaçados de morte por fazendeiros nos campos gerais, no sertão mineiro dos buritis. Entram os créditos finais. Temos aí uma última citação significativa de filme afinado em espírito a Bacurau. No roteiro, as ações continuam e temos a população triunfante em comboio, cantando a música “Bichos da noite”, de Sérgio Ricardo, cantada bem antes no filme. Trata-se de um compositor que teve papel-chave em Deus e o diabo na terra do sol como criador das canções do cego cantador, Júlio, que conduz a narração da fábula glauberiana. “Bichos da noite” já é cantada, no roteiro e também no filme, bem perto do início, por ocasião do enterro de dona Carmelita. 

			Antes desse final, há diferenças em alguns detalhes, mas a sequência em que vemos Michael, já preso pelo povo de Bacurau e vindo em direção à câmera, tem seu ponto de revelação quando este avista a figura de Tony Jr. tentando convencer a todos de que o povoado pode contar com o seu apoio, ao mesmo tempo apavorado quando todos ouvem os gritos de Michael dirigidos ao prefeito, que segundo ele o teria traído ao não cumprir um acordo firmado entre os dois. 

			Considerando o teor da parábola, a natureza do grupo dos forasteiros e a ausência de explicação para a sua presença e para o rito de extermínio arbitrário de sua confraria racista, essa cumplicidade poderia ser vista como um problema, pois talvez fosse mais forte a coerência interna diante da absoluta ausência de uma relação com figuras da região, mesmo as com algum poder, de modo a acentuar que essa presença dos forasteiros se dá sem nenhuma consideração pelo seu entorno, em todo e qualquer aspecto que não seja a eliminação sem nenhum sentido para além do jogo fechado dessa máquina da morte que os fardados exibem em sua gincana de extermínio. O que há de irônico nessa opção de roteiro e filme é que o reencontro de Tony Jr. e Michael ao final teria outro sentido, estivesse a cidade vazia como naquela imagem que contemplamos juntamente com o prefeito quando este visitou Bacurau no início. Lá, a população, no seu intuito prático de rejeição absoluta, se recolheu em casa, deixando as ruas vazias para dar um recado ao picareta; mas, no sentido simbólico no contexto do filme, teria encenado um efeito de terra arrasada que se antecipou ao desejo subjacente a essa sinistra convergência entre o que seriam os sonhos de vingança do prefeito levados ao paroxismo e a barbárie dos americanos. 

			E, falando em americanos, restaria a pergunta pelas razões ou pelos efeitos da discussão, em dado momento, entre Michael, nascido na Alemanha e há décadas nos Estados Unidos, e Chris, nascido nos Estados Unidos, sobre quem afinal é mais americano. Isso depois de Terry o chamar de “fucking nazi”. Vale o debate sobre essas questões, como também sobre outras levantadas na exposição das diferenças entre início e fim dos filmes em relação a início e fim dos respectivos roteiros. 

			[full03]

			[full04]

			

				
					*  Empresto o uso do termo blueprint de Pablo Gonçalo Pires de Campos Martins, que está desenvolvendo um trabalho sobre os roteiros em seus modelos clássicos e em suas variadas formas ao longo da história do cinema. Há um artigo seu apresentado no encontro de 2020 da Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação em Comunicação (Compós) intitulado “Fábulas sem olhos: os roteiros não filmados na historiografia do cinema brasileiro”. 
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			Roteiro escrito em: 2007-10 

			Filmagem: julho/ agosto de 2010

			Première mundial: Rotterdam International Film Festival (Competição Tiger), Holanda, 2 de fevereiro de 2012 

			Estreia nos cinemas brasileiros: 4 de janeiro de 2013

			Roteiro e direção: Kleber Mendonça Filho

			Produção: Emilie Lesclaux

			Fotografia e câmera: Pedro Sotero e Fabricio Tadeu

			Montagem: Kleber Mendonça Filho e João Maria

			Diretor de arte: Juliano Dornelles

			Som: Nicolas Hallet, Gera Vieira e Ricardo Cutz

			Assistente de direção: Clara Linhart

			Elenco

            
			Irandhir Santos ... Clodoaldo

			Gustavo Jahn ... João

			Maeve Jinkings ... Bia

			W.J. Solha ... Francisco

			Irma Brown ... Sofia

			Lula Terra ... Anco

			Yuri Holanda ... Dinho

			Clébia Sousa ... Luciene

			Albert Tenório ... Ronaldo

			Nivaldo Nascimento... Fernando

			Felipe Bandeira ... Nelson

			Clara Pinheiro de Oliveira ... Fernanda

			Sebastião Formiga ... Claudio

			Mauricéia Conceição ... Mariá

			Rubens Santos ... Adaílton

            

			Filmado em 35 mm com câmeras Aaton Penélope e BL Evolution. Em locações no Recife, Palmares, Bonito e no Engenho Pombal (Pernambuco). 

            

			1. EXTERIOR CINE SERRO AZUL — DIA

			A fachada de um cinema no interior de Pernambuco. O prédio está em ruínas, capim alto toma a área interna. CLÁUDIO, 40 e poucos anos, está de frente para a fachada no CONTRAPLANO. Atrás dele, uma paisagem verde aberta e desfocada.

			2. EXT. CORTEJO FÚNEBRE — RUA — DIA

			CLOSE-UP CLODOALDO, 30 e poucos anos, que parece carregar alguma coisa. Do seu rosto VAMOS PARA A DIREITA e encontramos o rosto de Cláudio, simetricamente. No mesmo take, ABRIMOS o quadro e revelamos que Clodoaldo e Cláudio são os primeiros carregando um caixão em um modesto cortejo fúnebre, acompanhado por cerca de 30 pessoas, numa localidade interiorana.

			3. EXT. CEMITÉRIO — DIA

			Vemos ao longe, num pequeno cemitério cercado de casas vizinhas com antenas parabólicas, o enterro sendo realizado.

			4. EXT. — VISTA — PAISAGEM — DIA

			Um enorme PLANO GERAL de terras na região da Zona da Mata. Na parte inferior esquerda do quadro, as duas cabeças de Cláudio e Clodoaldo surgem e se inserem na paisagem. TRAVELLING em direção aos dois homens, que estão de costas. Seus corpos tomam mais espaço no quadro e agora são maiores que a paisagem.

			5. ABERTURA — COLAGEM

			Colagem de imagens, gravuras e fotografias históricas da Zona da Mata de Pernambuco. Engenhos, cana-de-açúcar e trabalhadores rurais. As imagens nos levam gradual e cronologicamente em direção ao passado, com registros em preto e branco do fotojornalismo de décadas recentes e gravuras dos séculos xviii e xix. Em determinado momento, cercas são temas recorrentes nas imagens, e a montagem cresce em ritmo.

			CORTA PARA:

			6. EXT. BAIRRO CLASSE MÉDIA — RUA — DIA

			O que virá a seguir é uma série de curtas vinhetas.

			Estamos em 2010, no labirinto que é o bairro de Setúbal, Zona Sul do Recife, marcado por cimento e concreto, casas e prédios de muros altos cobertos por pregos, cacos de vidro e cercas elétricas. As ruas e as casas estão em meio aos prédios de 15, 20 e 30 andares.

			7. EXT./ INTERIOR EDIFÍCIO — TRAVELLING — DIA

			No vasto pátio-garagem de concreto liso em um grande prédio, acompanhamos de perto e por trás uma menina de 9 anos de idade andando de patins, puxada por uma bicicleta. Depois de três curvas entre carros e pilotis, ela chega a uma área que parece agregar todas as babás e bebês do edifício — pais e mães, ausentes. Dois meninos observam o mundo externo por cima do muro.

			Por trás da cabeça dos dois garotos, VEMOS, do outro lado da rua, um serralheiro com maçarico trabalhando em uma grade na janela do térreo de um prédio-caixão.

			CORTA PARA:

			8. INT. QUARTO — DIA

			O ar-condicionado está ligado. Um bebê dorme no berço. Do lado de fora da janela fechada, o serralheiro solda a grade, faíscas e fumaça. O clarão intenso ilumina o berço no quarto climatizado.

			CORTA PARA:

			9. EXT. OITÃO — DIA

			Contra a parede que divide prédio e casa, dois adolescentes em uniforme escolar se beijam demorada e sensualmente. O menino e a menina não devem ter mais do que 12 anos.

			CORTA PARA:

			10. EXT. CRUZAMENTO — PLANO FIXO — DIA

			Dois carros chocam-se no cruzamento em baixa velocidade no sentido Norte-Leste, CORTAMOS laconicamente logo após o choque.

			CORTA PARA:

			11. EXT. — PLANO FIXO — CONTRA-PLONGÉE — DIA

			Vemos pessoas nas janelas de um prédio, algumas fotografando com celulares uma movimentação no térreo. Todas olham tensas para baixo.

			CORTA PARA:

			12. EXT. TOPO DE EDIFÍCIO — DIA

			De um ângulo de 90 graus, do topo do prédio de 20 andares, vemos um corpo coberto por um lençol, estendido na área do estacionamento abaixo. Ali perto, um grupo de pessoas mantém distância. No prédio vizinho, separado por um muro alto, crianças jogam futebol sem saber do incidente.

			CORTA PARA:

			13. EXT. — DETALHES — DIA

			Numa sequência de cortes sem continuidade de luz, vemos SEMPRE À DISTÂNCIA funcionários limpando coisas. Uns varrem, alguns passam buchas em placas metálicas de nomes como “Château d’Avignon”, “Montparnasse”, “Islamorada”, “Central Park”, “Le Corbusier”. Chove em alguns desses planos e no último é noite.

			CORTA PARA:

			14. INT. GARAGEM — PLANO FIXO — NOITE

			Garagem no subsolo de um edifício, dezenas de carros, em grande parte novos e importados. Luzes vermelhas e azuis dos alarmes piscam silenciosamente no escuro nos vidros dianteiros.

			CORTA PARA:

			15. EXT. RUA — PLANO FIXO — NOITE

			Na rua escura, luzes azuis e vermelhas também piscam silenciosamente nos carros estacionados. Veículos enfileirados lembram uma pista de aeroporto com luzes de alarme piscando em formação não coordenada.

			Vemos ao longe um grupo de 15 ou 20 pessoas indistintas (vultos) aproximando-se de um dos carros estacionados. Juntas, viram o carro de lado.

			16. EXT. RUA — CASA — NOITE

			Uma casa grande de muro alto, encoberta pela escuridão. É madrugada.

			17. INT. SALA DE ESTAR — CASA — PLANO FIXO — NOITE

			Na casa, tudo está parado e escuro na sala de estar.

			18. INT. COZINHA — CASA — PLANO FIXO — NOITE

			Silêncio, mas há o som da geladeira que dispara o compressor.

			19. INT. CORREDOR DA CASA — PORTA — TRAVELLING — NOITE

			No primeiro andar, a porta fechada de um quarto.

			20. INT. QUARTO DE CASAL — CASA — PLANO FIXO — NOITE

			Num quarto escuro, de madrugada, duas pessoas dormem cobertas da cabeça aos pés. Há algum movimento de sono num dos corpos.

			21. INT. QUARTO — CASA — PLANO FIXO — NOITE

			No quarto escuro das crianças, vemos uma criança na sua cama de solteiro, também coberta da cabeça aos pés. Na cama ao lado, ajoelhada na cama, de pijama, de costas, olhando pela janela, uma garota de 11 anos. Sua respiração rápida é percebida no vidro e ela vê alguma coisa acontecendo no exterior.

			22. INT. JANELA — CASA — PLANO FIXO — PONTO DE VISTA — NOITE

			Da janela do quarto, VEMOS o jardim da casa, o muro da frente e a rua logo depois. Pessoas estão pulando o muro e entrando na área da casa.

			23. INT. CORREDOR — CASA — NOITE

			Muito lentamente, e com muito medo, a garota afasta-se da janela, sai da cama e abre a porta do seu quarto. Ela percorre lentamente o corredor escuro e chega à porta do quarto dos pais. Ela abre a porta do quarto com muito cuidado.

			CORTA PARA:

			24. INT. QUARTO DE CASAL — CASA — NOITE

			Ela VÊ a cama dos pais, que está vazia.

			25. INT. CORREDOR — CASA — NOITE

			A menina volta para seu quarto.

			26A. INT. QUARTO — CASA — NOITE

			Ela VÊ que a cama do seu irmão está agora vazia. Um ruído forte de algo quebrando é ouvido no térreo. Ela fecha a porta atrás de si e se vira em direção à porta. Ouvem-se vozes na casa, e logo o barulho lembra o burburinho de uma praça de alimentação num shopping center. Atrás dela, UMA MÃO vinda de fora da casa abre lentamente a janela corrediça. A menina se vira. Ela abre a porta e avança para fora do quarto. Do primeiro andar, as LUZES se acendem e a menina vê a casa completamente tomada por cerca de 200 pessoas.
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