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			A Pierre Lafitte


			Meu caro amigo, 


			Você me colocou em um caminho pelo qual eu não acreditava que um dia pudesse me aventurar, e nele encontrei tanto prazer e reconhecimento literário que me pareceu justo inscrever seu nome no início deste primeiro volume, afirmando aqui meus sentimentos de afetuosa e verdadeira gratidão.


		




		

		



			A detenção de Arsène Lupin


			Arsène Lupin na prisão


			A fuga de Arsène Lupin


			O viajante misterioso


			O Colar da Rainha


			O Sete de Copas


			O cofre-forte de madame Imbert


			A pérola negra


			Herlock Sholmès chega tarde demais


		


		




		

			A DETENÇÃO DE ARSÈNE LUPIN


			Que viagem estranha! No entanto, havia começado bem. De minha parte, nunca tinha feito uma com tão boas perspectivas. O Provence é um navio rápido, confortável, comandado pelo mais amável dos homens. Ali estava reunida a sociedade mais selecionada. Estabeleciam-se relações, organizavam-se passatempos. Tínhamos a extraordinária impressão de estarmos separados do mundo, reduzidos a nós mesmos, como se estivéssemos em uma ilha desconhecida – consequentemente, obrigados a nos aproximar uns dos outros.


			E nos aproximávamos...


			Alguma vez você já pensou no que existe de original e imprevisto em uma reunião de pessoas que ainda na véspera não se conheciam e que durante alguns dias, entre o céu infinito e o mar imenso, vão ter bastante intimidade, desafiar juntas as cóleras do oceano, o ataque apavorante das ondas, a impiedade das tempestades e a calma enganadora da água adormecida?


			No fundo é a própria vida, vivida em uma espécie de atalho trágico, com suas tempestades e grandezas, sua monotonia e diversidade, e talvez seja por isso que saboreamos, com uma pressa febril e uma volúpia ainda mais intensa, essa curta viagem da qual se constata o fim no exato momento em que ela começa.


			Mas há vários anos acontece algo que se soma de maneira singular às emoções da travessia. A pequena ilha flutuante ainda depende deste mundo do qual nos acreditávamos livres. Perdura um vínculo que só se desata aos poucos em pleno oceano, e aos poucos se restabelece. O telégrafo sem fio! Um chamado de outro universo, de onde se recebem notícias da maneira mais misteriosa. A imaginação já não tem o recurso de evocar fios em cujos sulcos desliza a mensagem invisível. O mistério é ainda mais insondável, mais poético também, e é às asas do vento que se deve recorrer para explicar esse novo milagre. 


			Assim, nas primeiras horas, sentimo-nos seguidos, acompanhados, até precedidos por essa voz distante que, de tempos em tempos, cochicha a um de nós algumas palavras vindas lá de longe. Dois amigos falaram comigo. Dez outros, vinte outros enviaram a nós todos, através do espaço, suas despedidas entristecidas ou sorridentes.


			Pois bem, no segundo dia, a quinhentas milhas da costa francesa, em uma tarde tempestuosa, o telégrafo sem fio nos transmitia um telegrama cujo teor era o seguinte:


			Arsène Lupin a bordo, primeira classe, cabelo loiro, ferimento no antebraço direito, viaja só, sob o nome de R...


			Nesse exato momento, um trovão violento rugiu no céu escuro. As ondas elétricas foram interrompidas. O resto do telegrama não chegou até nós. Soubemos apenas a inicial do nome sob o qual Arsène Lupin se escondia.


			Caso a notícia fosse completamente diferente, não tenho dúvida de que o segredo teria sido guardado com o maior escrúpulo pelos empregados do posto telegráfico, bem como pelo comissário de bordo e pelo comandante. Mas tratava-se de um desses acontecimentos que parecem vencer a discrição mais rigorosa. Naquele mesmo dia, sem que se pudesse dizer como a coisa se espalhou, todos nós sabíamos que o famoso Arsène Lupin escondia-se entre nós.


			Arsène Lupin entre nós! O esperto ladrão cujas aventuras todos os jornais narravam havia meses! O enigmático personagem com quem o velho Ganimard, nosso melhor policial, havia se envolvido naquele duelo mortal, cujas peripécias desenrolavam-se de forma tão pitoresca! Arsène Lupin, o cavalheiro extravagante que só age nos castelos e salões, e que, noites atrás, tendo entrado na casa do barão Schormann, partira de mãos vazias, deixando seu cartão de visitas com a seguinte declaração: 


			Arsène Lupin, ladrão de casaca, voltará quando os móveis forem autênticos. 


			Arsène Lupin, homem de mil disfarces, sucessivamente motorista, tenor, agente de apostas, filho de família, adolescente, idoso, vendedor ambulante marselhês, médico russo, toureiro espanhol!


			Que fique bem claro: Arsène Lupin indo e vindo no ambiente relativamente restrito de um transatlântico! Pior ainda, no cantinho da primeira classe, onde nos cruzávamos a todo momento, no restaurante, no salão, na sala de fumantes! Arsène Lupin poderia ser esse senhor... ou aquele... meu vizinho de mesa... meu companheiro de cabine...


			– E isso ainda vai durar cinco vezes 24 horas! – gritou, no dia seguinte, miss Nelly Underdown. É intolerável! Espero que seja preso. – E dirigindo-se a mim: – Vejamos, o senhor, monsieur Andrézy, que já tem um bom relacionamento com o comandante, não sabe de nada?


			Eu bem que gostaria de saber alguma coisa para agradar a miss Nelly! Ela era uma dessas criaturas magníficas que, onde quer que estejam, logo ocupam o lugar mais destacado. Sua beleza deslumbra, tanto quanto sua fortuna. Elas têm uma corte de devotos, de entusiastas.


			Criada em Paris por mãe francesa, ia se encontrar com o pai, o riquíssimo Underdown, de Chicago. Estava acompanhada por uma de suas amigas, lady Jerland.


			Desde o início demonstrei meu interesse por ela, mas, na intimidade rápida da viagem, logo seu encanto me deixou perturbado, e me sentia um pouco emocionado demais para uma abordagem quando seus grandes olhos negros encontravam os meus. Contudo, ela recebia minhas homenagens com certo acolhimento. Condescendia em rir das minhas gracinhas e a se interessar pelas minhas histórias. Uma vaga simpatia parecia corresponder ao entusiasmo que eu lhe demonstrava.


			Talvez um único rival me deixasse inquieto, um rapaz muito bonito, elegante, reservado, cujo humor taciturno ela, às vezes, parecia preferir ao meu comportamento mais “extrovertido” de parisiense.


			Ele fazia, justamente, parte do grupo de admiradores que cercavam miss Nelly quando ela me interrogou. Estávamos na ponte, agradavelmente instalados em cadeiras de balanço. A tempestade da véspera havia clareado o céu. O momento era delicioso.


			– Não sei nada ao certo, mademoiselle – respondi –, mas seria impossível nós mesmos conduzirmos nossa investigação de maneira tão brilhante quanto o faria o velho Ganimard, inimigo pessoal de Arsène Lupin?


			– Ah! Ah! O senhor está indo com muita sede ao pote!


			– Em que sentido? O problema é tão complicado?


			– Muito complicado.


			– É porque a senhorita esquece os elementos que temos para resolvê-lo.


			– Que elementos?


			– Em primeiro lugar, Lupin deu o nome de monsieur R... 


			– Indício um pouco vago.


			– Em segundo lugar, está viajando sozinho.


			– Se essa particularidade lhe basta!


			– Terceiro, ele é loiro.


			– E daí?


			– Daí, tudo o que precisamos fazer é consultar a lista de passageiros e agir por eliminação.


			Eu estava com essa lista no bolso. Peguei-a e consultei-a.


			– De cara, noto que existem apenas treze pessoas cuja inicial chama a nossa atenção.


			– Só treze?


			– Na primeira classe, sim. Desses treze senhores R..., como a senhorita pode se certificar, nove estão acompanhados por mulheres, crianças ou serviçais. Restam quatro personagens isolados: o marquês de Raverdan...


			– Secretário de embaixada – interrompeu miss Nelly. – Eu o conheço.


			– O major Rawson...


			– É meu tio – disse alguém.


			– Monsieur Rivolta... 


			– Presente – gritou um entre nós, um italiano cujo rosto sumia debaixo de uma barba de um tom negro dos mais bonitos.


			Miss Nelly caiu na gargalhada.


			– O cavalheiro não é exatamente loiro.


			– Então – retomei – somos obrigados a concluir que o culpado é o último da lista.


			– Ou seja?


			– Ou seja, monsieur Rozaine. Alguém conhece monsieur Rozaine?


			Todos ficaram mudos, mas miss Nelly interpelou o jovem taciturno, cuja assiduidade junto a ela me atormentava. Disse-lhe:


			– E aí, monsieur Rozaine, o senhor não vai responder?


			Todos os olhos voltaram-se para ele. Era loiro.


			Confesso que, no fundo, tive um pequeno choque. E o silêncio desconfortável que pesou sobre nós me sugeriu que os outros também sentiam aquela espécie de falta de ar. Além disso, era absurdo, uma vez que nada na aparência daquele senhor permitia que se suspeitasse dele.


			– Por que não respondo? – perguntou ele. – Porque, considerando o meu nome, o fato de eu viajar só e a cor dos meus cabelos, já fiz uma investigação parecida e cheguei à mesma conclusão. Sou, portanto, de opinião que me prendam.


			Ele tinha um ar curioso ao dizer isso. Seus lábios, finos como dois traços inflexíveis, afinaram-se mais ainda e empalideceram. Seus olhos estavam raiados de sangue.


			Com certeza, estava fazendo graça. No entanto, sua fisionomia e sua atitude nos impressionaram. Ingenuamente, miss Nelly perguntou:


			– Mas o senhor não tem ferimento?


			– É verdade, falta o ferimento – ele disse.


			Com um gesto nervoso, levantou o punho e descobriu o braço. Mas logo me bateu uma ideia. Meu olhar cruzou-se com o de miss Nelly: ele tinha mostrado o braço esquerdo.


			E juro que eu ia fazer essa observação em voz alta quando um incidente desviou nossa atenção. Lady Jerland, amiga de miss Nelly, chegava correndo.


			Estava transtornada. Juntamo-nos rapidamente à sua volta, e foi só depois de muito esforço que ela conseguiu balbuciar:


			– Minhas joias, minhas pérolas... Levaram tudo!


			Não, não tinham levado tudo, como soubemos em seguida; acontecera algo bem mais curioso: tinham escolhido!


			Da estrela feita com diamantes, do pendente de rubis arredondados, dos colares e braceletes destruídos, tinham levado não as pedras maiores, mas sim as mais requintadas, mais preciosas, aquelas, diríamos, de maior valor, ao mesmo tempo as que ocupavam menos espaço. As armações estavam lá, sobre a mesa, eu as vi, todos nós vimos, despojadas de suas joias como flores das quais se arrancassem as lindas pétalas reluzentes e coloridas.


			E para realizar esse trabalho enquanto lady Jerland tomava chá, tinha sido necessário, em plena luz do dia e em um corredor movimentado, arrombar a porta da cabine, encontrar um saquinho escondido de propósito no fundo de uma caixa de chapéu, abri-lo e escolher!


			Entre nós, tudo o que se ouviu foi um grito. Entre todos os passageiros, assim que o roubo ficou conhecido, a conclusão foi unânime: foi Arsène Lupin. E de fato, era bem seu feitio complicado, misterioso, inconcebível... e, no entanto, lógico, porque se era difícil acomodar o volume incômodo formado pelo conjunto de joias, o incômodo seria bem menor com coisinhas independentes umas das outras, pérolas, esmeraldas e safiras.


			E no jantar, aconteceu o seguinte: os lugares à direita e à esquerda de Rozaine permaneceram vazios. E, à noite, soubemos que ele tinha sido chamado pelo comandante.


			Sua detenção, que ninguém pôs em dúvida, causou um verdadeiro alívio. Enfim, respirava-se. Naquela noite, fizemos brincadeiras de salão, dançamos; miss Nelly, sobretudo, exibiu uma alegria surpreendente que me fez ver que, se de início as homenagens de Rozaine pudessem ter lhe agradado, não sentia a mínima falta delas. Acabei conquistado pela sua graça. Por volta da meia-noite, à luz serena da lua, afirmei-lhe meu devotamento com uma emoção que não pareceu desagradá-la.


			Mas no dia seguinte, para espanto geral, soubemos que as provas levantadas contra ele não eram suficientes. Rozaine estava livre.


			Filho de um negociante importante de Bordeaux, ele havia apresentado documentos perfeitamente em ordem. Além disso, seus braços não apresentavam o menor indício de ferimento.


			– Documentos! Certidões de nascimento! – exclamaram os inimigos de Rozaine. – Arsène Lupin fornecerá tudo o que quiserem! Quanto ao ferimento, ou ele não tinha sido ferido, ou eliminou o vestígio!


			Argumentou-se que, na hora do roubo, Rozaine – ficou provado – passeava na ponte. Ao que responderam:


			– E por acaso um homem do temperamento de Arsène Lupin precisa estar presente no roubo que ele comete?


			E depois, à parte qualquer reflexão estranha, havia um pormenor sobre o qual os mais céticos não podiam discutir: quem, a não ser Rozaine, viajava só, era loiro e tinha um nome que começava com R? Quem o telegrama indicava, se não fosse Rozaine?


			Quando, alguns minutos antes do almoço, Rozaine veio, audaciosamente, em direção a nosso grupo, miss Nelly e lady Jerland levantaram-se e se afastaram.


			Por puro medo.


			Uma hora depois, uma circular manuscrita passava de mão em mão entre os empregados de bordo, os marinheiros e os viajantes de todas as classes: monsieur Louis Rozaine prometia dez mil francos a quem desmascarasse Arsène Lupin ou encontrasse o portador das pedras roubadas.


			– E, se ninguém vier me ajudar contra esse bandido – declarou Rozaine ao comandante –, eu mesmo me encarregarei dele.


			Rozaine contra Arsène Lupin, ou melhor, segundo o que se dizia, o próprio Arsène Lupin contra Arsène Lupin. Não era uma luta sem interesse!


			Ela se prolongou por dois dias. Via-se Rozaine vagar de um lado a outro, misturar-se com a equipe do navio, interrogar, bisbilhotar. Percebia-se sua sombra à noite, rondando.


			De sua parte, o comandante demostrava imensa energia. O Provence foi vasculhado de alto a baixo, em todos os cantos. Todas as cabines foram revistadas, sem exceção, sob o pretexto muito justo de que os objetos estariam escondidos em algum canto, menos na cabine do culpado.


			– Acabaremos descobrindo alguma coisa, não é? – perguntava miss Nelly. – Por mais que ele seja um bruxo, não pode tornar invisíveis pérolas e diamantes.


			– É claro – eu lhe respondia –, ou então será preciso explorar a copa dos nossos chapéus, o forro das nossas roupas e tudo o que usamos no corpo. – E mostrando-lhe minha Kodak, uma 9 × 12, com a qual eu não deixava de fotografá-la nas atitudes mais variadas: – Não é preciso um instrumento maior que este. A senhorita não acha que haveria lugar para todas as pedras preciosas de lady Jerland? Finge-se fotografar e está feito.


			– Mas, no entanto, ouvi dizer que não existe ladrão que não deixe atrás de si algum indício.


			– Existe um: Arsène Lupin.


			– Por quê?


			– Por quê? Porque ele não pensa só no roubo que comete, mas em todas as circunstâncias que poderiam denunciá-lo.


			– No começo, o senhor estava mais confiante.


			– Mas depois disso, eu o vi em ação.


			– E então, em sua opinião?


			– Em minha opinião, estão perdendo tempo.


			De fato, as investigações não deram em nada, ou, pelo menos, o que elas deram não correspondeu ao esforço geral: o relógio do comandante foi roubado.


			Furioso, ele redobrou seu ímpeto e ficou ainda mais atento a Rozaine, com quem havia tido várias entrevistas. No dia seguinte, por adorável ironia, o relógio foi encontrado entre os colarinhos postiços do subcomandante. 


			Tudo aquilo tinha um clima de genialidade e revelava muito bem a atitude humorística de Arsène Lupin – ladrão, vá lá, mas também diletante. Com certeza, trabalhava por prazer e vocação, mas também por divertimento. Dava a impressão de alguém que se diverte com a peça que encena e que, na coxia, ri até perder o fôlego das suas gracinhas e das situações que imaginou.


			Decididamente, era um artista em seu gênero, e quando eu observava Rozaine, sombrio e obstinado, e pensava no papel duplo que, sem dúvida, desempenhava aquele curioso personagem, não conseguia falar dele sem certa admiração.


			Pois bem, na penúltima noite, o oficial de guarda escutou gemidos no canto mais escuro da ponte. Aproximou-se. Havia um homem estendido, a cabeça envolta por uma echarpe cinza bem grossa, os punhos amarrados com um cordão fino.


			Ele foi desamarrado, erguido e cuidado.


			Era Rozaine.


			Tinha sido atacado durante uma de suas expedições, derrubado e roubado. Um cartão de visitas preso em sua roupa com um alfinete dizia: 


			Arsène Lupin aceita, agradecido, os dez mil francos de monsieur Rozaine.


			Na verdade, a carteira roubada continha vinte notas de mil.


			Naturalmente, acusaram o infeliz de ter fingido o ataque contra si mesmo, mas, além de ser impossível ele mesmo se amarrar daquele jeito, verificou-se que a letra do cartão diferia totalmente da letra de Rozaine, parecendo-se, ao contrário, se não estou enganado, com a de Arsène Lupin, tal como reproduzida em um antigo jornal encontrado a bordo.


			Portanto, Rozaine não era mais Arsène Lupin. Rozaine era Rozaine, filho de um negociante de Bordeaux. E a presença de Arsène Lupin afirmava-se uma vez mais, e por uma ação inquietante!


			Instalou-se o terror. Não se ousava mais ficar só dentro da cabine, nem se aventurar sozinho nos lugares mais afastados. Por prudência, nos juntávamos em grupos de pessoas em quem tínhamos confiança. E, ainda assim, uma desconfiança instintiva dividia os mais íntimos, porque a ameaça não vinha de um indivíduo isolado, vigiado e por isso mesmo menos perigoso. Agora, Arsène Lupin era... era todo mundo. Nossa imaginação superexcitada atribuía-lhe um poder milagroso e ilimitado. Supunha-se que ele fosse capaz de assumir os disfarces mais inesperados, de se revezar como o major Rawson, ou o nobre marquês de Raverdan, ou, até por já não nos determos na inicial acusadora, nem mesmo nesta ou naquela pessoa, conhecida de todos, que tivesse mulher, filhos, empregados.  


			Os primeiros telegramas não trouxeram qualquer novidade. Pelo menos, o comandante não nos comunicou, e tal silêncio não era para nos tranquilizar.


			Assim, o último dia pareceu interminável. Vivíamos na espera ansiosa de uma desgraça. Dessa vez, não seria mais um roubo, uma simples agressão: seria um crime, um assassinato. Impossível admitir que Arsène Lupin se limitaria àqueles dois roubos insignificantes. Senhor absoluto do navio, as autoridades reduzidas à impotência, bastava-lhe querer: tudo lhe era permitido, ele dispunha dos bens e das vidas.


			Confesso que para mim foram horas deliciosas, porque me trouxeram a confiança de miss Nelly. Impressionada com tantos acontecimentos, de natureza inquieta, ela espontaneamente procurou proteção ao meu lado, uma segurança que fiquei feliz em lhe oferecer.


			No fundo, eu abençoava Arsène Lupin. Não era ele quem nos aproximava? Não era graças a ele que eu tinha o direito de me entregar aos sonhos mais belos? Sonhos de amor e sonhos menos quiméricos, por que não confessar? Os Andrézy, originários da região do Pointu, têm boa linhagem, mas seu brasão estava um pouco descorado, e não me parecia indigno de um cavalheiro sonhar em devolver a seu nome o brilho perdido.


			E eu sentia que esses sonhos não ofendiam Nelly. Seus olhos sorridentes me autorizavam a sonhar. A doçura da sua voz dizia-me para ter esperança.


			E até o último momento, debruçados no parapeito, permanecemos um perto do outro, enquanto a linha costeira americana navegava à nossa frente.


			As buscas tinham sido interrompidas. Aguardava-se. Desde a primeira classe até a classe mais baixa, abarrotada de emigrantes, esperava-se o minuto supremo no qual, enfim, seria esclarecido o enigma insolúvel. Quem era Arsène Lupin? Sob que nome, sob que máscara se escondia o famoso Arsène Lupin?


			E o minuto supremo chegou. Nem que eu viva cem anos esquecerei o mais ínfimo detalhe do acontecido.


			– Como a senhorita está pálida, miss Nelly – eu disse à minha companheira, que se apoiava em meu braço parecendo prestes a desmaiar.


			– E o senhor! – ela me respondeu. – Ah, está muito mudado!


			– Pense nisto: este momento é emocionante, e estou contente de vivê-lo em sua companhia, miss Nelly. Creio que nos lembraremos dele para sempre...


			Ofegante e febril, ela não escutava. A prancha de embarque foi abaixada. Mas, antes que tivéssemos a liberdade de atravessá-la, pessoas subiram a bordo: funcionários da alfândega, homens uniformizados, carteiros.


			Miss Nelly balbuciou:


			– Se descobrirem que Arsène Lupin escapou durante a travessia, eu não ficaria surpresa.


			– Talvez ele tenha preferido a morte à desonra, bem como mergulhar no Atlântico a ser preso.


			– Não ria – ela disse, aborrecida.


			Subitamente, estremeci, e ela me questionou; eu disse:


			– Está vendo aquele velhote em pé, no fim da prancha?


			– Com um guarda-chuva e um casaco verde-oliva?


			– É Ganimard.


			– Ganimard?


			– É, o famoso policial, aquele que jurou que ele próprio prenderia Arsène Lupin. Agora entendo que não tenhamos tido informações deste lado do oceano. Ganimard estava aqui! E ele não gosta que ninguém se intrometa em seus casos.


			– Então, é certo que Arsène Lupin será pego?


			– Quem sabe? Ao que parece, Ganimard nunca o viu, a não ser maquiado e disfarçado. A não ser que ele saiba seu codinome...


			– Ah! – disse ela com aquela curiosidade feminina um pouco cruel. – Se eu pudesse assistir à sua captura!


			– Vamos ter paciência. Com certeza, Arsène Lupin já notou a presença do inimigo. Vai preferir descer entre os últimos, quando o velho estiver com o olhar cansado.


			O desembarque começou. Apoiado em seu guarda-­chuva, com ar indiferente, Ganimard não parecia prestar atenção na multidão que se apertava entre os dois corrimões. Notei que um oficial de bordo, postado atrás dele, o informava de tempos em tempos.


			O marquês de Raverdan, o major Rawson, o italiano Rivolta desceram, e outros, e muitos outros. Percebi que Rozaine se aproximava. Pobre Rozaine! Não parecia recuperado de suas desventuras.


			– Talvez seja ele, apesar de tudo – disse-me miss Nelly. – O que o senhor acha?


			– Acho que seria muito interessante ter, em uma mesma foto, Ganimard e Rozaine. Pegue minha máquina: estou muito carregado.


			Entreguei-a, mas era tarde demais para usá-la: Rozaine passava. O oficial se inclinou no ouvido de Ganimard, que levantou ligeiramente os ombros, e Rozaine passou.


			Mas então, meu Deus, quem era Arsène Lupin? 


			– Sim – ela disse em voz alta. – Quem é?


			Restavam não mais que vinte pessoas. Ela as observava alternadamente, com o receio confuso de que Lupin não estivesse entre elas.


			Eu lhe disse:


			– Não podemos esperar mais muito tempo.


			Ela avançou. Fui atrás. Mas não tínhamos dado dez passos quando Ganimard impediu-nos a passagem.


			– O que é isso?! – exclamei.


			– Um instante, senhor. Por que a pressa?


			– Estou acompanhando a senhorita.


			– Um instante – ele repetiu, em tom mais autoritário.


			Analisou-me profundamente, depois me disse, olho no olho:


			– Arsène Lupin, não é mesmo?


			Caí na risada.


			– Não, Bernard d’Andrézy, simplesmente.


			– Bernard d’Andrézy morreu faz três anos, na Mace­dônia.


			– Se Bernard d’Andrézy estivesse morto, eu já não estaria neste mundo. E não é o caso. Aqui estão meus documentos.


			– São dele. Como o senhor os têm é o que terei o prazer de lhe explicar.


			– Mas o senhor está louco! Arsène Lupin embarcou com o nome de R.


			– Pois é, mais um truque seu, uma pista falsa que o senhor lançou de lá. Ah! O senhor tem uma bela capacidade, meu velho. Mas desta vez a sorte mudou. Vejamos, Lupin, mostre que é um bom jogador.


			Hesitei por um segundo. Com um golpe seco, ele me deu um tapa no antebraço direito. Soltei um grito de dor. Ele havia batido no machucado ainda mal cicatrizado, citado no telegrama.


			Vamos, era preciso me conformar. Virei-me para miss Nelly. Ela escutava tudo, lívida, cambaleante.


			Seu olhar encontrou o meu, depois baixou para a Kodak que eu lhe havia entregado. Fez um gesto brusco, e tive a impressão, tive a certeza de que, de repente, ela compreendia tudo. Sim, era ali, entre as paredes estreitas de couro preto, no oco do pequeno objeto, que eu tinha tido a precaução de colocar em suas mãos antes que Ganimard me detivesse. Era exatamente ali que se encontravam os vinte mil francos de Rozaine, as pérolas e os diamantes de lady Jerland.


			Ah, juro! Naquele momento solene, em que Ganimard e dois dos seus assistentes me rodeavam, tudo me pareceu indiferente – minha detenção, a hostilidade das pessoas, tudo, a não ser isto: a decisão que miss Nelly tomaria em relação ao que eu lhe havia entregado.


			Nem me passava pela cabeça duvidar de que houvesse contra mim aquela prova material e decisiva, mas será que miss Nelly se decidiria a fornecê-la? Eu seria traído por ela? Acabaria perdido por causa dela? Agiria como inimiga que não perdoa, ou como uma mulher que se lembra e cujo desprezo se adoça com um pouco de indulgência, um pouco de simpatia involuntária?


			Ela passou à minha frente; cumprimentei-a sem dizer uma palavra. Em meio aos outros viajantes, dirigiu-se à passarela, com minha Kodak na mão.


			Sem dúvida, pensava eu, ela não se atreve, em público. Vai entregá-la daqui a uma hora, ou em um instante.


			Mas, ao chegar no meio da passarela, por um gesto fingido de falta de jeito, ela deixou a Kodak cair na água, entre o muro do cais e a lateral do navio. Em seguida, afastou-se. Sua bela silhueta perdeu-se na multidão, apareceu novamente e desapareceu. Tudo acabado, acabado para sempre.


			Por um momento permaneci imóvel, triste e ao mesmo tempo tomado por uma doce ternura; depois suspirei, para grande espanto de Ganimard.


			– De qualquer forma, é uma lástima não ser um homem honesto.


			* * *


			Foi assim que, em uma noite de inverno, Arsène Lupin me contou a história de sua captura. O acaso dos incidentes que um dia narrarei por escrito tinha estabelecido laços entre nós... laços de amizade? Sim. Ouso acreditar que Arsène Lupin honra-me com alguma amizade, e que é por amizade que ele, às vezes, chega a minha casa de improviso, trazendo, no silêncio do meu gabinete de trabalho, sua alegria juvenil, o brilho de sua vida efervescente, seu belo humor de homem a quem o destino só concede favores e sorrisos.


			Seu retrato? Como poderia fazê-lo? Vi Arsène Lupin vinte vezes, e nas vinte vezes me apareceu um homem diferente... Ou melhor, o mesmo homem de quem vinte espelhos me teriam dado o mesmo número de imagens modificadas, cada uma delas tendo seus olhos específicos, seu formato especial de rosto, seu gesto próprio, sua silhueta e sua personalidade.


			– Eu mesmo já não sei bem quem sou. Não me reconheço mais em um espelho – ele me disse.


			Brincadeira, é claro, e paradoxo, mas verdade para aqueles que o encontram e ignoram seus infinitos recursos, sua paciência, sua arte na maquiagem, sua capacidade prodigiosa de transformar até as proporções de seu rosto, chegando a alterar a relação entre os traços.


			– Por que eu teria uma aparência definida? – disse ele ainda. – Por que não evitar o perigo de uma personalidade sempre idêntica? Meus atos são o suficiente para me identificar.


			E esclareceu, com uma ponta de orgulho:


			– Tanto melhor se não se pode dizer com toda a certeza: “Aí está Arsène Lupin”. O essencial é que se diga, sem medo de errar: “Arsène Lupin fez isso”.


			O que tento reconstituir são alguns desses atos, algumas dessas aventuras, a partir das confidências que ele teve a gentileza de me fazer em certas noites de inverno, no silêncio do meu gabinete de trabalho...


		




		

			ARSÈNE LUPIN NA PRISÃO


			Não existe turista digno desse nome que não conheça as margens do Sena e não tenha notado, ao ir das ruínas de Jumièges às de Saint-Wandrille, o estranho castelinho feudal de Malaquis, alojado com tanto orgulho sobre sua rocha, em pleno rio. O arco de uma ponte liga-o à estrada. A base de suas torres sombrias confunde-se com o granito que o sustenta, um bloco enorme extraído não se sabe de qual montanha e ali jogado por alguma fantástica convulsão. Em toda a volta, as águas calmas do grande rio brincam por entre os juncos, e as lavandeiras tremem sobre as faces úmidas dos seixos.


			A história de Malaquis é bruta como seu nome, grosseira como sua silhueta. Não houve senão combates, cercos, ataques, pilhagens e massacres. Nas vigílias da região de Caux, evocam-se com arrepios os crimes ali cometidos. Contam-se lendas misteriosas. Fala-se do famoso subterrâneo que nos velhos tempos levava à abadia de Jumièges e à propriedade de Agnès Sorel, a bela amante de Charles VII.


			Nesse antigo antro de heróis e bandidos, mora o barão Nathan Cahorn, o barão Satã, como era chamado antigamente na Bolsa, onde se enriqueceu de maneira um tanto repentina demais. Os senhores de Malaquis, arruinados, tiveram que vender por uma ninharia a morada dos seus antepassados. Nela, Cahorn instalou suas admiráveis coleções de móveis e pinturas, faianças e esculturas em madeira. Vive só, com três velhos empregados. Ninguém jamais entra ali. Ninguém jamais contemplou, na decoração daquelas salas antigas, os três Rubens que ele possui, seus dois Watteau, seu púlpito de Jean Goujon e tantas outras maravilhas que, com o poder do dinheiro, ele arrancou dos mais ricos frequentadores de leilões.


			O barão Satã tem medo. Teme não por si mesmo, mas pelos tesouros acumulados com uma paixão muito tenaz e a perspicácia de um amador que os marchands mais espertos não podem se vangloriar de ter enganado. Ele ama suas bugigangas. Ama-as com fervor, como um avaro; com ciúmes, como um apaixonado.


			Todo dia, ao pôr do sol, as quatro portas revestidas de ferro que comandam as duas extremidades da ponte e a entrada do pátio principal são fechadas e trancadas. Ao menor abalo, alarmes elétricos vibrariam no silêncio. Do lado do Sena, nada a temer: ali, o rochedo ergue-se quase na vertical.


			Pois bem: em uma sexta-feira de setembro, o carteiro apareceu, como de costume, na cabeça da ponte. E segundo a regra cotidiana, foi o barão quem entreabriu o pesado batente. Examinou o homem atentamente, como se já não conhecesse, havia anos, aquele rosto bom e alegre, aqueles olhos irônicos de camponês, e o homem disse, rindo:


			– Sou eu mesmo, senhor barão. Não sou nenhum outro que teria pegado meu blusão e meu boné.


			– Nunca se sabe – murmurou Cahorn.


			O carteiro entregou-lhe uma pilha de jornais. Depois acrescentou:


			– E agora, senhor barão, tem uma novidade.


			– Uma novidade?


			– Uma carta... E, além de tudo, registrada.


			Isolado, sem amigo nem ninguém que se interessasse por ele, o barão nunca recebia cartas, e imediatamente aquilo lhe pareceu um acontecimento de mau agouro, que lhe dava motivo para se inquietar. Quem seria o misterioso correspondente que vinha importuná-lo em seu refúgio?


			– É preciso assinar, senhor barão.


			Ele assinou resmungando. Pegou a carta, esperou o carteiro sumir na curva da estrada e, depois de andar de um lado a outro, apoiou-se no parapeito da ponte e rasgou o envelope. Trazia uma folha de papel quadriculado com o seguinte cabeçalho manuscrito: Prisão de la Santé, Paris. Olhou a assinatura: Arsène Lupin. Boquiaberto, leu:


			Senhor barão,


			Na galeria que liga seus dois salões, há um quadro de Philippe de Champaigne, pintado com maestria e que me agrada demais. Seus Rubens também são do meu gosto, bem como o menor dos seus Watteau. No salão da direita, noto o aparador Louis XIII, as tapeçarias de Beauvais, a mesa de pedestal Império, assinada por Jacob, e o baú Renascença. No da esquerda, a vitrine toda de joias e miniaturas.


			Desta vez, eu me contentarei com esses objetos, que imagino serem de fácil circulação. Peço-lhe, portanto, para embalá-los de maneira apropriada e endereçá-los a mim (porte pago) na estação de Batignolles, em menos de oito dias; caso contrário, eu mesmo cuidarei da sua remoção na noite de quarta, 27, para quinta-feira, 28 de setembro. E é claro que não me contentarei com os objetos acima indicados.


			Queira desculpar o pequeno transtorno que lhe causo, e aceitar a expressão dos meus sentimentos de respeitosa consideração.


			Arsène Lupin


			P.S.: Principalmente, não me envie o maior dos Watteau. Apesar de o barão ter dado trinta mil francos por ele na Casa de Leilões, não passa de uma cópia, sendo que o original foi queimado, sob o Diretório, por Barras, em uma noite de orgia. Consulte as Memórias inéditas de Garat.


			Também não me interessa a corrente de relógio Louis XV, cuja autenticidade parece-me duvidosa.


			Essa carta perturbou o barão Cahorn. Assinada por outro, ela já o teria alarmado consideravelmente, mas assinada por Arsène Lupin!


			Leitor assíduo dos jornais, a par de tudo o que se passava no mundo no tocante a roubo e crime, ele não ignorava nenhuma das façanhas do infernal ladrão. Logicamente, sabia que Lupin, preso na América por seu inimigo Ganimard, estava na verdade encarcerado, que seu processo estava sendo instruído – com que dificuldade!... Mas também sabia que dele se poderia esperar tudo. Além disso, aquele conhecimento exato do castelo, da disposição dos quadros e dos móveis era um indício dos mais terríveis. Quem o havia informado sobre essas coisas que ninguém tinha visto?


			O barão ergueu os olhos e contemplou a silhueta selvagem do Malaquis, seu pedestal abrupto, as águas profundas que o rodeavam, e deu de ombros. Não, decididamente, ali não havia o que temer. Ninguém no mundo poderia penetrar no santuário inviolável de suas coleções.


			Ninguém, vá lá, mas... Arsène Lupin?! Será que existem portas, pontes levadiças, muralhas para Arsène Lupin? Para que servem os obstáculos mais bem pensados, as precauções mais ardilosas, se Arsène Lupin decidir chegar a tal objetivo?


			Naquela mesma noite, ele escreveu ao Procurador da República em Rouen. Enviou a carta com as ameaças e pediu ajuda e proteção.


			A resposta não demorou: estando o citado Arsène Lupin detido atualmente em la Santé, vigiado de perto e impossibilitado de escrever, a carta só poderia ser obra de um impostor. Tudo confirmava isso: a lógica e o bom senso, assim como a realidade dos fatos. No entanto, e por excesso de prudência, um especialista fora encarregado de examinar a letra, e declarara que, apesar de certas analogias, ela não pertencia ao detido.
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