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			Um príncipe pra chamar de meu

			Felipe Cabral

		


		
			–Léo!!!

			Nossa mãe gritou da sala, como se eu ou minha irmã soubéssemos com quem ela estava falando.

			—  Qual Léo?! — gritamos de volta de nossos respectivos quartos, no segundo andar da casa.

			Sim, nossos pais não tiveram a menor consideração pela gente. Não bastasse sermos gêmeos, ainda precisávamos ter quase o mesmo nome: Leonardo e Leonora. A dupla de Léos.

			Era inacreditável, pra não dizer escroto-pra-caralho-que-porra-de-escolha-foi-essa-fuderam-nossas-vidas.

			A justificativa, quando começamos a chorar sem entender com quem todo mundo falava quando gritavam “Léo”, foi de que “era bonitinho”.

			Não havia uma poesia por trás daquela decisão.

			Nossa mãe não tinha nenhuma avó ou bisavó que se chamasse Leonora, ou um tataravô chamado Leonardo. Muito menos nosso pai. 

			Não era uma homenagem pra ninguém. 

			O que eles queriam era um par de vasos, afinal, nós éramos gêmeos!

			A princípio, um susto para o jovem casal: duas crianças! De um lado, Túlio, nosso pai, animado; de outro, Clara, nossa mãe, pensando em como dar conta de duas crianças de uma hora pra outra, desesperada.

			Num ponto específico, porém, nossos pais estavam em total sintonia: ambos amavam a ideia de uma dupla idêntica de irmãos ou irmãs andando pela casa. A mesma roupinha. O mesmo corte de cabelo. O mesmo pijaminha.

			Um sonho que logo precisou ser adaptado: éramos gêmeos bivitelinos. Dizigóticos. Fraternos. Ou seja, cada um de nós concebido a partir de espermatozoides diferentes do papai Túlio, formando dois embriões na barriga da mamãe Clara. Cada um com sua placentinha e seu cordão umbilical.

			Frustrados com o sumiço de suas crianças idênticas correndo pelo quintal e conquistando os vizinhos, nossos pais precisavam de algo que nos deixasse mais “gêmeos”. Assim, surgiam os irmãos Léo.

			Leonora e eu.

			Leonardo e ela.

			A Léo.

			O Léo.

			Podia ser um Leonardo e uma Cléo. Um Leandro e uma Leonora. Um Leonardo e uma Leandra. Ainda seriam nomes com uma certa semelhança. Ou uma Julia e Mateus, pra acabar logo com essa bobeira.

			Mas não, eles tinham que poder falar, eufóricos, para seus amigos: “São gêmeos diferentes, mas têm quase o mesmo nome!”.

			A minha irmã sofria ainda mais que eu! Todo mundo deduzia que ela se chamava Leonarda, coitada.

			De todo jeito, eu e a Léo fomos criados como grande parte dos gêmeos. Os mesmos conjuntos de roupa, a mesma vela no bolo de aniversário… Até que o resto do mundo também sentiu a necessidade de criar estratégias para nos diferenciar. Ela seguiu como a Léo e eu virei o Leozinho. Resolvido, certo? 

			Nem pensar!

			Eu detestava ser confundido com a minha irmã, mas não queria trocar o meu apelido, de jeito nenhum.

			Por que eu seria o Leozinho?! O apelido oficial de Leo­nardo era Léo! O mundo que encontrasse outro apelido para Leonora! Leonorinha, Leozinha, Leoparda, o que fosse.

			Eu já estava mais do que acostumado a ser chamado de Léo.

			Eu já havia construído minha identidade de criança como Léo.

			Com sete anos de idade, eu reivindicava o meu apelido Léo. 

			Se a Léo podia se chamar Léo, eu também podia me chamar Léo.

			Seria até esperado que, em certo momento, a gente passasse a se detestar, irritados com aquela confusão, mas não foi o que aconteceu. Nós dois tentamos ver as vantagens daquela palhaçada toda.

			“Quem quebrou o meu vaso de porcelana?”, nossa mãe nos encurralava. “Foi Léo!”, respondíamos. “Qual Léo?!”, ela se irritava. “Léo!”, nós continuávamos aquele jogo ridículo até sermos colocados de castigo para aprender a não tirar onda com a cara da nossa mãe. Só que era muito melhor ficar de castigo com a Léo no nosso quarto do que sozinho.

			Nós só ganhamos quartos separados aos doze anos, quando minha mãe começou a conversar com a Léo sobre ela ter virado uma “mocinha”.

			Nossos pais achavam que era hora de seus filhos adolescentes terem um pouco mais de privacidade. Era mamãe falando de menstruação num quarto e papai me dando revistas de mulher pelada da década de 90 no outro.

			Até ali, eu e a Léo éramos praticamente irmãos siameses. Grudados pra cima e pra baixo. Eu era seu melhor amigo, ela era minha melhor amiga.

			Se alguém zombasse da Léo, eu a protegeria com todas as minhas forças. Se alguém me desse uma rasteira no futebol, era capaz da Léo ser expulsa do jogo me defendendo.

			Éramos irmãos, mas também éramos amigos.

			Não tínhamos a mesma cara, mas nos conhecíamos de cabo a rabo.

			Uma dupla inseparável. Imbatível.

			Até ganharmos quartos individuais três anos atrás.

			Não deveria ser um grande drama. Ela estava apenas a uma parede de distância. No mesmo andar da nossa casa. No mesmo corredor. Mas foi impossível não sentir a mudança. Nem tanto pelo quarto, mas pelo o que o momento simbolizava.

			Uma nova idade.

			O que nossa mãe conversava com a Léo não era mais assunto meu.

			O que nosso pai conversava comigo não era mais assunto da Léo.

			Nossa adolescência dava as caras e nos jogava para lados opostos. De um dia pro outro, começamos a ter vergonha de conversar sobre quase tudo.

			Nossa mãe incentivava a Léo a receber suas amigas da escola em casa e ela obedecia, animada. Inúmeras festas do pijama. Só para meninas!

			Ao lado, no meu quarto, eu me isolava cada vez mais. Da minha irmã, dos nossos pais e dos outros alunos do colégio.

			Parecia que eu tinha que seguir o caminho “do garotão pegador” e minha irmã “da mocinha à espera do seu príncipe”.

			Mesmo sem querer, nossos pais nos forçavam a trilhar estradas diferentes, como se não pudéssemos mais ficar grudados como sempre.

			O que eles não sabiam, porém, era que havia um detalhe que eu precisava, mais do que nunca, dividir com a Léo: assim como ela, eu também gostava de meninos.

			E não, eu não me sentia à vontade pra falar sobre isso com mais ninguém.

			Com nenhuma professora.

			Com nenhum amigo da escola.

			Com nenhum dos nossos pais.

			Eu só queria me abrir com a Léo, mesmo ela parecendo distante, cheia de segredinhos com seu novo grupo de amigas.

			Ela não me excluía de nada, mas também não se esforçava pra me incluir.

			No colégio, deixado de lado pela minha ex-inseparável irmã, me fechei para os outros. Como se fosse melhor trancar as portas do armário e ficar ali dentro, do que escancará-las e me abrir.

			Preocupado que alguém pudesse notar meu nervosismo — e tesão — perto de alguns alunos, eu fui, pouco a pouco, cortando qualquer interação com muitos deles. 

			Enquanto caminhava ou gesticulava, tentava ao máximo não dar pinta ou qualquer outro indício de que eu fosse gay.

			Eu via como outros alunos, mais afeminados, eram alvos de piadas homofóbicas. Como, sem a proteção da maioria dos professores, eles precisavam se defender. 

			Com firmeza, eles rebatiam que eram “viadinhos” com orgulho. Que seus algozes deviam estar apaixonados, já que não tiravam seus nomes da boca.

			Parte de mim queria me enturmar com aqueles garotos, afeminados e corajosos. Que andavam e gesticulavam sem se importar com mais ninguém.

			Era libertador vê-los tão… eles.

			Mas outra parte morria de medo de ser visto como parte daquele grupo. Uma reação horrorosa, já que eu era parecido e deveria, inclusive, me inspirar neles. Defendê-los contra aqueles idiotas preconceituosos.

			Inseguro e envergonhado, fui perdendo meu brilho.

			Me sentindo um covarde por não conseguir ser quem eu gostaria de ser e um merda por não conseguir me aproximar de quem eu mais gostaria.

			A partir dos meus doze anos, fui deixando de ser quem eu era.

			Em casa, cada vez mais isolado num quarto só meu.

			Na escola, cada dia mais retraído no meu canto. 

			Mais calado. Mais contido. Mais sem graça.

			Felizmente, a Léo nunca se aproximou dos babacas homofóbicos do colégio, o que tornaria a minha vida ainda mais angustiante.

			O único aluno popular com quem ela e suas amigas superpoderosas interagiam era o Tomás. Por acaso, o garoto mais bonito e gostoso da escola. O mais desejado por todas as meninas e, claro, por mim.

			Para minha sorte, o Tomás não era babaca. E, para minha surpresa, ele sempre me cumprimentava ou tentava puxar assunto comigo quando me via.

			Eu não sabia se ele agia assim por pena ou apenas para agradar a minha irmã, então, por precaução, eu não dava muita corda quando ele se aproximava.

			Eu não podia correr o risco de que o Tomás desconfiasse do meu interesse por ele. Que percebesse que por trás de cada olhar, eu me tremia todo por dentro, doido pra segurar suas mãos e beijar aquela boca gostosa até perder o fôlego.

			O Tomás era muita areia pro meu caminhãozinho, mas eu amaria entrar com tudo naquele deserto até encontrar o nosso oásis perfeito — seja lá o que essa metáfora signifique.

			—  Os dois!!! — dona Clara gritou novamente, sua voz indicando que estava quase no segundo andar da casa.

			Borrifando pela última vez meu perfume no pescoço, recoloquei o frasco sobre a mesinha de cabeceira e abri a porta do meu quarto.

			Colocando a cabeça pra fora, vi minha irmã aparecer no corredor praticamente ao mesmo tempo.

			Com seus cabelos castanhos presos num longo rabo de cavalo, a Léo parecia prestes a posar para fotógrafos num tapete vermelho de Hollywood. Maquiada, de salto alto, com seu vestido curto de paetês e lantejoulas lilases, minha irmã deixava qualquer Evelyn Hugo no chinelo.

			Ao cruzar seu olhar com o meu, ela sorriu.

			—  Tá gato, hein, Léo!

			—  Até parece. — Sorri de volta, com minha calça jeans preta e camiseta branca sem estampas. O básico do básico.

			—  Aí estão meus dois debutantes! — Nossa mãe surgiu no topo da escada.

			—  Eu não sou debutante — resmunguei.

			—  Mas vai fingir que é! — Dona Clara suspirou, recuperando o fôlego. — Só se faz quinze anos uma vez na vida, meu filho! Pra sua irmã, é uma data única!

			—  Pra mim também — observei. — Hoje também é o meu aniversário.

			—  Deixa ele, mãe. O Léo tá de implicância.

			—  Eu não tô de…

			—  Então, vamos ao que interessa! — nossa mãe me interrompeu, dando mais um passo em nossa direção. — Os convidados estão lá embaixo e eu avisei que vocês já estão descendo. Mas antes de tudo começar, eu quero relembrar o nosso combinado.

			—  Sem bebidas alcóolicas — minha irmã se adiantou.

			—  E sem drogas — completei, no automático.

			—  Exatamente! E sem trazer convidados ou convidadas aqui pra cima e fechar as portas dos quartos e me transformar em avó antes do tempo!

			—  MÃE!!! — eu e Léo reagimos, constrangidos.

			—  Ótimo! É essa firmeza que eu espero de vocês dois! — ela se divertiu. — Eu falei com o pai de vocês e nós vamos ficar aqui em cima no nosso quarto, vendo TV e deixando a casa toda pra vocês curtirem.

			—  Sério? — Minha irmã não escondeu a surpresa.

			—  É nosso voto de confiança de que vocês, com quinze anos, já sabem seguir regras e não destruir tudo, certo?

			—  Certo! —Léo e eu respondemos, incrédulos com tanta liberdade.

			—  Mas se eu descobrir que alguém trouxe bebida alcóolica escondida ou se algum adolescente vomitar no meu chão, as festas estão proibidas nessa casa até vocês se formarem e morarem nos seus próprios apartamentos. Fui clara?

			—  Claríssima, dona Clara. — respondi.

			—  Maravilha! — Ela relaxou os ombros, desmontando a pose de mãe responsável. — Só me chamem pra hora dos parabéns e pra valsa da minha princesinha, por favor!

			—  Não tem princesinha aqui, mãe. — Léo achou graça. — E nem valsa. Vai ser uma música lenta pop e já tá ótimo!

			—  Tá bom, minha filha. Então me chama pra hora da música lenta pop, pode ser?

			—  Pode!

			—  Dito isso, festa liberada! Desçam e aproveitem! — nossa mãe anunciou como quem inaugura um parque de diversões, levantando os braços e avançando para o final do corredor, rumo ao seu quarto.

			—  Chegou a hora! — minha irmã exclamou, radiante e ansiosa.

			—  É — esbocei um sorriso —, eu só vou terminar de me arrumar e já desço.

			—  Mas você já tá lindo, Léo.

			—  É só que… Eu vou dar um…

			—  O que foi? — Ela se aproximou. — Você não tá animado pra festa?

			—  Eu? — Tentei disfarçar meu desconforto.

			—  É. Você.

			A Léo me observava de perto, em frente à minha porta.

			—  Você vive enfiado aí dentro. Puxa, hoje é o nosso aniversário. A mamãe e o papai liberaram a casa pra gente. Vamos aproveitar!

			Minha irmã estava tão empolgada que eu nem sabia por onde começar.

			—  Eu vou, prometo — disse, sincero —, é só que…

			—  O quê? — Ela parecia genuinamente interessada. — Eu não convidei ninguém que você não gosta.

			—   Ahn?

			—  Se for isso que tá te deixando preocupado, pode relaxar. Aqueles babacas do colégio nunca seriam convidados.

			—  Ah, não. Não é isso.

			—  Então, o que tá rolando? — a Léo insistiu. — Você não parece… feliz.

			Eu não sabia que explicação dar para o meu total desânimo em festejar o que quer que fosse. 

			Enquanto a Léo se produzia para curtir sua música lenta pop e dançar com suas amigas até o amanhecer, minha cabeça latejava de dor só de pensar que aquele seria mais um aniversário em que eu não teria coragem para ser quem eu era. 

			Eu não me sentia nem um pouco feliz. Mas como compartilhar isso com a Léo? Fazia três anos que eu não dividia quase nada com ela. Seria justo jogar essa bomba no colo dela logo na sua festa de aniversário mais aguardada?

			Eu queria que a minha irmã curtisse cada segundo daquela noite, que tivesse as melhores lembranças, as fotos mais divertidas. Sem falar que… Eu não teria estruturas pra lidar com a sua rejeição.

			A Léo já tinha deixado claro que não suportava os babacas homofóbicos da escola, só que… Quantas vezes eu já tinha lido casos em que uma família se dizia sem preconceitos, mas quando aparecia algum LGBT dentro de casa, a reação era outra?

			Eu não suportaria ser rejeitado pela minha irmã.

			—  Eu já vou descer — desconversei. — É que pra mim é só mais uma festa. Não tem esse lance de valsa com o príncipe.

			—  Nem pra mim, né, Léo? — ela riu. — Ou você acha que eu tô animada pra ser apresentada pra sociedade, agora que virei uma debutante?

			—  Não? — arrisquei.

			—  Para, Léo! — Minha irmã me deu um leve soquinho no braço. — Claro que não! Eu tô animada porque vai ser um festão! Porque as minhas amigas vêm! A Rafa, a Giu, a Karine, a Olívia!

			—  Ah, legal! — forcei uma empolgação.

			—  O Tomás! — ela completou.

			—  Quem?! — perguntei, abobalhado.

			—  O Tomás, aquele bonitão lá da escola! — ela me respondeu como se fosse óbvio. — Ele vai ser o príncipe da valsa. Quer dizer, da música pop lenta.

			—  Ah, ele vai ser o…?

			—  Príncipe!

			Não… era… possível.

			O meu crush era o príncipe da valsa da festa de quinze anos da minha irmã.

			O meu crush era o príncipe da minha irmã.

			O meu crush era o crush da minha irmã.

			O meu crush era o meu futuro cunhado.

			O meu crush beijaria a minha irmã no meio da pista.

			O meu crush dormiria com a minha irmã no quarto ao lado.

			O meu crush faria parte da minha família como namorado da Léo.

			—  Puta que pariu! — pensei, em voz alta.

			—  Ahn? — Minha irmã soltou um riso frouxo, sem entender minha reação.

			—  Desculpa — tentei me justificar, nervoso. — É só que… Legal. Super sei. O Tomás, claro. O seu príncipe. Pra dança. Irado. Eu só vou…

			E como num passe de mágica, desapareci. 

			Entrei no meu quarto e fechei a porta atrás de mim.

			—  Eu já desço! — gritei para o corredor. — Eu só preciso…

			—  Eu disse alguma coisa errada? — a Léo perguntou, do outro lado.

			—  Não, não foi nada! — Tentei controlar minha respiração acelerada.

			—  Você não gosta dele? O Tomás não é que nem os outros babacas da…

			—  Não, eu sei! — a interrompi, afobado através da porta. — Eu gosto dele! Eu gosto muito dele. Quer dizer, eu nem conheço ele! Tipo, eu até conheço, mas…

			—  O que tá acontecendo, Léo?!

			—  Eu já vou descer, Léo! Vai na frente que eu já vou! — exclamei, quase implorando pra que ela simplesmente me deixasse um minuto sozinho. — Tá tudo certo!

			E após um minuto de silêncio:

			—  Não, Léo, não tá — ela sussurrou antes de seguir pelo corredor e descer as escadas, como o barulho de seu salto alto indicava.

			Talvez desapontada com a minha reação.

			Talvez irritada com a porta fechada na sua cara.

			Talvez cansada de ter um irmão tão esquisito.

			Que merda.

			Ela tinha razão.

			Não estava tudo certo.

			Não estava tudo bem.

			Mesmo sem saber e sem querer, ela havia acabado de deixar meu coração ainda mais despedaçado dentro do armário sufocante que era a minha vida.

			O único garoto que mexia um pouco mais comigo, ainda que fosse uma paixão totalmente platônica, era o príncipe da Léo. O príncipe da valsa do nosso aniversário de quinze anos. O cara que estaria ao seu lado nas principais fotos postadas durante a noite.

			Não que eu tivesse alguma chance com o Tomás, claro.

			Não que eu pretendesse me declarar pra ele algum dia.

			Era só mais uma decepção.

			Mais um sinal de que paixões e músicas pop lentas não eram para mim.

			De qualquer jeito, eu precisava me acalmar e descer pra nossa festa.

			Eu tinha me comportado de um jeito, no mínimo, estranho, e precisava consertar aquela situação.

			Precisava descer, sorrir, cumprimentar os convidados e esperar que aquela noite acabasse o mais rápido possível.

			Quem sabe depois dos parabéns, eu não conseguisse subir de volta para o meu quarto e dormir? Não seria surpreendente se ninguém notasse minha ausência.

			Borrifando mais algumas vezes meu perfume — se eu estava na merda, que pelo menos fosse uma merda cheirosa —, ajeitei meu topete, abri a porta e segui até a escada.

			Ao descer os primeiros degraus, foi possível escutar o som do batidão carioca da Ludmilla, ecoando um “Hoje! É hoje! É hoje!”, enquanto nossa sala era tomada por uma multidão adolescente. Se tivessem cinco amigos meus por ali, era muito.

			Até um globo gigante, como naquelas discotecas antigas de filme, girava no centro do ambiente, iluminando quem dançava na pista. No canto da sala mais afastado da escada, o DJ comandava a trilha sonora, embalando os convidados que rebolavam até o chão ou corriam para a cozinha em busca de mais um coquetel sem álcool.

			A minha melhor opção, com certeza, era atravessar aquele mar de gente — sempre sorrindo, sempre simpático — e sair para nosso quintal de fundos, meu segundo lugar preferido da casa depois do meu quarto.

			Era só dar o primeiro passo e…

			—  Léo!! — Ele surgiu na minha frente, com seu sorriso de milhões.

			—  Tomás?! — Quase caí pra trás.

			—  Foi mal, eu te assustei? — Tomás riu, descontraído, gato, galã, perfeito.

			—  Não! Quer dizer, sim! Um pouco, mas tá tranquilo!

			Quais eram as chances de o Tomás ser a primeira pessoa que eu encontraria naquela festa?!

			—  Parabéns! — ele abriu os braços, avançando pra cima de mim, no abraço mais gostoso e inesperado que eu podia receber.

			“Hoje, eu sei que você gosta

			Então vem cá encosta

			Que assim você me deixa louca!”

			—  Ah, valeu! — Tentei me controlar pra não demonstrar o tamanho da minha alegria com aquele contato físico e a minha vontade de morar naquele abraço pra sempre.

			—  Pô, tá um festão! — ele saiu dos meus braços. — Vocês arrasaram!

			“Não fala nada e vem

			Que hoje eu tô afim”

			—  A vida é muito curta, né? — disse, me arrependendo logo em seguida.

			—  Que isso! — Tomás riu da minha filosofia barata. — A noite mal começou!

			“Eu tô na intenção de ter você pra mim

			Só pra mim!”

			—  Pois é! — Forcei um sorriso, lutando para ignorar aquela letra sugestiva que invadia meus ouvidos. — Mas curte a festa, a valsa! Quer dizer, a música pop lenta!

			—  Você também vai dançar? — Ele se colocou na minha frente, impedindo minha passagem.

			—  A valsa?! 

			—  É. Você…

			—  Não, eu não tenho nenhuma princesa pra dançar comigo! — brinquei. — Mas aproveita seu momento! Vai ser lindo!

			E assim, quase tropeçando nos meus próprios pés, acelerei rumo ao jardim, me esforçando pra não esbarrar em nenhum convidado no meio da sala.

			Meu Deus, que tesão!!!

			Com o ar fresco ali de fora, respirei fundo, tentando colocar minha cabeça — ou minhas cabeças — no lugar.

			O Tomás tinha me dado parabéns. 

			E me abraçado.

			Perguntado se eu iria dançar. 

			E me abraçado.

			Até de olhos abertos, eu ainda sentia os seus braços fortes me envolvendo. Puta merda, como eu era carente! Quem se importava tanto assim com um simples abraço de parabéns?! 

			Mas tudo bem, eu não ia ficar me impedindo de sentir o que eu estava sentindo. O Tomás era um gato, era um gostoso, e tinha me abraçado!!!

			O mais importante: ele era muito legal. 

			Muito gente boa. 

			Muito maneiro. 

			Um verdadeiro príncipe. 

			Só que… da Léo.

			Ele era o príncipe da minha irmã, da sua dança de debutante, e eu precisava me recompor o mais rápido possível.

			Se ela havia convidado o Tomás para ser o seu príncipe, o recado já estava dado.

			Só me restava aceitar e torcer para que ele fizesse a minha irmã a garota mais feliz do mundo.

			Através das portas de vidro que ligavam nosso jardim à sala, reparei como nossa pista de dança parecia o cenário de uma série musical da Netflix. Ou de um episódio especial de Glee. Ainda bem! Pelo menos as pessoas estavam se divertindo.

			Se dependesse do meu humor, era capaz de eu surgir todo ensanguentado no meio da festa, como numa refilmagem gay de Carrie, a estranha.

			Era engraçado ver alguns amigos da Léo já andando tortos e rindo descontroladamente, numa clara evidência do quanto os coquetéis sem álcool eram entupidos de álcool assim que saíam da cozinha.

			Talvez eu também pudesse curtir alguns coquetéis clandestinos, nem que fosse pra dormir mais rápido depois. Ou pra me dar coragem pra ir até o Tomás e…

			—  Léo? — Minha irmã se materializou no jardim, com seu copo de papel nas mãos.

			—  Léo! — A encarei, surpreso. — Não vi você chegando.

			—  Eu sou boa nisso! — ela se gabou. — Como você acha que eu peguei as garrafas de vodka que a mamãe escondeu no escritório sem ela perceber?

			Minha irmã e sua incrível capacidade de superar qualquer climão entre a gente.

			—  Acho que ela vai perceber quando a vodka sair pela boca dos seus amigos! — brinquei.

			—  Vira essa boca pra lá! Ou melhor, vira isso aqui! — Ela estendeu o copo pra mim. — Tem só um pouquinho de vodka, juro.

			—  Passa logo isso daí. — Sorri, pegando sua bebida e virando tudo de uma só vez.

			—  Que isso, campeão?!

			—  Você jogou toda vodka da mamãe nesse copo?! — Sacudi a cabeça, sentindo aquele coquetel de altíssimo teor alcoólico queimar minha garganta. — Cruzes, Léo!

			—  A vida é muito curta, né? — ela soltou, como quem não quer nada.

			E antes que eu falasse qualquer coisa…

			—  O Tomás me disse — minha irmã se antecipou, percebendo minha confusão. — Que vocês conversaram ali na escada.

			—  É, foi.

			Pra variar, eu não sabia o que dizer.

			E pra piorar, eu não sabia como lidar com aquele assunto.

			Falar do Tomás era falar sobre o que eu sentia por ele, sobre o que eu escondia. Sobre o que eu queria dividir com a Léo pelos últimos três anos.

			—  Eu concordo com você — ela prosseguiu. — E é por isso que eu não gosto de te ver escondido pelos cantos, quase invisível. Quando, pra mim, você é o cara mais foda dessa festa inteira!

			—  Porque você é minha irmã.

			—  Claro que não. Eu podia ser sua irmã e te achar um idiota. Mas você não é. Nunca foi. — Ela se aproximou mais um pouco. — Só que nos últimos anos, alguma coisa mudou. Você ficou mais quieto, foi se fechando, deixando de ser aquele irmão mais velho cheio de energia.

			—  Irmão mais velho por dois minutos!

			—  Não interessa! Saiu primeiro da mamãe é o mais velho! — Léo zombou. — Eu sou a caçula dos irmãos Léo!

			—  A princesinha! — impliquei.

			—  Cala a boca! — Ela caiu na gargalhada. — O que eu estou querendo dizer é que… Parece que a gente se afastou.

			—  Você se afastou.

			—  Não é verdade, Léo. Eu só quis… respeitar o seu espaço.

			—  Espaço?

			—  O espaço que você precisava pra…

			Era nítida sua batalha interna pra decidir se seguia em frente ou não.

			—  … pra se aceitar — minha irmã concluiu.

			Hesitante, ela abria uma porta que nós dois tínhamos ignorado por tempo demais.

			—  Como assim? — Desviei o olhar, me fazendo de desentendido.

			Eu me perguntava se continuava no jardim ou se corria para o meio do funk carioca que seguia a todo vapor na sala e sumia na multidão.

			—  Desculpa, Léo, eu não quero invadir sua privacidade — ela se adiantou, nervosa. — Não quero te forçar a nada, atropelar seu tempo, mas… Parece que eu tô te perdendo. Que você tá mal, triste, guardando um monte de coisa aí dentro do seu peito, isolado no seu quarto, como se você não pudesse mais conversar comigo. Como se você não pudesse mais contar comigo. E isso não é verdade… Leozinho.

			—  Leozinho é sacanagem. — Não consegui prender o riso.

			Encarando meus pés, senti pequenas lágrimas escorrerem pelo meu rosto.

			Como se a primeira a deixar meus olhos avisasse às outras que o caminho estava livre e que elas já podiam transbordar.

			—  Eu sou sua irmã, Léo — ela segurou minha mão —, nunca deixei ou vou deixar de te amar.

			A minha irmã se esforçava para me deixar o mais confortável possível e, como sempre, era muito boa no que fazia.

			Ela não precisava soletrar com todas as letras o que estava querendo me dizer.

			Eu entendia perfeitamente.

			E ela sabia disso.

			Por isso, todo seu cuidado, sua cautela.

			A Léo não queria me arrancar do armário, me deixar mais exposto, mais inseguro.

			Era o contrário. 

			O que minha irmã mais queria era me ver brilhando novamente. 

			Livre, leve e solto, sem medo de ser quem eu sempre fui.

			—  É por isso que eu trouxe o seu melhor presente de aniversário — ela sussurrou, como quem compartilha um grande segredo.

			—  Como assim? — Levantei minha cabeça, ainda emocionado, para encará-la. — Você comprou o Nintendo Switch?!

			—  Não, idiota! — Minha irmã revirou os olhos, divertida. — É muito melhor! Eu te trouxe um… príncipe.

			—  Um… quê?!

			Eu devia ser muito trouxa porque, definitivamente, não entendi nada.

			—  O Tomás, Léo. — Ela abriu o maior sorriso do universo.

			—  O que tem o Tomás? — perguntei, ainda perdido.

			—  Ele veio dançar… com você.

			Não, peraí…

			—  Ele veio… o quê?!

			—  Só se você quiser, claro! — a Léo se apressou. — Ele me disse que até poderia dançar aqui no jardim, ou na garagem, ou no seu quarto, ou onde você quiser. Não precisa ter plateia, nem ninguém por per…

			—  Calma aí, Léo! — supliquei, confuso.

			O Tomás veio dançar valsa — ou música pop lenta — COMIGO?!

			—  Você tá me dizendo que o Tomás…

			—  É o seu príncipe! Ou o seu brother do coração, se ele e eu estivermos muito enganados e surtando e…

			—  Não! — a interrompi. — Vocês não tão surtando. Quem tá surtando agora sou eu!

			E, pela primeira vez, depois de muito tempo, eu me senti próximo à Léo como antigamente.

			—  O Tomás quer…

			—  Dançar contigo! — minha irmã reforçou. — Ele já me disse algumas vezes na escola que gostava de você, mas que você era muito fechado, não dava abertura… E eu falava que era só seu jeito, que eu não sabia de nada, mas suspeitava que… Enfim, o Tomás gosta de você. E eu via como você ficava bobo perto dele! Então, sabendo disso, eu sugeri que ele viesse aqui hoje pra, sei lá, tentar se aproximar um pouco mais?

			PUTA QUE ME PARIU!!!!! (desculpa, mãe)

			—  Você… — Eu não sabia se eu me ajoelhava e começava a chorar ou se corria até o DJ, pedia pra ele tocar “Firework” da Kate Perry e rodopiava com o Tomás pelo salão, sem me preocupar com nada. — Você não fez isso, Léo!

			—  Claro que fiz, Léo! Isso e roubar as cervejas do papai! — Minha irmã piscou o olho, malandra, enquanto eu tentava colocar as ideias no lugar.

			O Tomás gostava de mim como eu gostava dele.

			O TOMÁS!!!

			Eu era o crush do meu crush!!!

			E a minha irmã… 

			Bem, a minha irmã era a minha irmã.

			A pessoa que, mesmo depois dos anos de afastamento, ainda lutava por mim.

			Que só se manteve distante pra me deixar à vontade.

			Que mesmo suspeitando da minha sexualidade, não me atropelou.

			A Léo que eu tanto sentia falta!

			—  E agora? — ela cochichou, animada. — Você quer que eu chame o Tomás aqui fora?

			—  O quê?! — Voltei ao planeta Terra.

			—  Ou não?! Você não quer dançar com ele? Eu não preciso chamar a mamãe pra ver dança nenhuma! O mais importante é…

			—  Calma, Léo! — Ri do seu nervosismo, aparentemente maior que o meu. — Eu ainda não sei o que fazer. Com certeza, vamos deixar a mamãe fora disso.

			—  Combinado!

			—  E, com certeza, eu quero… — Eu não acreditava que estava conversando sobre isso com a Léo. — Dançar com o Tomás.

			—  Ai, que fofos!!!!!! — minha irmã gritou, eufórica, chamando mais atenção do que eu gostaria.

			—  Léo!!! — A contive, segurando meu riso. — Não pira, senão daqui a pouco o…

			Mas eu nem tive tempo de completar minha frase.

			Bastou que eu me virasse em direção à sala para o meu olhar cruzar com o dele.

			Como num conto de fadas moderno e muito boiola, meu príncipe me encarava, inseguro e tímido, do meio da pista. Mais precisamente, embaixo do globo espelhado que girava no teto.

			O Tomás não era a Cinderela, mas me olhava como quem espera pra saber se o sapatinho de cristal vai encaixar no seu pé ou não. No caso, o sapatinho era eu. Ou ele. Eu já tinha me perdido na metáfora borralheira.

			—  Eu chamo ele aqui pra fora? — a Léo perguntou, reparando no clima romântico no ar. — Tá todo mundo lá dentro. Ninguém vai ver.

			—  Não — eu respondi, de imediato, sem saber de onde estava vindo tanta certeza.

			Era surreal vê-lo parado no meio daquelas luzes coloridas, sorrindo pra mim.

			Era surreal que a minha irmã tivesse feito tudo aquilo por mim.

			Era surreal que ela não tivesse me forçado ou me pressionado a nada e, mesmo assim, tivesse conseguido me deixar bem comigo mesmo.

			A Léo me aceitava.

			A Léo me amava.

			A Léo continuava a ser minha melhor amiga.

			A minha irmã.

			Sem saber, ela havia me dado os melhores presentes de aniversário da minha vida.

			O Tomás… e ela.

			—  Não precisa chamar ele aqui pra fora — falei, ainda encarando o meu crush. — Só bota uma música pop lenta e… pensando bem, chama a mamãe.

			—  Deixa comigo! — minha irmã saiu em disparada.

			De um jeito muito tortuoso, eu tinha saído do armário pra Léo mesmo sem ter saído do armário. O que era um alívio. Eu não queria me “assumir” pra ninguém, dar discursos emocionados, me “explicar”. Eu só queria ser eu.

			Assim, com as pernas tremendo e as mãos suando, caminhei lentamente até o meio da nossa sala. Até ficar embaixo do globo espelhado, frente a frente com o Tomás.

			Ao lado do DJ, a Léo me fez um sinal de que estava tudo pronto para o momento mais esperado da noite.

			Segundos depois, a música foi diminuindo de volume, até outra canção preencher a festa. Realmente, minha irmã não estava brincando em serviço.

			“O que vão dizer de nós

			Seus pais, Deus e coisas tais

			Quando virem rumores do nosso amor?”

			Era “Flutua”, na versão do Johnny Hooker, com a Majur e a Pabllo Vittar. Um hino perfeito, romântico e clássico pra minha “valsa”.

			—  Eu soube que você veio dançar comigo. — Sorri, sem graça, para o Tomás.

			Embarcando no clima, Tomás estendeu uma das mãos na minha direção, enquanto colocava seu outro braço para trás, numa reverência ridiculamente fofa.

			—  Você dançaria comigo, senhor Leonardo?

			“Baby, eu já cansei de me esconder

			Entre olhares, sussurros com você

			Somos humanos e nada mais”

			Sem hesitar, segurei sua mão e juntei o meu corpo ao seu.

			Sim, eu já estava explodindo por dentro.

			Sim, eu iria agarrá-lo depois daquela dança e beijá-lo até o amanhecer.

			Sim, eu não estava mais preocupado com o que iam achar de mim.

			Encostando minha cabeça no ombro dele, eu era o garoto mais feliz do mundo.

			—  Parabéns de novo, Léo — Tomás sussurrou, a boca colada na minha orelha. — Feliz aniversário.

			Quando todos abriram espaço para que a gente dançasse no meio da sala, eu pude ver a minha irmã, orgulhosa e emocionada, sorrindo pra mim lá da mesa do DJ.

			No lado oposto, também sorrindo, estava a segunda mulher mais importante da minha vida: Clara, nossa mãe. Apoiada no corrimão da escada, ela acenava, feliz, enquanto tirava fotos com seu celular.

			Era lindo e mágico.

			Ter um príncipe pra chamar de meu.

			“Antes dessa noite acabar

			Dance comigo a nossa canção”

			Nunca foi tão bom ser eu.

		


		
			Meu amor,
de novo e outra vez

			Karine Ribeiro

		


		
			No dia do fim do mundo, segurei a mão de Érica com força e disse, pela primeira vez, que a amava. No cantinho mais afastado do salão de festas, enquanto as luzes estroboscópicas lançavam um arco-íris na pele retinta dela, fazendo reluzir cada um dos mil cristais de seu vestido de debutante, ela entreabriu a boca e sorriu. 

			—  Quê?

			—  N-nada — gaguejei.

			O funk alto que retumbava na pista de dança cheia devia ter engolido minhas palavras, mas Érica ainda ficou de testa franzida e olhos semicerrados por um instante a mais antes de sorrir e, bem quando a próxima faixa começou, dizer:

			—  Vem! É a nossa música! 

			Ainda de mãos dadas, corremos até lá, desajeitadas em nossos saltos altos demais, e dançamos nossos passinhos ensaiados, rindo alto. 

			Um dia, enquanto eu ajudava Érica a escolher a playlist da festa, ela disse que não queria nenhuma música animada — logo ela, a rainha do fone de ouvido, sempre retumbando com batidas dançantes. Quando perguntei o porquê, ela disse:

			—  E se ninguém quiser dançar na festa? Vou ficar na pista sozinha?

			—  Eu fico com você — falei sem me conter. Eu, a pessoa mais desengonçada que já existiu. — S-se você me ensinar… quero dizer, você sabe que sou péssima nisso.

			O sorriso de Érica era enorme e luminoso. Acho que minhas bochechas ficaram ainda mais vermelhas enquanto eu sorria também. Era inevitável.

			—  Jura? — exclamou ela, me puxando para um abraço. — Óbvio que te ensino! A gente vai arrasar.

			Passamos um mês ensaiando todos os dias depois da escola, assistindo as coreografias de novo e de novo, até que nossos passos não apenas pareciam sincronizados, mas tão naturais quanto o fluir das ondas, como se fôssemos uma só. 

			Eu queria que fôssemos uma só. 

			O medo bobo dela não se concretizou. Assim que nos viram tomando a iniciativa, outros convidados se juntaram a nós na pista, dançando e rindo, batendo palmas e assoviando para celebrar nossa sincronia perfeita. No final das contas, eu não era tão ruim assim. Mas, desde que pudesse ficar pertinho dela, não me importava de errar um passo ou dois.

			As luzes deixaram de ser um arco-íris atordoante para se transformar em um tom de azul-celeste que parecia saído de um conto de fadas. Aproveitando a deixa, o DJ emendou o fim do funk com uma balada lenta. Eu já ia me afastando quando senti uma mão suave no meu braço.

			—  Ei, dança comigo — pediu Érica.

			Olhei ao redor, para a hesitação no rosto dos meninos que só queriam uma chance de se aproximar da estrela da festa, e então de volta para ela.

			—  Essa é romântica — falei.

			—  Por isso mesmo, ué!

			Sem palavras, deixei que a mão de Érica deslizasse pelo meu braço até segurar a minha. No primeiro passo, tropecei nos meus próprios pés.

			—  Aqui, devagar. Deixa que eu te conduzo.

			Um arrepio elétrico subiu pela minha coluna quando ela pousou a mão livre na minha cintura marcada pelo vestido. Por um segundo, fiquei concentrada demais na sensação para conseguir fazer qualquer coisa. Érica balançou o corpo suavemente, no ritmo intimista da música, e seu toque me ajudou a destravar e fazer o mesmo.

			—  Tá vendo? — Ela sorriu. — É fácil, né?

			Era. 

			Tudo era fácil com Érica.

			Na primeira semana de ensaio, eu já havia entendido e memorizado os passinhos do funk, mas continuei errando de propósito só para termos aquele momento sozinhas, quando todos os olhares e sorriso dela eram para mim e só para mim. Mesmo agora, enquanto dançávamos juntinhas num salão lotado, era como se apenas nós duas existíssemos, como se nada no mundo pudesse estragar aquele momento perfeito.

			Às vezes, quando os pensamentos intrusivos sobre o dia do fim do mundo me atormentam, é para esse momento que direciono minha mente. Para o instante em que fomos perfeitas nos braços uma da outra, para o momento em que nossos olhares se conectaram e eu soube que não precisava ter dito nada naquele cantinho escuro.

			Estar com Érica me bastava.

			Até que o primeiro estrondo fez os convidados gritarem e correrem, se jogando no chão, protegendo a cabeça como podiam. A mão pousada na minha cintura se afastou, mas a que estava entrelaçada nos meus dedos firmou ainda mais o toque. Tivemos tempo de trocar um olhar que tudo sabia, mas que eu só reconheceria na terceira vez que o visse. Érica me puxou para o centro do salão e nos escondemos debaixo da mesa, lutando contra as saias volumosas de nossos vestidos. 

			Enquanto o segundo estrondo, tão forte que abriu fendas nas paredes de concreto, fazia meu coração saltar pela boca, a rachadura dividia o teto do salão de festas em dois e nos dávamos conta de que íamos morrer, Érica segurou meu rosto com as duas mãos, seus dedos quentes formando uma barreira no rio das minhas lágrimas.

			—  Eu ouvi, bobinha — foi a última coisa que ela sussurrou para mim. 

			Senti o terceiro estrondo reverberar nos meus ossos, mas não tive tempo de ver nada. Protegi minha cabeça com os braços, o toque de Érica se perdendo do meu, enquanto meu grito assustado se juntava ao último som que aquelas pessoas emitiriam.

			No silêncio ensurdecedor que se seguiu, eu pensei que estava morta. Que, de alguma forma, ao desencarnar, havia mantido minha consciência presa aos meus últimos momentos. Ainda sentia o vestígio do calor da mão de Érica na minha quando abaixei meus braços… e quando me dei conta de que conseguia me mexer, os sons, os cheiros e cores da realidade voltaram a ser como antes. Ou quase.

			Pisquei e o salão de festas tinha encolhido. A decoração, que antes tinha em cada mesa flores frescas em vasos ornamentados, fora substituída por balões cor-de-rosa, confete colorido e uma cortina de cristais baratos. Sem DJ, a música pop era cuspida por alto-falantes empoeirados e pendurados em cada um dos quatro cantos.

			Eu ainda estava debaixo da mesa, o piso frio e liso fazendo meus joelhos nus deslizarem. Onde estava a saia de tule do vestido roxo que eu comprara especialmente para a ocasião? Tateei ao meu redor como se o tecido pudesse, de alguma forma, estar invisível e ouvi a risada dela, tão estrondosa quanto, dez minutos antes, quando ela me arrastara para a pista de dança em sua festa de quinze anos. Ergui a cabeça, espiando além da borda da mesa de plástico, e lá estava Érica. Reluzente como a estrela que sempre fora, usando o vestido azul curto e tomara que caia que eu a ajudara a escolher no centro da cidade. 

			Um ano antes.

			Para sua festa de catorze anos.

			—  Vem, Lu! — Uma Érica que parecia ligeiramente mais nova estendeu a mão para mim. Podia ser a maquiagem… na verdade, a falta dela. Na festa de quinze anos, Érica fizera questão de ter a produção completa, mas na de catorze, a mãe dela a repreendera, dizendo que ela era nova demais para usar maquiagem. Ou saltos. Ou um vestido que marcasse demais. — O que você tá fazendo aí?

			Tive um instante de lucidez que me arrancou uma risadinha sem graça e incrédula. Deslizei as mãos pelos meus braços, como se não pudesse acreditar que eram reais. Que estavam no lugar… que meu corpo ainda existia. E, então, ficou óbvio, eu só podia ter imaginado tudo. Uma bobagem, um delírio passageiro. Talvez efeito dos dois drinks coloridos que eram para os adultos e bebemos escondidas? 

			—  Lu, para de ser bicho do mato! — gritou Paulinho, inclinado e com as mãos nos joelhos para espiar debaixo da mesa. — Você tá envergonhando a Érica.

			Era o  irritante do Paulinho que eu conhecia tão bem e que pegava no meu pé desde que eu chegara na escola deles. Em fevereiro passado. Érica havia me defendido das provocações dele desde o primeiro dia, quando minha falta de equilíbrio me fez levar um tombo na educação física e passar a maior vergonha. Naquele dia, ela limpou minhas lágrimas e disse que tudo ia ficar bem.

			Eu acreditei.

			—  Para, Paulinho, deixa ela — Érica repreendia agora, a mão ainda aguardando a minha. — Vem, Lu, guardei seu pedaço de bolo.

			Segurei aquela mão quentinha entre as minhas, a lembrança fresquíssima da outra festa inundando todos os meus sentidos enquanto eu me dividia entre olhar para ela e para as pessoas ao redor. 

			—  Você se machucou? — perguntou ela, instintivamente levando a mão livre para massagear meu joelho exposto e vermelho.

			—  Não — respondi, minha voz soou tão baixa, como se não tivesse sido usada por muito tempo. Pior do que quando a gente acorda de manhã com a boca seca. Pior do que quando a voz volta depois de sumir por um dia ou dois de um resfriado forte. Pigarreei e tentei de novo. — Não foi nada.

			—  É porque você é sensível, né? — Érica fez os mesmos três círculos de massagem no meu outro joelho antes de ficar de pé, a mão sem nunca deixar as minhas. — Qualquer coisa te marca. Vamos, o bolo ficou uma delícia.

			O aniversário dela era em maio. As velas eram 1 e 4, azuis com glitter prateado, improvisadas porque não havia 14 na lojinha de festa quando fomos até lá depois de comprar o vestido. Então fazia dois meses que eu a conhecia. Dois meses que ela havia me abraçado na educação física e que eu me senti boba por chorar na frente da menina bonita da minha escola nova. 

			Ela me entregou o pedaço de bolo — de coco com chocolate; eu sabia antes mesmo de ver o recheio entre as camadas — em um pratinho de plástico molenga, e enquanto comia me lembrei de que não era a primeira vez.

			Pisquei e meus olhos arderam com as lágrimas que chorei quando achei que o mundo estava acabando. Pisquei e meu coração continuava martelando nas costelas, incapaz de entender o que havia acontecido. E, entre a lembrança de Érica segurando meu rosto enquanto morríamos, as memórias do ano que passamos juntas, do ano em que me apaixonei, mas que não deveria existir.

			Porque só fazia dois meses, mas meu amor vivera incubado em mim por mais de doze, desde o momento em que me sentei ali e comi o bolo de chocolate com coco do aniversário de catorze anos dela.

			Não tive coragem de falar nada. Nem para ela, nem para ninguém. Eu só ia conseguir compreender depois que o baile de debutante de Érica acontecesse novamente. Depois que eu me declarasse pela segunda vez e, pela segunda vez, o teto do salão de festas rachasse e a luz invadisse o mundo.

			Mas não pela última vez.

			Agora, faz cinco anos que eu me sento e como o bolo, meus joelhos nus ardendo, meus olhos inchados de tanto chorar, sabendo que me apaixonarei de novo, por um ano inteiro, até a próxima chuva de meteoros. Até Érica comemorar seu aniversário de quinze anos com toda a pompa que merece, e eu tentar impedir que o apocalipse a tire de mim.

			Da próxima vez, eu prometo enquanto reviro a garfada de bolo na boca, não a deixarei morrer.

			* * *

			No dia do fim do mundo, segurei a mão dela com força e disse pela terceira vez que a amava. No mesmo canto mais afastado, sabendo que havia falhado de novo. A mesma confusão momentânea no olhar dela, o mesmo entreabrir momentâneo de seus lábios cheios e cobertos de gloss. Sorrindo.

			O mesmo funk animado, meus mesmos passos, agora desajeitados por mais que tenhamos passado aquele mês ensaiando tudo de novo, e com lágrimas novas que eu começava a derramar assim que passava pelas portas duplas do salão, antes mesmo de vê-la com seu vestido volumoso e cor-de-rosa. Os mesmos quinze anos reluzindo em seus olhos castanhos, enquanto minhas costas pesavam com meus dezenove, imperceptíveis aos olhos de quem não sabia a verdade.

			Embora fosse o quarto ano desde a primeira vez, era a terceira em que eu ia para a festa. No ano anterior, no ano que fora agora apagado da memória de Érica — e ainda bem —, me recusei a falar com ela. Saí debaixo daquela maldita mesa, de joelhos avermelhados e tudo, e não ousei olhar para trás. Eu a ignorei na escola, por mais que ela me olhasse como se não conseguisse juntar as peças que explicavam meu afastamento. Vivi dias sombrios sem reviver as situações que, originalmente, construíram nossa amizade e amor. Um dia, ela parou de ir às aulas. Fiquei sabendo que tinha mudado de escola. Pensei que tinha sido melhor assim; pensei que tinha quebrado o ciclo… 

			Até minha mãe me entregar um envelope cor-de-rosa e com cheirinho de chiclete tutti-frutti. Um convite de aniversário de quinze anos.

			—  Por que você não vai, Luísa? — perguntou ela, me dando aquele olhar que as mães dão quando não entendem o que deu em sua filha adolescente. — A Érica sempre foi tão boazinha… ela com certeza quer ser sua amiga de novo.

			Não fui. 

			Fiquei em casa, deitada na cama, olhando pela janela, minha pele formigando com a falta dela. Vi a chuva de meteoros cruzar o céu. Pedi que tivessem piedade. Que me levassem em vez de levar a todos… em vez de levar Érica. Mas, com um puxão que poderia ter estraçalhado meu corpo, senti a realidade mudar ao meu redor e, quando abri os olhos, estava debaixo da mesa e Paulinho ria de mim outra vez.

			Agora, exatamente um ano depois, eu encarava os convidados correndo de novo, as luzes azuis do nosso conto de fadas arruinado girando e o som morrendo enquanto o DJ abandonava a mesa. No meio do caos, tentei me concentrar, encontrar o detalhe que quebraria esse círculo infernal. 

			Érica segurou meu rosto, puxando-o levemente para baixo, obrigando nossos olhares a se encontrarem.

			—  Eu ouvi, bobinha — sussurrou ela. 

			—  Então sabe que eu não posso desistir — falei sem me conter. O segundo estrondo fez explodir uma nova onda de gritos entre os convidados, mas eu pousei minhas mãos sobre as dela, querendo segurá-la ali só por mais um segundo. — Não posso deixar você aqui.

			—  Está tudo bem. Eu ouvi. — Érica sorriu. — Eu ouvi, Luísa.

			Foi então que, enquanto meu coração parecia explodir, enfim entendi.

			Mas quando a chuva de meteoros veio, eu a vi morrer mais uma vez antes que o mundo engolisse suas cores.

			* * *

			Hoje, no fim do mundo, seguro a mão dela com força e não digo que a amo.

			Tenho vinte anos. Meu corpo não sabe. Érica também não.

			Mas me esforcei para que os últimos doze meses fossem os melhores possíveis. Saí debaixo da mesa antes que o chato do Paulinho pudesse implicar comigo. Não perdi o parabéns. Recebi meu pedaço de bolo das mãos de Érica assim que foi cortado. Não a ignorei, não a fiz mudar de escola. Em vez disso, estava lá, aplaudindo, quando ela tirou dez por seu projeto inovador na aula de ciências. Estava lá quando ela visitou a faculdade que escolhera, embora ainda faltassem três anos para a graduação que provavelmente não aconteceria. Em vez de esconder o que meu coração cheio e dolorido sentia, permiti que ela me beijasse debaixo da nossa árvore favorita, na esquina entre o quarteirão da casa dela e da minha. Minha mãe ficou feliz de ver minha amiga tão boazinha frequentando nossa casa cada vez mais. Érica e eu, para cima e para baixo, inseparáveis. Cheias de planos para um futuro que eu rezava para não acabar em chamas. E enquanto a ajudava com os preparativos de sua tão sonhada festa de debutante, engoli o nó na minha garganta e me forcei a focar no presente.
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