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			O hipermercado no fim da rua está sempre aberto: as portas automáticas deslizam impassivelmente pra lá e pra cá, recebendo e dispensando fluxos de gente o dia todo. O ambiente, iluminado por lâmpadas fluorescentes, é tão impessoal e tão eterno que emana ao mesmo tempo bem-estar e alheamento. Lá dentro, você consegue esquecer que não está sozinho, ou que está.

			Rachel Cusk, Aftermath






			vinte anos atrás, me vi fazendo compras num supermercado em Košice, na Eslováquia. Tinha acabado de abrir, era o primeiro da cidade depois da queda do regime comunista. Não sei se vinha daí seu nome, Prior. Na entrada, sem perguntar nada, um funcionário da loja enfiava uma cesta de compras na mão das pessoas, constrangidas. Ao centro, empoleirada numa plataforma de no mínimo quatro metros de altura, uma mulher vigiava o ir e vir dos clientes que perambulavam entre as gôndolas. Em tudo o comportamento deles transparecia a falta de costume de servir a si mesmos. As pessoas ficavam muito tempo paradas na frente dos produtos, sem tocar neles, titubeando cautelosamente, davam meia-volta, indecisas, numa hesitação imperceptível de corpos que se aventuram num território desconhecido. Estavam descobrindo o supermercado e suas regras, que a gerência do Prior apresentava sem sutilezas, com a cesta de compras obrigatória e a sentinela lá no alto. Fiquei perturbada com esse espetáculo de uma entrada coletiva no mundo do consumo, captada logo nas primeiras horas. 

			Lembrei da primeira vez que entrei em um supermercado. Foi em 1960, na periferia de Londres, e ele se chamava apenas Supermarket. A dona de casa para quem eu trabalhava como babá au pair me mandara até lá, munida de um carrinho de feira — não gostei nada daquilo — e uma lista de compras. Não tenho lembranças muito claras do que pensei e senti. Só sei que experimentei certa apreensão por ir a um lugar que me era estranho tanto pelo modo como funcionava quanto pela língua, que eu não dominava. Logo me acostumei a flanar por lá na companhia de uma menina francesa, também babá au pair. Ficávamos encantadas e excitadas com a variedade de iogurtes — nos momentos de anorexia — e a multiplicidade de docinhos — nos momentos de bulimia —, concedendo a nós mesmas a liberdade de devorar um pacote inteiro de Smarties na loja, sem pagar. 

			Somos nós que escolhemos nossos objetos e lugares de memória, ou talvez seja o espírito do tempo que decide o que vale a pena recordar. Os escritores, artistas e cineastas ajudam a elaborar essa memória. Os hipermercados, frequentados em média cinquenta vezes por ano pela maioria dos franceses há cerca de quarenta anos, estão apenas começando a figurar entre os lugares dignos de ser representados. Mas quando olho para trás, percebo que cada período da minha vida está associado a imagens de grandes estabelecimentos comerciais, com cenas, encontros, pessoas. 

			Eu me lembro:

			do Carrefour da Avenue de Genève, em Annecy, onde, em maio de 1968, enchemos até o topo um carrinho de compras — que ainda chamávamos de chariot, não caddie — porque temíamos a penúria total de víveres

			do Intermarché de La Charité-sur-Loire, afastado da cidade, com seu outdoor os mosqueteiros do atacado, a recompensa das crianças depois de visitar castelos e igrejas nas férias de verão, assim como era o Leclerc de Osny depois das aulas. Esse mesmo Leclerc no qual, anos depois, encontrei ex-alunos que não reconheci de imediato, e no qual lágrimas me vieram aos olhos quando pensei que nunca mais compraria chocolates ali para minha mãe, que tinha acabado de morrer

			do Major ao lado do rochedo de Sancerre, do Continent perto da universidade na parte alta de Rouen, do Super-M em Cergy, marcas que, ao desaparecerem, acentuam a melancolia do tempo

			do Mammouth de Oiartzun, aonde nunca fomos, apesar do nosso desejo de comprar ali, antes da fronteira, um estoque de chouriço e torrone — mas estava sempre tarde demais —, e que virou piada interna da família, símbolo dos contratempos e de tudo o que é inacessível.

			Os supermercados e hipermercados não se reduzem à utilidade que têm na economia doméstica, à chatice de fazer compras. Eles despertam pensamentos, gravam sensações e emoções na memória. Histórias de vida poderiam ser escritas, sem dúvida nenhuma, a partir dos grandes estabelecimentos comerciais que frequentamos. Eles fazem parte da paisagem infantil de todo mundo com menos de cinquenta anos. À exceção de uma categoria restrita da população — habitantes do centro de Paris e de cidades grandes antigas —, o hipermercado é um lugar familiar a todos, que frequentamos como um hábito já incorporado à vida, mas sem conseguir dimensionar a importância que ele tem na nossa relação com os outros, no modo como construímos vínculos com nossos contemporâneos do século 21. Se pararmos para pensar, não existe outro espaço público ou privado onde se encontrem e convivam lado a lado tantas pessoas diferentes: em relação a idade, renda, cultura, origem geográfica e étnica, aparência. Não existe outro espaço fechado em que cada um se veja assim, dezenas de vezes por ano, diante dos seus semelhantes, em que cada um tenha a oportunidade de vislumbrar o modo de ser e viver dos outros. Os políticos, os jornalistas, os “especialistas”, todas essas mulheres e homens que nunca puseram os pés num hipermercado não conhecem a realidade social da França de hoje. 

			Em diversos momentos olhei para o hipermercado como um grande encontro humano, como espetáculo. Na primeira vez que senti isso intensamente, foi com uma vergonha indefinida. Eu havia me isolado num povoado do Nièvre na baixa temporada, para escrever, e não conseguia. Ir ao Leclerc, a cinco quilômetros de distância, era um alívio. Alívio por me misturar a desconhecidos, por “ver todo mundo”, justamente por reencontrar o mundo. A presença necessária do mundo. Descobri assim que sou como todas as pessoas que vão dar uma volta no shopping para se distrair ou fugir da solidão. Comecei espontaneamente a descrever o que via nesses grandes estabelecimentos.[1]

			Foi, portanto, sem pensar duas vezes que escolhi os hipermercados para “narrar a vida”, a nossa vida, hoje. Vi aí a oportunidade de registrar o dia a dia real desses lugares, fugindo do discurso batido e muitas vezes marcado pela aversão que esses supostos não lugares provocam, e que não corresponde de modo algum à minha experiência neles. 

			Dessa maneira, relatei a maioria das minhas visitas, entre novembro de 2012 e outubro de 2013, ao hipermercado Auchan de Cergy, que costumo frequentar pela praticidade e por prazer, motivos que se devem essencialmente à localização dele no maior shopping center do departamento de Val-d’Oise, Les 3 Fontaines. Com acesso pela calçada a partir da estação de rer, o trem metropolitano, e, de carro, diretamente da rodovia a15, o Les 3 Fontaines foi construído no coração do bairro de Cergy­-Prefécture. Num mesmo lugar estão concentrados todos os serviços públicos — prefeitura, agência de correios, órgãos de auxílio à moradia e cobrança de impostos, estações de rer e de ônibus, o banco Caisse d’Épargne, delegacia, teatro, midiateca, conservatório, piscina, pista de patinação etc. —, muitas instituições de ensino superior (Faculdade de Letras, Escola Superior de Ciências Econômicas e Comerciais, Escola Nacional Superior de Eletrônica e suas Aplicações, Escola Nacional de Arte) e bancos privados. De tal forma que esse lugar — chamado inclusive de Grande Centro — poderia ser definido como uma somatória, talvez uma junção, de grandes concentrações urbanas, que criam uma movimentação considerável durante o dia e, à noite, um deserto. 

			O shopping ocupa a maior área construída dessa região. Uma fortaleza retangular enorme, de tijolos vermelhos amarronzados, cuja face maior, a que está virada para a rodovia, é feita de vidros espelhados que refletem as nuvens. A face oposta, que dá para a parte residencial e para uma torre de apartamentos, é coberta de tijolos, como uma fábrica antiga do Norte. Depois da construção, em 1972, em uma das extremidades foi acrescentada uma ala perpendicular, onde se instalou uma Fnac. Estacionamentos imensos distribuídos em vários andares, metade deles cobertos, circundam três lados do prédio. O acesso ao shopping se dá por dez pórticos; alguns deles, monumentais, lembram a entrada de um templo meio grego, meio asiático, com suas quatro colunas coroadas por duas coberturas em forma de arco, a mais alta de vidro e metal, transbordando graciosamente para os lados. 

			O shopping Les 3 Fontaines estabelece um novo tipo de centro de cidade: propriedade de um grupo particular, ele é completamente fechado, vigiado, e ninguém pode entrar ali fora de determinados horários. Contornar seu volume silencioso tarde da noite, ao sair da estação de rer, é mais desolador que passar por um cemitério. 

			Três andares reúnem todo tipo de comércio e serviço, capaz de atender ao conjunto completo das necessidades das pessoas: hipermercado, lojas de roupas, cabeleireiros, centro médico e farmácias, creche, restaurantes fast food, bancas de jornal e tabacaria etc. Há sanitários gratuitos e aluguel de cadeiras de rodas. Mas o único café, Le Troquet, o cinema Les Tritons e a livraria Le Temps de Vivre desapareceram. Há poucas lojas de grife. Os clientes pertencem majoritariamente às classes média e baixa. 

			Para quem não está acostumado, o lugar é desnorteador — não como um labirinto, a exemplo de Veneza, mas por causa de sua estrutura geométrica, em que a cada esquina formada pelos corredores justapõem-se lojas fáceis de confundir. É a vertigem da simetria, reforçada pela clausura do espaço, apesar da luz do dia que entra por um vidro no lugar do telhado. 

			O hipermercado Auchan ocupa dois andares, somando quase metade da área do shopping. Ele é o coração de tudo e irriga todas as outras lojas com seus clientes. Pode-se notar sua supremacia na fachada do shopping, onde seu nome se espraia em letras gigantescas, eclipsando aquelas mais reduzidas da Fnac e da Darty. Nos estacionamentos, todos os abrigos dos carrinhos trazem o logotipo dele, vermelho, com um pássaro. É a única loja que fica aberta por tanto tempo — das oito e meia da manhã às dez da noite, enquanto as outras só abrem das dez às oito. Dentro do shopping, o Auchan se configura como um território autônomo; além de alimentos, eletrodomésticos, roupas, livros e jornais, também dispõe de serviços: venda de ingressos, viagens, fotos etc. De certo modo oferece o mesmo que outras lojas, como a Darty, isso quando não as expulsa do shopping, onde não há mais padaria, açougue, loja de vinhos etc. O primeiro andar, de produtos não alimentícios, tem a forma de um retângulo comprido. Uma escada rolante leva ao segundo andar, com o dobro da área, dividido em dois corredores que se comunicam, mas posicionados perpendicularmente, o que, ao limitar o horizonte infinito das mercadorias, atenua a impressão de amplitude. Todos os acessos são vigiados por seguranças. 

			São assim os espaços que eu percorria, sempre com minha lista de compras em mãos, mas agora me esforçando para prestar um pouco mais de atenção que de costume em cada ator desse lugar, funcionários e clientes, assim como nas estratégias de venda. Fazendo, portanto, não uma pesquisa, nem uma exploração sistemática, e sim um diário, formato que combina mais com meu temperamento, que tem uma inclinação pelo modo impressionista de apreender coisas e pessoas, o clima. Um livre registro das observações, sensações, para tentar capturar alguma coisa da vida que se desenrola ali. 
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