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			Ramira




		


		

			Parte 1




			Numa data qualquer, num dia comum, a Cidade Velha foi tomada. Os habitantes acordaram pensando que o dia se passaria normalmente, mas não foi isso que aconteceu, muito pelo contrário, gatos imensos e ratos sujos invadiram todos os cantos, os bueiros, as calçadas, as esquinas, os becos, as casas, os prédios, as repartições públicas, tudo. Cada morador foi obrigado a escolher um dos dois bichos para se aliar: ou gato ou rato. O povo então foi obrigado a v enerar o animal escolhido e seguir à risca todos os seus preceitos. A população ficou dividida; a cidade, em frangalhos. A grande maioria das pessoas elegeu os gatos como mestres, e a outra parte, os ratos. O animal eleito pelo morador se transformava em chefe-mor da população, e suas ordens eram seguidas sem argumentação nenhuma por parte das pessoas, que ficavam reféns da situação imposta por eles, que eram em maior quantidade e tinham mais força física.


			Quem se revoltava contra a obrigatoriedade da escolha sofria perseguições e todo tipo de ataque dos demais. Essas pessoas eram consideradas neutras e, para se protegerem de olhares abusivos e xingamentos extremos, andavam pelas ruas envoltas em panos, escondendo-se.


			Essa parte da população era a minoria e sofria todo tipo de preconceito das outras pessoas. Entre os gatos e os ratos, as brigas eram terríveis e violentas, e o povo dividido foi se transformando em bárbaro e sangrento, como se o mal estivesse imperando definitivamente em suas cabeças. Gritos de horror e pedaços humanos arremessados pelo céu tornaram-se rotineiros na paisagem cinzenta e praticamente em ruínas. O cheiro nas ruas era nauseante, uma mistura de carniça com perfume barato. Um ar denso e pesado e muita fuligem deixavam tudo empoeirado e deprimente. 


			Infelizmente, é nesse lugar que vive nossa protagonista.


			Ramira tinha 35 anos e morava com a mãe e a irmã caçula, Nage. O pai havia perdido a vida recentemente em uma terrível discussão que virou encrenca feia. Um outro homem, conhecido do pai, virou seguidor fanático dos gatos, e, por causa de uma inocente crítica à neutralidade de alguns, os dois homens começaram a bater boca num crescente amedrontador. O antigo amigo perdeu completamente a compostura e, com a ajuda de cinco gatos, arrancou-lhe os dois braços. Haleb, o pai, se esvaiu em jorros de sangue até morrer seco e só. Ramira caiu num poço sem fundo, era muito apegada a ele. Ela começou a agir automaticamente, como um robô, pois havia perdido a vontade de seguir em frente... O único motivo que tinha para continuar era Nage.


			Já a mãe virou uma pessoa apática, desinteressou-se pela vida que levava e pelas filhas, deixando a menor para Ramira cuidar.


			A família ficou totalmente desestruturada. Três mulheres morando sozinhas no centro da cidade seriam presas fáceis para os gatos e seus tiranos devotos, sendo assim, Ramira teve a ideia de juntar tudo o que tinham e irem morar em outro bairro.


			Praticamente do dia para a noite, Ramira virou a chefe da família, precisando dar conta de ser mãe da irmã e da própria mãe. A decisão de se mudarem foi como pegar uma corda de escalada para subir um monte pedregoso. Iriam tentar recomeçar em outro bairro, onde existissem menos gatos, pois estes eram bem mais violentos que os ratos e também muito maiores e mais fortes.


			Depois da mudança, a mãe se tornou uma seguidora fervorosa dos ratos, fanatizou-se por eles e não saía mais de um dos templos, ainda mais agora que morava a apenas dois quarteirões do maior deles. Nage, a caçula, ficava horas sozinha, e Ramira estava desempregada, passava dias à procura de trabalho... e nada.





			Diário de Ramira




			Eu sentia taquicardias constantes, como se a qualquer momento meu peito fosse explodir. Tinha pensamentos trágicos, tinha pesadelos, sonhava que andava nua pelas ruas. Minha cidade foi invadida por gatos gigantes, verdadeiros monstros, e ratos bizarros de todas as cores. A única maneira de não ser escravizado pelos gatos era segui-los e obedecê-los. Eles eram brutos e induziam à violência, eram cínicos e manipuladores. Existiam milhares deles, vomitando bolas de pelos por todos os cantos, pisando em tudo e massacrando os ratos que trabalhavam em seus templos de paz por um futuro melhor, para eles. Na verdade, as ratazanas não eram nada suaves, e sim extremamente egoístas, e só pensavam em aumentar seu território. A maior diferença entre os dois é que os ratos não usavam a violência para estraçalhar as pessoas; em vez disso, faziam lavagem cerebral, coisa tão terrível quanto. Vivia me escondendo atrás de lenços e xales e muros. Perdi meu trabalho porque meu chefe não concordava com a minha posição neutra em relação aos bichos — vivia tentando me persuadir com mil promessas e migalhas de aumento salarial —, mas eu não queria venerar ninguém. Minha mãe não parava mais em casa, estava cada vez mais devotada aos ratos, minha irmãzinha ficava sempre sozinha em casa, e estávamos sem comida. Eu acreditava que Nage, por ser pequena, não percebia ainda toda a gravidade da situação, que ela se autoprotegia em fantasias e devaneios, mas, ao mesmo tempo, eu percebia algo diferente no seu rosto, uma tristeza mascarada, uma névoa de mentiras infantis. E isso me desesperava.


			De vez em quando, eu ganhava um pedaço de pão de algum rato passante, eles faziam o que podiam, mas o número de gatos era infinitamente maior. O pão era pouco, mas eu o dividia com Nage. Acordava sempre com vontade de ir embora, não havia mais nada que eu pudesse fazer. A cidade vivia em guerra, minha mãe nos deixou depois que nosso pai morreu assassinado por um homem mau. Digo que a mãe nos deixou porque ela vivia no templo, cercada por ratos e até parecia anestesiada. Tudo virou do avesso, éramos somente eu e Nage. Sentia-me tão solitária e medrosa, não conseguia ver saída a não ser partir.


			Passaram-se dias até que Ramira conseguisse conversar com a mãe, ela andava cheia de ratos dependurados pela sua roupa e só conversava com eles, não dava ouvidos para a filha. Quando Ramira, enfim, conseguiu expor todos os problemas, a mãe demonstrou que seria um alívio elas irem embora e alegou que, após ter ficado viúva, sua missão era outra.





			Diário de Ramira




			O desânimo tinha tomado conta de mim. Os olhos da minha mãe estavam turvos e sem foco. Ela levava ratos sobre os ombros e um bem pequeno no bolso e não conseguia fixar sua atenção nas minhas palavras. Sentia vontade de chacoalhar seus braços, de gritar, de chorar. Ela cheirava mal, seu maxilar tremia sem parar, poucas palavras saíam de sua boca e um fio espesso de baba branca morava no canto dos lábios. Não parou por nada de fazer carinho na cabeça de um dos ratos... O cheiro dela era úmido e não mais aquele cheiro que eu conhecia, era outro. Como isso doía. O couro cabeludo estava branco de caspa e uma espécie fina de sebo cobria toda sua cabeça. Em outros tempos, minha mãe tinha o mais cheiroso perfume, o cabelo fino e sempre arrumado. Como isso dói. Perdi os dois, pensei, o pai em uma poça de sangue e a mãe em uma fuga da mente. Como isso dói.


			Quem morava no centro da cidade dormia pouco. Os gatos comandavam marchas bem cedo em homenagem a eles mesmos, e o alvoroço dos ratos em retirada desesperadora era barulhento. Os templos dos pequenos ficavam em ruas paralelas e nos bairros afastados, onde a mãe das meninas estava morando. Suas filhas se sentiam abandonadas e, como não encontravam saída para aquela situação, acabavam dormindo o dia todo, como forma de fugir do pesadelo que estavam vivendo; pela fraqueza, lhes faltava energia de permanecer em pé. As duas deitavam num único colchão de solteiro no canto do quarto, Nage abraçava a irmã, havia um cobertor de lã verde, antigo. Elas conversavam um pouco e acabavam pegando no sono. Dia após dia eram assim.





			Diário de Ramira




			Uma das coisas que mais me angustiava era dormir de dia. Eu e minha irmã sentíamos muita fome, estávamos fracas, e a tontura por falta de comida fazia a gente adormecer, como se no sono pudéssemos ter a vida que desejássemos. Nage pedia a presença da mãe e eu não sabia mais o que dizer, qual desculpa inventar, ela tinha apenas 6 anos e eu ficava com muita pena de expor toda a realidade para ela. Na periferia, onde morávamos, não havia tantos estrondos como no centro, mas também não havia muitas outras coisas: emprego, comida, oportunidades, esperança, amigos, nada. Ou as pessoas estão nos seus subempregos com chefes gatos imensos ou estão nos templos que ficavam perto da nossa casa, rezando com ratos de todos os tipos e cores e cheias de ideias estranhas. Às vezes pensava em me converter, como minha mãe, mas assim que via minha irmã, desistia, não podia fazer isso com ela, não seria justo e, para ser sincera, não concordava em absoluto com os ratos. Eles eram menos piores e tal, ajudavam os humanos em pequenas tarefas, os recebiam em seus templos de oração, eram prestativos e bons ouvintes, mas, ao mesmo tempo, eram extremistas, rancorosos e pouco higiênicos. E quando resolviam lutar por algo, poderiam ser bem agressivos, sim. Arregalavam os seus olhos pretos, projetavam de maneira estúpida seus dentes para fora e davam inúmeras chibatadas com suas caudas em tom rosado. Uma vez, nunca vou esquecer, presenciei dez ratinhos se defendendo de um humano devoto de gatos. Eles o destruíram em minutos, arrancando pedaços de carne até o pequeno homem se acabar, ele urrava de dor e ódio por não ter conseguido acertá-los com um pedaço de tijolo, foi assustador... Reparei que eles viram que eu os estava observando e mesmo assim fizeram o serviço.


			Na minha opinião, quando agiam assim, se igualavam aos gatos. Como eu sentia nojo daquilo tudo!


			A cidade dividida amanheceu sob ventos e ainda mais sombria. Ramira saiu de casa por volta das cinco horas da manhã, ainda estava escuro, mas como Nage não passara bem a noite, ela foi procurar comida e algum tipo de ajuda.





			Diário de Ramira




			Nage tinha ardido em febre a noite toda. Não havia termômetro em casa, mas ela tremia de frio e suava ao mesmo tempo e não dizia coisa com coisa. Fazia duas semanas que não via a mãe, às vezes pensava que ela podia ter sido atacada por pessoas fanáticas por gatos ou até mesmo pelos próprios gatos, será? Não queria fixar minha cabeça nessa possibilidade, senão enlouqueceria. O que importava era que teria de sair de casa em busca de comida para nós. Achava que Nage estava sentindo muito a ausência da mãe, além da fome. Os ratos transmitiam doenças e por dias seguidos eu a vi brincando com três deles sobre a cama. 


			Para onde iria? Já eram cinco e dez da manhã. Se eu virasse à direita, passaria pelo templo grande que a mãe frequentava e temia descobrir algo ruim, que ela estivesse morta, que ela tivesse sido assassinada terrivelmente, sei lá. Se eu virasse à esquerda em direção ao centro, temia encontrar algum gato tirano e descobriria finalmente que eles poderiam ser muito violentos comigo. Se eu seguisse reto pela rua, iria encontrar o mar. Será que a praia poderia ser uma saída pra mim? Pra nós? Decidi, então, ir em frente.


			Entre nuvens de neblina fria e densa, surge Ramira, uma moça como tantas outras, envolta em um xale para se esconder de algo, de todos, do mundo, dos bichos, das pessoas.


			Ela vinha caminhando reto pela rua de sua casa, andava apressada e passava quase despercebida. Lá, em direção ao mar, havia pouca gente na rua, era cedo, frio e perigoso. Pequenos grupos de pessoas saíam de suas casas em direção ao centro, para a tal marcha.


			Os templos dos ratos, ainda fechados, rangiam suas janelas. Ramira pedia ajuda como uma mendiga de rua faz, mas sem sucesso.





			Diário de Ramira




			Achando que me sentiria mais forte, decidi correr pela rua, mas de tão fraca acabei caindo e machucando um pouco os joelhos. Já tinham se passado duas horas de busca, e nada. Nenhum pedaço de pão, nenhum contato visual, nenhuma esperança, nada, nada, só o mar furioso ao longe. Precisava achar alguém, uma pessoa boa, uma palavra amiga. Estava intacta de mim mesma, parada na areia, olhando para a frente. O sol brilhava forte, o vento cessara, mas ainda sentia frio. Ficaria estática ali, não sabia mais o que fazer, não sabia mais.


			Ramira, na areia da praia, parecia uma estátua envolta em panos. O mar estava bravo, e o zumbido do vento parara de repente. Depois de algum tempo, um homem de olhar assustado e doce se aproximou dela; ele também usava uma espécie de xale. Ele observou que lágrimas escorriam dos olhos da moça, mas sua expressão não era triste, não era nada. Ele ficou parado do seu lado direito reparando no rosto dela e perguntou se podia ajudá-la de alguma forma. Ela respondeu com outra pergunta, indagou se ele era médico ou curandeiro. Não, ele disse, mas contou que ainda tinha mantimentos para doar e entendia um pouco de cuidados emergenciais, caso ela precisasse. 


			Ramira então se encheu de esperança, aceitou a ajuda, e os dois seguiram em direção à casa dela. No caminho, o homem bom disse que se chamava Bud e que estava recrutando pessoas que não queriam seguir nem gatos, nem ratos para partirem de barco para um lugar distante, cheio de outros bichos. Disse também que nesse lugar viviam elefantes, cachorros, macacos, uma infinidade deles, e que todos eram muito amáveis. Bud contou que com boa vontade caberia cerca de cem pessoas na embarcação e que oitenta já estavam confirmadas. 


			Ramira escutava tudo atentamente, certa de que, se Nage ficasse um pouco mais forte, em dois dias partiriam com ele e os demais para um recomeço e que, infelizmente, a mãe ficaria pra trás, caso não conseguisse convencê-la a acompanhá-las. Isso seria terrivelmente triste para as meninas, mas não havia outra saída.





			Diário de Ramira




			Achava realmente que uma espécie de anjo tinha me encontrado. Ele também usava xale e eu conseguia chorar na sua frente sem me sentir envergonhada. Ele se chamava Bud e ofereceu para fazer uma refeição na minha cozinha, havia dito também que não era médico, mas acreditava que uma boa sopa curaria minha irmã. Caminhamos como velhos amigos em direção à minha casa. Pela primeira vez em meses, cheguei a sentir um pingo de esperança. Ele me ofereceu três lugares num barco grande que partiria em até três dias. Fiquei com o coração apertado só de pensar em ter de deixar a mãe. Resolvi que no dia seguinte, bem cedo, passaria no templo dos ratos e faria de tudo para que a mãe aceitasse ir embora comigo e minha irmã. Não havia mais nada a perder, ia cuidar para que Nage ficasse boa logo e iríamos com Bud para bem longe. Mas meu peito estava dilacerado, minha mente ficava aos pedaços quando pensava na mãe, achava que ela não viria conosco e pensava que não teria forças para me despedir. Como se faz isso? Como?


			Os dois estavam bem próximos da casa de Ramira quando ela subitamente sentiu uma pontada forte na nuca, a dor era tão violenta que ela caiu no chão. Bud levou um susto e sem saber o que tinha acontecido, ajudou a nova amiga a se levantar. Da onde teria vindo esse ataque, Ramira chegou a pensar. Seu corpo estava pesado e rijo. Bud tirou seu xale e o enrolou em torno dela, para protegê-la de algo que ninguém sabia o que era. Não demorou para ela se recompor, estranhamente se sentiu segura nos braços de um homem que acabara de conhecer e, em frente ao número setenta e cinco, virou a chave e entraram.





			Diário de Ramira




			Uma espécie de pancada na nuca me derrubara na calçada de uma hora para outra, foi uma dor aguda. Cheguei a pensar que estava levando uma surra. Bud me abraçou com seu xale e, novamente em pé, devolvi o abraço. Não sei bem o motivo, mas não queria nunca mais sair dali, do calor que me envolvia. Ele tinha um cheiro bom. Fechei meus olhos por um tempo curto que pareceu longo, muito longo e, por alguns segundos, achei que estava apaixonada. Será que eu era louca? Tirei forças pra sair dos seus braços, achei as chaves no fundo da bolsa, girei a maçaneta e entramos.


			O silêncio reinava dentro da casa, o pé direito era alto e das grandes janelas velhas sempre dava para escutar o vento e o rangido do assoalho de madeira, mas, dessa vez, nenhum ruído. Ramira entrou animada chamando pela irmã, atravessou a cozinha, pediu que Bud se sentasse um pouquinho por ali. Ele preferiu ficar de pé. Ninguém na sala, esquisito... Nage sempre sentava no sofá para alguma brincadeira ou para assistir à antiga tevê. Quando abriu a porta do quarto, viu a pequena na mesma posição de quando saiu, coberta até a altura dos ombros, dormindo profundamente. A luz do quarto era amarelada e acolhedora. Apesar da poeira, a imagem era calma e parecia uma pintura de Hopper. 





			Diário de Ramira




			Entramos pela cozinha. Tudo estava parado, um estranho cheiro de flor no ar. Nossa casa era simples e espaçosa, tínhamos poucos móveis e quase nada de objetos de decoração. Depois que o pai morreu, perdemos o gosto de arrumar, de enfeitar as coisas. As caixas com adornos e enfeites faziam filas pelos corredores, todas ainda com fitas adesivas. Bud ficou na cozinha. Reparei que seus olhos eram rápidos, confesso que sentia um certo incômodo por não ter nada para oferecer. Nage ainda estava dormindo, devia ser de fraqueza, fechei a porta do quarto e voltei para a cozinha para ajudar a fazer a sopa.


			Bud lavou todos os mantimentos que guardara em sua mochila. A sopa teria de tudo um pouco. Ramira descascava batatas enquanto a água fervia. Os dois não pararam de conversar nem por um minuto. Por diversas vezes eles riram, por diversas vezes experimentaram o gosto da fervura, por diversas vezes se esqueceram dos dramas da cidade em que moravam. 


			Ramira chegou a fantasiar que nada de errado estava acontecendo, que Bud era um velho amigo de infância que tinha reaparecido.


			Finalmente, tudo aquilo começou a cheirar bem. Ramira arrumou a mesa para três, como há muito tempo não fazia, sem pensar em nada que não fosse a janta. Posicionou os pratos fundos de louça amarelada, três colheres pesadas e três copos com água, até toalha com flores colocou. Bud, com alegria, colocou a panela fumegante no centro da mesa. Ramira finalmente foi buscar Nage, não se continha de ansiedade para ver a carinha da irmã. Ao abrir a porta, novamente sentiu a dor na nuca. Com o tombo no chão de madeira o estrondo foi grande, e Bud correu para socorrê-la.


			Dessa vez, ela segurou a cabeça do amigo com as duas mãos, olhou bem perto dos seus olhos e pediu quase sem voz que ele olhasse pela pequena, porque ela não conseguiria. Pediu que ele fizesse tudo sozinho, pediu que a deixasse sentada ali mesmo e disse que entendia a dor, disse que agora sim entendia a dor. E com o corpo todo rasgado cantarolou algo que não lembrava mais, como uma louca de hospício faz.





			Diário de Ramira




			Naquela hora, naquela noite magoada, escrevia para registrar a maior de todas as dores que já senti e sinto a todos os instantes. 


			Falhei, eu demorei, fui egoísta e desequilibrada. Nage morta, enquanto eu apaixonada, eu morta, um pedaço de mim ainda vivia dentro do mundo que construí pra mim. A que horas ela tinha ido? A dor da minha cabeça tinha sido um aviso, um sinal? Naquela manhã bem cedo, quando saí de casa em busca de ajuda, eu já sabia que Nage havia partido de alguma forma, não conscientemente, mas, no fundo, eu já sabia. Quando saí da cama dei até logo e ela não respondeu, nem se movera, não me viu mais.


			A morte era cinza, indolor, muda e muito bela. A morte tinha cheiro de injeção com poesia e cobertor verde. Minha irmã tinha um cobertor verde e não tomará a sopa da salvação. Eu sim, seria egoísta o suficiente, voltaria para a cozinha e me alimentaria da tal sopa, era a única opção que me restava. Chamei Bud, comemos em silêncio, nada de lágrimas, nem lamentações, nada de lembranças amargas, só alívio. Estava horrivelmente livre e poderia ir embora daquele lugar.


			O dia amanheceu ensolarado como há tempos não se via. Ramira e Bud acordaram abraçados no piso da cozinha. Como se já soubessem o que haveria de ser feito, ambos executaram ações sem pronunciar uma palavra. Ele foi num silêncio sepulcral até o quarto, enrolou o pequeno corpo que jazia sobre o colchão num lençol. Tomou cuidado para cobrir o rosto, as mãos, tudo. Então carregou a menina nos braços até o sofá da sala e a deixou bem ali. Enquanto isso, Ramira fez sua mochila, guardou oito peças de roupas, meias de lã, alguns lenços, dois livros, alguns itens de higiene pessoal e uma foto do pai e da mãe quando jovens. Pediu gentilmente que Bud a deixasse sozinha no quarto, pois queria escrever uma carta para a mãe, que colocaria sobre o corpo da irmã na sala, que é onde se velam os mortos. Desistiu de falar pessoalmente com a mãe, seguiria em diante com Bud. De alguma forma, estava mudada, estava longe e naturalmente equilibrada.





			Diário de Ramira




			Dormi um sono pesado e frio, apesar de Bud ser leve e quente. Fizemos amor a madrugada toda, queria sentir qualquer coisa, resolvi, sem racionalizar, amar aquele homem profundamente. Acordei embriagada de paixão e desassossego, de horror e esperança. Eu me via perplexa diante da vida. Fiz a mala da partida automaticamente e sozinha. No quarto, escrevi uma carta pra mãe.





			Carta para mãe





			Mãe,


			Eu juro que a última coisa que eu queria era escrever essa carta, mas do ponto a que chegamos não tem mais volta. Há semanas você nos deixou pra trás. A nossa vida virou um mar de lama, e não quero me afogar nela. Suponho que você não esteja sozinha, que esteja com seus amigos ratos, então, espero que eles a auxiliem nesse momento tão terrível. Às vezes penso que você nunca lerá essa carta e nem chorará a perda dessa filha. Às vezes penso que tudo isso não é real e que ainda moramos os quatro juntos, unidos como uma família. Mas, neste momento, neste quarto triste, minha mão febril escreve quase sozinha essas palavras, e as minhas não lágrimas vêm me lembrar que o presente é outro. Queria que tivesse sido diferente, que Nage estivesse viva e alegre e que cantarolasse alto a caminho da pracinha. Mas não mãe, não. Quando você se foi tudo piorou, fiquei desempregada e muito, muito perdida e pobre, e nós passamos fome. Duas noites atrás, Nage me deixou, ela não aguentou e nem eu, eu confesso, eu não consegui. 
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