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    Para Umm Saad, povo escola


  




  

    INTRODUÇÃO




    Umm Saad é uma mulher real. Eu a conheço bem, temos um certo parentesco. Ainda a vejo, conversamos e aprendo com ela. Contudo, não é exatamente isso que faz dela uma escola diária, pois o parentesco que nos une é algo fraco se comparado com os laços que a conectam à classe de gente valente, esmagada, pobre e jogada nos acampamentos de miséria nos quais vivi — com ela e por ela, não sei o tanto.




    “Aprendemos com as massas e as ensinamos.” No entanto, parece-me certo dizer que ainda não saímos das escolas das massas. O verdadeiro mestre, o perene, é aquele que, na pureza de sua visão, faz da revolução uma parte inseparável do pão e da água, das selas de labuta e das batidas do coração.




    Umm Saad me ensinou muito. Eu diria até que cada letra das linhas seguintes foi tirada de seus lábios, permanentemente palestinos, apesar de tudo, e de suas duras mãos que continuam, também apesar de tudo, e por vinte anos, à espera das armas.




    No entanto, Umm Saad não é só uma mulher, e, se ela não permanecesse como um corpo, uma mente e uma labuta no coração das massas e no cerne de suas preocupações, como uma parte inextricável de seu dia a dia, não teria sido capaz de ser o que é. Por isso, ela sempre teve, para mim, a voz daquela classe palestina que pagou caro o preço da derrota.




    Classe que agora se encontra sob o teto baixo da miséria e na linha de frente da batalha; que pagou, e continua pagando, mais do que todos.


  




  

    UMM SAAD E A GUERRA 
QUE TERMINOU




    Era uma manhã miserável. O sol ardia por trás da janela como um círculo pegando fogo sob a cúpula do espaço assustado. E nós encolhidos, como bandeiras dobradas. De repente a vi avançando, lá do começo da rua ladeada por oliveiras. Em meio àquela mistura de espaço, silêncio e tristeza, ela surgia como algo que brotava do útero da terra. Fiquei parado diante da janela, observando-a andar com seu porte alto: parecia uma lança transportada por um poder oculto.




    Minha mulher parou a meu lado, também olhando para a rua, e disse:




    — É a Umm Saad; ela veio.




    Ela veio, como as batidas de um relógio. Essa mulher... sempre vem. Emerge do coração da terra, como se escalasse degraus intermináveis. Enquanto examinávamos seus passos, minha mu­lher divagou:




    — Como será que a Umm Saad se sente agora?




    Não sei, pensei comigo mesmo. Eu a estava esperando para ter alguma notícia.




    Atrás de nós, amontoavam-se os capacetes destruídos dos soldados que abandonaram a areia, enquanto novas distâncias eram cavadas pelas longas filas de nossos emigrados. Eu escutava os sons da guerra que iam calando os combatentes. Vinham do rádio na mesa atrás de mim. Sons derrotados, como lamentos de viúvas, recobrindo com insipidez todas as coisas da sala: a escrivaninha, a cadeira, minha mulher, as crianças, o prato de comida, os sonhos de futuro... removiam a tinta do ambiente. Minha mulher disse:




    — A Umm Saad sumiu desde que a guerra começou. E aí está ela, movida pelo ritmo da derrota... Lutaram por ela e, quando perderam, ela perdeu duas vezes. O que será que vai dizer agora? E por que ela vem assim, como se quisesse cuspir na nossa cara? O que será que ela achou do acampamento hoje, quando saiu de lá pela manhã?




    As perguntas ficaram no ar, como poeira suspensa. Quase podia vê-las, polidas, afiadas, pontudas como lâminas, flutuando naquele feixe prateado que os raios de sol derramavam no meio da sala, enquanto Umm Saad subia a rua, vindo em nossa direção, carregando a pequena trouxa que sempre traz consigo. Andava altiva, como se fosse uma bandeira hasteada por braços invisíveis.




    Umm Saad entrou, e no ambiente se espalhou o cheiro do campo. Ela me parecia a mesma de dez dias atrás. Dez dias apenas, e como as coisas mudam, meu Deus! Como os palácios desmoronam em dez dias! Depositou a trouxa miserável em um canto e a abriu. De dentro, puxou um galho, que parecia estar seco, e o jogou em mi­nha direção.




    — Cortei de uma parreira que topei no caminho. Vou plantar o galho aqui, na frente da porta, e em poucos anos você já vai comer uva.




    Revirei o galho com os dedos: madeira amarronzada e escura, parecia sem serventia. Perguntei:




    — É época disso, Umm Saad?




    Ela voltou a amarrar o xale branco em torno da cabeça, como sempre faz quando está ocupada pensando em outra coisa, e respondeu:




    — Você não entende nada de parreiras: se tem uma coisa que parreira dispensa é muita água. Muita água estraga... Você pergunta: Como? E eu respondo: A água que ela precisa ela retira da umidade da terra e da umidade do ar. Depois dá uva sem parar.




    Eu disse:




    — É um pau seco.




    — Parece, mas é parreira.




    — Não importa...




    Ela disse, surpresa:




    — Acabou, é?




    — É.




    — É você que diz.




    Virou as costas e foi até a sacada. Fui atrás dela, o passo lento, e lhe perguntei:




    — Como estava o acampamento hoje?




    Ela se virou e me olhou, e toda a história me apareceu impressa em sua fronte da cor da terra. Em seguida, espalmou as mãos diante de mim.




    — A guerra no rádio começou e no rádio acabou, e quando acabou eu me levantei pra quebrar o rádio, mas o Abu Saad tirou ele das minhas mãos. Ai, primo, ai!




    Ela se apoiou no guarda-corpo da sacada e se pôs a olhar as plantações de oliveiras fincadas na colina. Em seguida, fez o gesto de passar a mão por cima delas e disse:




    — Também não precisa dar água pra oliveira. Ela suga o que precisa do ventre profundo da terra e da umidade do chão.




    Depois, olhou-me e prosseguiu:




    — O Saad foi, mas pegaram ele. Dois dias atrás, eu pensava que ele tava lutando, mas hoje de manhã eu soube que ele tá preso, que pena. Eu tava pensando, se ele morre... — e de repente se calou.




    — Como você soube que ele foi preso?




    — Segunda de manhã, a gente tava ouvindo o rádio, aí ele arrumou as coisas dele, reuniu os companheiros e saíram do acampamento feito uns diabos. E eu te digo: saí atrás dele, peguei um atalho e encontrei ele na saída e fiz ele ouvir meu grito de alegria! Ele riu, riu bastante, até desaparecer da minha vista... Mas que aflição, não chegou, prende­­­r­am ele.




    — E agora?




    — O prefeito foi lá ver. Passou em casa de manhã e me disse: Não precisa ter medo, Umm Saad, vou voltar com ele. Tonto, ele acha que é isso que eu quero... tonto, ele acha que é isso que o Saad quer. Sabe de uma coisa? O prefeito vai voltar esta noite e vai me dizer: Seu filho é o diabo, tirei ele da cadeia, mas ele fugiu de mim pra ir pros lados da montanha atravessar a fronteira...




    — Atravessar a fronteira pra onde?




    Umm Saad parecia apontar para algum lugar com seu braço. Depois o recolheu, de modo automático, e passou a dar voltas em torno de si mesma, apontando para todas as coisas. Comecei a avaliar as coisas que ela me indicava com aquele braço moreno: a escrivaninha, a cadeira, as crianças, minha mulher, o prato de comida, eu enfim.




    Em um primeiro momento, não acreditei. Parecia que os movimentos do braço sinalizavam alguma coisa mais complexa do que sua mente simples era capaz de alcançar. Então perguntei de novo:




    — Atravessar a fronteira pra onde?




    E no canto de seus lábios observei um sorriso que eu ainda não tinha visto em seu rosto, mas que desde então passei a ver sempre. A partir daquele instante, aquele sorriso me parecia uma lança apontada. E, sem mexer o braço, ela disse:




    — Como se você não soubesse! Como se não soubesse! Sei... Atravessar a fronteira pra onde? Assim você pergunta, é isso que eles também perguntam... Por que você não tomou seu café da manhã?




    A pergunta me pegou de surpresa. Virei-me para onde a comida estava, havia duas horas, à espera de um apetite voraz que, no entanto, parecia uma porta fechada para sempre e corroída pela ferrugem da derrota amarga, com gosto de humilhação... Umm Saad voltou a bater àquela porta uma segunda vez:




    — Por que você não tomou seu café da manhã? Eu também não tomei o meu, tava esperando alguma coisa abrir meu apetite, não só pra comer, mas também pra viver... Você acredita? Só uma coisa faria isso: o Saad.




    Calou-se por um tempo e, depois, como a sussurrar para si mesma, disse:




    — Sabe... se o Saad voltar esta noite, se ele voltar pra casa, eu não vou conseguir comer... Você entende agora por que ele precisa atravessar a fronteira?




    Seu braço voltou a apontar para aquela fronteira e a dar voltas por cima da escrivaninha, da cadeira, das crianças, de minha mulher, do prato de comida, de mim. Depois, permaneceu esticado e apontado para mim, como se fosse uma ponte ou uma barreira. Ela me perguntou:




    — E você? O que vai fazer, primo? Vinte anos se passaram. Ontem de noite eu lembrei de você enquanto diziam que a guerra tinha acabado e disse pra mim mesma: Preciso visitar o primo. O Saad, se estivesse aqui, ia me dizer: Agora é a vez dele de visitar a gente aqui... Será que você vai fazer isso?
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