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			Qual é o seu destino? 
- meu pai insistia.


		




		

			Prólogo


			Dois dias antes
na Casa das Cem Janelas


			Nós todos temos medo do escuro. Todos. Em algum grau. No silêncio dos nossos pensamentos, enquanto a luz esmaece e as sombras dos móveis e cortinas esquecidos ganham outras estranhas proporções, a pele nos denuncia, mesmo que essa parte consciente, que permanece de olhos abertos, estatelando as pálpebras para deixar passar mais luz pelas retinas... mesmo que essa parte tente nos enganar e consolar. Seja adulto, pelo amor de Deus!, ela reclama. Mas razão ou consciência alguma pode nos livrar no final.


			“Enquanto isso, Rhody Harris, em sua loucura,
relatava sonhos e fantasias dos mais odiosos tipos.”
(A casa temida, de Howard Phillips Lovecraft)


		




		

			Ana


			O topo do Pico da Santa Luz, que os Puris chamavam de Itabaçaí quando ainda eram os donos das matas da serra, há centenas de anos, sempre foi muito frio. Era onde ficava a Casa das Cem Janelas, vigiando com suas paredes brancas a cidade e o vale apequenados pela distância e altitude. Era a antiga sede da Fazenda Sant’Ana e costumava ficar encoberta pela serração por horas inteiras, mesmo quando todo o resto da região já sorria sob o azul cristalino do céu. Ali em cima, a quase dez quilômetros sinuosos de estrada íngreme, os ventos que espalham as nuvens e a neblina nos outros bocados da serra parecem não chegar. Passam ao largo, temerosos ou respeitosos.


			Naquela manhã, lá dentro da Casa, a menina que em poucos minutos encontraria o senhor Joaquim Fortes — em seus últimos haustos sufocantes de vida — estava sentada num canto da grande cozinha. Ela brincava com a boneca de pano costurado, sentada no chão de cerâmica gasta, cheia de desenhos portugueses de uma época em que um assoalho bordado naquele estilo era sinal de riqueza e poder. Sua mãe, Roberta, preparava o desjejum numa bandeja de prata muito velha e cafona quando o sininho tocou.


			Era a sineta instalada na cadeira do velho. Ele batia com o dedo indicador no pino escuro quando precisava de alguma coisa. Especialmente quando queria ir ao banheiro.


			A menina ouviu e levantou a cabeça desanimada — e, lá no fundo, algo desesperada. Essa era a parte que mais detestava quando acompanhava a mãe até a grande casa no topo do mundo. Pela hora, o velho queria seu café.


			— Pode buscá-lo para mim, querida? — a mãe perguntou, enquanto amassava o mamão com um garfo de dentes tortos, espremendo-o num pratinho branco com fios azuis desbotados nas laterais e muitos riscos de velhice no fundo.


			Não era pela Casa, embora a menina, que também se chamava Ana, sentisse uma espécie de nervosismo com ela; uma enorme e velha construção com quase cem cômodos sobre uma rocha cinza, cercada por um jardim malcuidado e muros arruinados, esburacados, comidos por lodo em quase toda a sua extensão. Das janelas da frente se viam as torres das antenas fincadas no cume do Pico, pouco depois do mirante que ficaria apinhado de turistas dali a três ou quatro dias, quando o Festival de Inverno começasse. Mas a Casa era isolada, não se podia vê-la da estrada, por causa dos cem ou duzentos metros de elevações entre a propriedade dos Fortes e a borda do abismo.


			Nos fundos da área da sede havia uma estradinha quase abandonada que contornava todo o Pico e descia até a antiga senzala, construída junto com a Casa pelo Barão de Sant’Ana, o parvo e esquecível Donato Fortes. No começo daquele caminho havia um pequeno cerro antes da descida e de seu ponto mais alto se podia ver Bel Parque lá embaixo, misturada no meio dos morros menos atrevidos da serra. Não toda ela, mas algumas partes esparsas. Principalmente as áreas mais altas ao redor da Vila Velha (que era o centro comercial da cidade) e as torres da igreja de Santa Ana — minúsculas e quase perdidas na paisagem.


			Mas a senzala era outro lugar que Ana não gostava de ir. Sentia... coisas estranhas vindo de lá. Diziam que havia um cemitério de escravos depois dos barracões. E que a terra daquele lugar tinha um cheiro meio... meio podre.


			Mas nada disso importava de fato.


			Era por causa do velho que Ana queria ir embora, que não queria voltar. Ele dava medo. Sua mãe dizia que ele não fora sempre assim, daquele seu jeito que assustava qualquer pessoa. Tinha sido um senhor bastante cortês e terno antes de a doença o pegar, contudo de olhos tristes e melancólicos desde a morte de sua esposa, quase trinta anos atrás.


			O derrame veio bem depois da viuvez, entrevando-o naquela cadeira há dez anos. Tudo o que restou foram seus olhinhos azuis que giravam apertados nas órbitas. E mesmo que sua mãe lhe garantisse que o senhor Joaquim Fortes nunca faria mal a uma criança ou a qualquer pessoa, Ana tinha medo. O medo de uma garotinha de cinco anos. Um medo sem explicação. O que levava Roberta a tentar tranquilizar e distrair a filha pequena como podia. A última tentativa fora aquela boneca de pano — uma espécie de suborno, mas o ponto era que Ana tentasse vencer seus medos infundados tendo em mente que poderia ser compensada por isso.


			Passaram a tarde do dia anterior costurando a boneca. Claro que deram a ela o nome de Emília e Roberta salpicou purpurina nas entranhas de pano do brinquedo antes de remendar a barriga. Pó de pirlimpimpim!


			Os cabelos eram tiras coloridas de velhos trapos. Os olhos, dois botões pequenos de uma camisa velha do pai, um caminhoneiro que passava quase a semana toda fora da cidade, levando minério extraído das jazidas depois da serra para os pátios da ferrovia ao largo da capital, a quase quatrocentos quilômetros de Bel Parque. A boca da boneca era uma costura vermelha e os sapatos foram herdados de outro brinquedo que Ana já não gostava.


			— Por que você acha que tem medo dele? — a mãe perguntou, enquanto remendava um braço. Tentou não dar tanta importância àquela conversa, porque queria, no fim, que Ana pudesse se virar sozinha. Mas a menina deu de ombros, sem saber o que dizer.


			Roberta agora estava costurando a parte de trás do vestido feito com um tecido de florezinhas roxas. Conseguiu fazer uma saia rodada com alguns elásticos velhos achados na gaveta da cômoda.


			— O senhor Joaquim Fortes sempre foi um velhinho muito bom, sabia? Quando estava com saúde, até mandava comprar presentes para as crianças pobres no natal. E balas e doces no dia de Cosme e Damião.


			— Ele fica olhando — Ana conseguiu dizer.


			— Porque é tudo que consegue fazer agora, meu bem. E tenho certeza de que fica ali, olhando você, e achando que é a menina mais bonita que já viu na vida. E morrendo de inveja porque você pode andar, cantar, dançar, brincar...


			— Se ele estivesse bom iria querer brincar comigo?


			— Você iria querer?


			Ana balançou os ombros de novo. Em sua linguagem corporal de criança, queria dizer que não brincaria com o velho de jeito nenhum, porque ainda tinha medo, apesar de sua mãe afirmar que Joaquim Fortes era um velhinho do bem. Mas ela não queria contrariar a mãe.


			— Vamos fazer assim — Roberta acabou dizendo — a partir de amanhã, quando formos para a casa dele, você, que é uma menina muito gentil e esperta, vai se esforçar bastante para não ter medo. Uma garotinha tão especial assim precisa vencer seus medos.


			Portanto, quando a sineta tocou naquela manhã, por gratidão e alguma obrigação à mãe, Ana se levantou e resolveu ir buscar o velho Joaquim, como Roberta pediu. Agarrou a boneca pela cintura e saiu pela porta dupla da cozinha. Depois dela, ficava a copa com a mesa de madeira escura onde geralmente faziam as refeições. Havia três salões de jantar na enorme casa, mas nem mesmo Roberta se lembrava da última vez em que tinham sido usados. Diziam pela cidade que as festas da Casa eram sempre muito bonitas e concorridas, mas isso fora antes da morte de Adélia Fortes. E vinte e nove anos se haviam passado desde então.


			O senhor Joaquim a esperava na sala de tevê. Antes uma enorme sala de estar, sua importância fora reduzida àquilo: uma mesa de centro com a pedra do tampo quebrada, flores artificiais num vaso trincado, quadros com fotografias desbotadas, uma estante onde ficava um aparelho de discos de vinil, uma cristaleira cambeta — há muitos anos, havia duas delas, lado a lado, mas o velho mandou jogar fora a mais bonita, porque tinha sido feita pelo homem que matou sua esposa.


			Ao lado do toca-discos, ficava uma tevê velha de vinte e nove polegadas cuja tela estava minguando, espremida por faixas escuras no alto e embaixo; se Chico a tivesse visto ligada, teria se lembrado do aparelho no quarto de Mário, onde jogavam Atari quando ainda eram moleques.


			Estava sintonizada num programa de culinária e uma mulher loura, de cabelos espetados, conversava com um boneco verde imitando um papagaio. O senhor Joaquim gostava do programa. O boneco o fazia rir, embora o riso do velho parecesse uma careta horrenda e os olhos permanecessem paralisados como se nada captassem.


			Mas, apesar do papagaio falante na tela, ele estava sério naquela manhã — o que queria dizer que fazia sua mesma cara de nada para o mundo. Nem estava olhando para a tevê.


			— Hmmmm... — o velho gemeu quando a menina entrou. E Ana percebeu que nunca ouvira qualquer som de sua boca murcha e torta. Arregalou os olhos espantados na direção dele. Os dois olhinhos azuis do Senhor Joaquim iam e voltavam de algum ponto no corredor que levava à capela. Ricocheteavam na menina e retornavam para o corredor.


			Ana pensou em chamar sua mãe. Ia fazer isso agora. O rosto do velho era uma máscara derretida. A baba no canto da boca trêmula enojava. E o desespero nos olhinhos miúdos (estreitados pelas pálpebras encarquilhadas como o monitor da televisão) era visível até para uma garotinha.


			Assustada, a pequena Ana apertou a boneca de pano contra o peito e olhou para o corredor da capela, do outro lado da sala. Estava escuro lá. Um escuro... diferente. Nem dava para ver a porta do quarto de reza — um lugar que gostava na Casa. Principalmente onde ficava o altar e a Santa.


			— Hmmmmvvv...


			A cada gemido, parecia ficar mais escuro naquele lado.


			Ela olhou de novo para o velho. Ele já não encarava o corredor. Sua respiração estava alterada. Muito alterada. Joaquim Fortes suava e arregalava os olhos para a menina. E fez uma coisa que Ana nunca havia visto: ele tentou abrir a boca. Só um canto entreabriu.


			— Uaaaaaá... — ele gemeu.


			A menina começou a tremer.


			— ... emmm-nhooo-aaaa... Uaaaaá...


			O corpo todo do velho começou a tremer. Muito. A mão morta, que sempre ficava sobre a toalha deixada por Roberta em seu colo, levantou-se impossivelmente e bateu uma vez na perna. A respiração, um silvo maligno e dificultado pelos músculos atrofiados do peito, vinha agora com um ronco. E sua pele sempre pálida e desbotada começou a ficar arroxeada.


			— Oi, menininha — a outra criança na entrada do corredor da capela disse.


			Ana soltou um gemido apavorado, mesmo antes de vê-la. Tremeu dos pés à cabeça e deu um passo para trás, olhando a figura pálida a sua direita. Os pelos de sua nuca se arrepiaram. Sentiu seus poros se eriçando como se o frio pudesse atravessar seu casaco de lã.


			Os silvos da respiração de Joaquim Fortes cessaram e Ana não chegou a notar que ele estava morto. Permaneceu paralisada, olhando para a criança mais nova na entrada do corredor. Era uma menina e também tinha uma boneca. Mas não era de pano. Era uma boneca com uma cabeça grande de louça e cabelos de fios muito escuros, talvez de náilon.


			Não. Eram fios de cabelos de verdade.


			— Quer brincar comigo? — a estranha menininha pediu.


			Ana sentiu outro daqueles arrepios. Um calafrio, na verdade.


			Lá de trás, da cozinha, Roberta chamou pela filha. Sua voz veio amortecida pelas paredes e portais entre elas e Ana não a ouviu, nem tomou ciência. A menininha surgida do nada no corredor para a capela devia ter quatro, se tanto, e tinha esses cabelos dourados, presos com fitas rosadas em cachos encaracolados. Seu vestido era delicado, lindo, mas com aquele inconfundível ar de coisa ultrapassada — não usada ou gasta, mas de anos antigos. Tinha grandes olhos azuis com cílios enormes, quase como os da boneca em seu colo.


			— Minha mãe não deixa — Ana inventou. O medo que sentia do velho Joaquim Fortes de repente estava tilintando em seus ouvidos, mas mudara sua fonte, seu motivo, sua direção. Vinha do corredor, da escuridão, da criança com aqueles olhos tão... tão...


			O coração batia depressa e ela quis correr dali, mas teve medo até de se mover. Não sabia por quê. Devia ser aquela coisa irracional de que sua mãe falara: não tinha que o sentir, esse terror. O que uma menininha de cachinhos dourados poderia fazer?


			— Mas quem vai brincar comigo?


			A garotinha mais nova tinha essa voz meiga, de criança muito pequena, com a língua ainda meio enrolada e frouxa. Seu ar ficou meio triste e Ana sentiu-se culpada. E, ainda que seu medo explodisse, achou que deveria vencê-lo — afinal, era uma menina tão especial!


			Deu um ou dois passos na direção da criança mais nova (que não deveria estar ali não deveria não deveria!) e parou de novo. A Emília apertada contra seu peito quase se dobrava ao meio. Os olhos estavam tão arregalados que, se Ana se visse no espelho, poderia achar que os vértices das pálpebras se rasgariam e as bolotas dos olhos saltariam quicando para o chão.


			— Como é seu nome? — a menininha de cachos de ouro perguntou.


			— Ana.


			— Você tem um nome bonito. Minha avó se chamava Ana também. Mas eu não gosto muito da vó Ana. Ela nem é minha avó de verdade. Você não quer brincar comigo? Brinca comigo. Enquanto a vó Ana não vem. Quando ela vier, vou ter que ir embora.


			Da cozinha, Roberta chamou a filha de novo. Estava limpando as mãos no pano de prato e se preparava para levar a bandeja para a copa.


			Na entrada do corredor entre a capela e a sala de tevê, Ana se sentava de frente para a garotinha que tinha uma avó com o mesmo nome que o seu, engolindo o medo em seco porque achava que uma menina esperta e especial deveria agir assim.


			— Onde está a sua mãe? — Ana perguntou para a garotinha.


			— Não tenho mais minha mamãe. Só tenho a vó Ana. Todos nós só temos a vó Ana. Ela está rezando na casa da Santinha. Fica embaixo dela rezando para sempre.


			A Ana criança olhou para o corredor. Estava muito escuro. A luz das janelas da sala de tevê parecia se envergar e evitar entrar ali. Nem dava para ver as portas dos cômodos que ficavam a dois ou três metros, se tanto.


			Quando Ana olhou de volta para a garotinha de cabelos dourados, a criança estava sorrindo. E seu sorriso era um mar de escuridão como era o corredor atrás dela. Ana gritou de horror. E sua mãe correu de onde estava. Mas era muito tarde.


			E estava muito escuro.


		




		

			Mário-pai


			Confusão. Tudo era uma confusão de dor e medo. E, claro, de escuridão.


			A Casa estava adormecida há muitos anos. Há dez, pelo menos. Mas ali dentro não se podia ter noção do tempo e cada segundo se parecia com uma eternidade. Uma eternidade em que a existência ia sendo apagada e a fome aumentava como se fosse um enorme buraco sugando tudo. Um sumidouro, um redemoinho de rancores e mágoas, de medo do que havia escondido bem lá atrás, no fim da estrada — ou aquele era o começo dela?


			O cheiro podre impregnava todo o lugar, vindo lá de depois da senzala, e as vozes das pessoas perdidas faziam com que Mário se sentisse triste — miseravelmente triste.


			Mas não era isso que todos os outros sentiam? Todas as pessoas presas ali... dentro...?


			Então o velho Joaquim Fortes morreu e a Casa das Cem Janelas ficou sozinha.


			E as coisas mudaram.


			Havia esse rapaz, preso nesse outro lado por todos aqueles anos — um dos últimos, portanto estava longe de ter passado mais tempo que qualquer outro, que os primeiros, os que se liquefaziam e se misturavam à escuridão como se fizessem parte dela, de sua essência, da origem torpe e entorpecida de todo aquele mal. Ele sentiu quando o mundo escuro, úmido e fétido ao seu redor se alterou. Estava deitado na terra podre, gemendo. Estava acorrentado a elos que pareciam vermes sulcando o barro malcheiroso. De qualquer forma, todos os lugares ali dentro eram escuros e malcheirosos.


			Estava enrodilhado em si mesmo, o Mário-Pai. Caído no chão e chorando aquela tristeza, tentando esquecer que havia... havia uma trilha!


			Eu me chamo Mário... ele pensou. E eu deixei uma trilha...


			Essa foi uma lembrança que teve e esqueceu várias vezes durante aqueles dez anos, porque a dor e o medo consumiam de tal forma que podia se sentir sendo devorado, consumido pela Casa — ela levava o que havia de bom, mastigando, sorvendo o que restava.


			A primeira pista da trilha está na nossa cama — tornou a pensar, mas um segundo depois ele não conseguiu sequer entender o que aquilo significava.


			Não importa, Dani vai saber.


			Mas quem era Dani?


			A Dani do Mato, quem era ela? E que pista ela deveria saber?


			Na verdade, Mario-pai havia se perdido depois de ter deixado a última migalha de pão, essa última pista. Estava com os pés sujos, mas era da caminhada longa que fizera desde...


			A trilha do poço...


			Mas essas lembranças fugiram também, então já nem tinha muita certeza do que estava falando, pensando, porque era tudo tão confuso e... e escuro!


			Às vezes se esquecia do que se tratava aquele pensamento. Mas quando a Casa acordou (porque Joaquim Fortes morreu!), e acordou faminta, quando a menininha Ana gritou e Roberta foi engolida pela escuridão (como ele mesmo, o Mário-pai, havia sido engolido há dez anos), o rapaz que um dia também se apaixonou por Dani do Mato e teve um filho com ela (mas nunca soube, não até aquele momento!) viu toda a trilha com a perfeição de um choque. Ela começava em seu quarto, na casa nova que ele e Dani dividiriam. E depois voltava para seu primeiro quarto, na casa de seus pais, debaixo do assoalho.


			Na verdade, começava mesmo era lá. Começava quando era um garoto. E terminava bem depois da Casa. Terminava muito longe dali, descendo a serra pela... Trilha do Poço! De novo esse nome, esse lugar!


			Mário tentou se levantar, mas o corpo doía. O ar parecia envenenado e comia sua pele como um ácido gelado, corrosivo, implacável.


			De repente, tentou lembrar seu nome outra vez. Estava ali e... e tinha sumido!


			Não conseguiu de pronto.


			Ouviu as outras pessoas; todas aquelas pessoas perdidas na escuridão. Havia mais de trezentas delas. Estavam acorrentadas. Ele podia sentir cada gemido de dor, ao longo das eternidades em que sofriam ali dentro, temendo que um dia a coisa lá atrás, escondida, acabasse subindo para comê-los. Era isso que todos eles temiam!


			Mas as pessoas começaram a sussurrar. Todas elas juntas. Ele se sentiu tonto e enjoado ao ouvir aquele coro que parecia errado, triste, faminto, perdido. Elas imploravam como se orassem. Imploravam por salvação. E o rapaz percebeu que era isso que a Casa queria: que as pessoas perdidas em sua escuridão chamassem por socorro. E, quando faziam isso, quem os ouvia eram aqueles que um dia foram próximos. Ou... pelo menos...


			Quem tinha seu sangue podia ouvir aquela oração.


			Eu me chamo Mário! — ele se lembrou. E quis chamar pelo filho. Pegou-se surpreso por saber que tinha um. Estava no sangue. Sentia o cheiro do sangue dele.


			Mas por que isso parecia errado? Por que chamar pelo garoto parecia... errado? Todos queriam ser salvos da escuridão!


			Ficou alguns instantes pensando naquilo, por mais doloroso que pensar fosse.


			Por que é errado chamá-los? Por que é errado pedir que nos salvem?


			Então, caído naquela lama escura, o rapaz ouviu outra oração. Virou a cabeça e distinguiu na escuridão a voz de um velho conhecido. Afinal, ele estava lá! Não havia fugido, como todos disseram! O pai do... do... de quem? De quem ele era pai?


			Teve a impressão de que, se seguisse a trilha que havia deixado para trás, se seguisse as pistas, encontraria o nome do filho daquele homem.


			Não importava agora. Importava que ele estava lá, o pai de alguém. E importava que havia uma coisa diferente em sua oração: ele não chamava por socorro. Ele pediu que seu filho jamais viesse à Casa — porque a Casa queria assim. Era o único que a Casa não queria lá.


			— Não volte — a voz do homem implorava. E era diferente de todo o coro de vozes. Mas Mário percebeu que as outras pessoas, as que queriam que seus descendentes viessem buscá-los, também não queriam o filho daquele homem entrando na Casa das Cem Janelas, no Solar dos Fortes. Nem que ele sequer pisasse na Fazenda.


			A trilha... A trilha que deixei...


			O filho dele está na outra ponta da trilha.


			Esse pensamento fez com que Mário se erguesse. E pensou que aquela trilha de pistas que havia deixado antes de ser engolido era a saída. Porque o outro garoto era a salvação deles. Não sabia por quanto tempo conseguiria raciocinar daquela maneira, porque ali dentro (dentro, do outro lado, no fundo, no fundo, no fundo...) a Casa o fazia pensar de outra maneira. A Casa o fazia pensar que tinha que chamar seu sangue para vir vê-lo: como os outros faziam agora.


			Eu não consigo enxergar a trilha de pistas que deixei antes de vir, mas posso alcançar...


			Ajoelhou-se com esforço. Cravou as mãos naquele chão imundo. Olhou para cima, para os lados. A escuridão engolia tudo, mas parecia haver uma fresta de luz. Não, mais de uma! Tentou contá-las. Eram... eram janelas! Estavam abertas! Era por elas que as orações de socorro escapavam. Janelas espalhadas por toda a Casa. Janelas que ainda estavam abertas.


			Não muitas, porém. E não estariam assim por muito tempo. A Casa queria fechá-las. Por isso todos ali dentro chamavam por seu sangue, por seus descendentes — porque eles eram o vínculo mais próximo que podiam alcançar. O único, aliás. Então a Casa (ou aquele puro-rancor) permitia que suas orações escapassem pelas janelas abertas: isso traria novas pessoas para a escuridão. E, quando elas viessem, as janelas abertas seriam fechadas.


			Para sempre.


			O rapaz de repente começou a se arrastar. Seguiu a direção da voz do homem que, sabia, era pai de um velho amigo. Tinha uma voz grossa e poderosa.


			— Senhor Pedro... — Mário sussurrou. Estava agora ao lado daquele homem.


			Pedro Melo parou sua oração. Há quanto tempo não ouvia seu próprio nome? Porque ali embaixo eles não importavam. Ali embaixo, ali dentro, do outro lado... só a escuridão importava.


			— Eu deixei uma trilha — o rapaz disse.


			— Não. Ele não pode vir aqui.


			Mesmo assim, Mário tocou o homem que chamava de Pedro. E quando tocou, uma imensidão de imagens estranhas se formou. A primeira delas era a de um poço. E a água forte despencava sobre um homem alquebrado lá embaixo.


			— Meu nome é Mário — o rapaz se ouviu dizer. — Eu sei quem eu sou — mas sua voz era de garoto agora. E ele percebeu que não era ele de verdade, mas... mas... seu sangue. Ficou confuso, porque nunca teve filhos.


			Ou achava que não.


			De qualquer maneira, era o único vínculo que tinha com o mundo lá fora.


			Não! Também tinha a trilha. 


			Isso aconteceu dois dias antes de o Chico voltar para casa.


		




		

			Primeira Parte
(o primeiro dia)


			Memorabília
da tempestade


			Vou contar a você sobre as lembranças que me tornaram o que sou. Não se assuste. Não é tudo sobre a morte. Algumas coisas são sobre o amor. Mas, inevitavelmente, o amor nos levará a um termo. O amor às vezes se confunde e tudo o que resta é a solidão dessa morte que ainda não experimentamos.


			“A hora avançada,
o silêncio e solidão daqueles sítios,
teatro desses assombrosos acontecimentos,
contribuíram também grandemente
para torná-los quase visíveis e palpáveis.
(A dança dos ossos, Bernardo Guimarães)


		




		

			CAPÍTULO 1


			O garoto se chamava Mário. Mas não era o mesmo rapaz perdido na escuridão da Casa das Cem Janelas. Era outro. Era seu filho. Acordou angustiado daquele pesadelo numa caverna com um poço, com um homem tentando escapar lá de baixo. Quis gritar de medo, mas segurou a voz na garganta com toda a força que tinha. Arrastou-se de costas até a cabeceira, como se alguma coisa pudesse alcançar suas pernas lá na parte de baixo da cama. Alguma coisa que estivesse debaixo, embaixo, do outro lado, dentro.


			Soluçou. E sentiu o peito apertar. Estava arfando, coberto de suor frio, no frio da cavern... Não! Estava em seu quarto. Era inverno e a respiração fazia o nariz arder.


			— Eu me chamo Mário — ele se ouviu sussurrar. Esse era mesmo seu nome. Sabia que era também o nome de seu pai verdadeiro, que nunca conheceu. Mario-pai havia desaparecido há dez anos, pouco antes de sua mãe descobrir a gravidez. Mário-filho sabia tudo isso, mas quando murmurou seu nome, era como se fosse outra pessoa.


			Pensou na trilha. No sonho (ou pesadelo), seu pai que nunca conheceu disse que havia uma trilha de pistas.


			E que aquele tinha que ser um resgate.


			— O resgate do Cabo Donald... — sussurrou outra vez, sem saber o que dizia. E, misturando suas lembranças com as de seu pai, viu um bonequinho azul de cavalaria.


			O amanhecer


			1


			Havia uma casa...


			... no alto da montanha mais alta da cidade.


			Nós a chamávamos de... 


			A Casa das Cem Janelas...


			... embora o número correto fosse um desses mistérios assustadores que entremeiam os sonhos mais desesperadores de uma criança.


			Diziam que a baronesa, matriarca dos Fortes, casara-se muito jovem com o parvo Donato Fortes e o mandara ampliar a sede herdada do pai morto, um minerador e capitão-mor que recebera do império uma sesmaria fincada no alto da cadeia de serras, na divisa de duas capitanias. Pois o então herdeiro dessas terras casou-se com a belíssima jovem Ana Maria de Albuquerque Torres e, no início de 1839, a Casa começou a tomar forma. Foi concluída quando alcançou 365 janelas.


			Quase duzentos anos depois, ainda era possível ser enganado. Para quem olhasse de fora, a conta somava mesmo uma janela para cada dia do ano. Muitas delas, porém, eram falsas.


			Ou eram outra coisa.


			Uma que só deciframos quando voltei para casa, quase trinta anos depois de fugir de lá.
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			Amanhecia quando saí da BR e peguei a estrada que subia a serra, flanqueada de hortênsias esplendorosas! Por volta das cinco e meia, estava perto do Mirante do Vale, cerca de dois quilômetros depois da bifurcação que seguia por outro caminho sinuoso e bastante perigoso até Arroio dos Perdidos. Mas segui direto para casa, para o meu velho lar abandonado. Ou, por outra, que me defenestrou sem pudores sob gritos coléricos, como se eu e minha mãe fôssemos ratos nos aproveitando das sacas de alimento no porão.


			O tráfego ainda era quase um nada enquanto o alvorecer rastejava pelos cantos e se espreguiçava. O inverno rigoroso no alto da serra estava esbranquiçado como uma folha de caderno no começo do ano letivo. O cheiro virgem no ar me trazia as melhores reminiscências, mas decidi parar por aí, porque as piores sempre ficam escondidas nessas reentrâncias. Feito armadilhas secretas de sob tapetes felpudos e xícaras de café fumegante.


			Dirigi para fora da estrada e entrei no Mirante do Vale. Parei bem perto da borda do penhasco. Desliguei o som do carro. Apeei, olhando algo surpreso para as modificações que o tempo construíra ali. Havia placas de sinalização novíssimas e, no lugar das barracas de madeira e palha, quiosques graciosamente plantados para parecerem parte da vista.


			Caminhei até o guarda-corpo e encarei o horizonte branco acima do vale. A brisa firme cuidava de espalhar a neblina e já àquela hora era possível se ter alguma ideia de como seria o dia. Claro e límpido, mas frio. Olhei para cima, na esperança de ver as nuvens sempre em movimento naquele canto de mundo. Só mais daquele branco intransponível da serração. Por fim, cerrei lentamente as pálpebras e levantei mais o rosto. Fiquei ali parado, lembrando-me de que um dia...


			Um dia, num ponto pouco abaixo daquele mirante, numa trilha sinuosa e traiçoeira, alguma coisa desviou meu caminho. E veio fugindo comigo desde então.
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			Tinha sido criado assim; não para arcar pesadamente com as responsabilidades das minhas escolhas, mas para entender que elas eram parte do universo. Escolher ensejava assumir novos rumos e isso era certo e natural como fechar os olhos para sentir a brisa enquanto as bochechas esfriavam.


			Cada coisa ou atitude tem seu benefício e seu custo.


			Quando era bem pequeno, antes de poder cruzar a cidadezinha com os meus próprios pés, o pai me levava para a escola na charrete e o lanche invariavelmente eram bananas ou pão dormido com linguiça pura, produzida pela mãe no abatedouro nos fundos do curral da chácara. Os garotos da cidade zombavam sempre, mas escolhi tornar aquilo tudo uma grande brincadeira — herdara o sorriso de meu pai e a capacidade de perdoar de minha mãe.


			Claro que eles me feriram algumas vezes. Mas bastava abrir o enorme sorriso que tinha e fazer graça de nossa condição de vida menos abastada. E pronto. Parte deles, dos garotos de famílias ricas, adorava o moleque sempre sorrindo que eu era. Os outros apenas me ignoravam, a graça perdida porque o filho do carpinteiro não se sentia menosprezado ou diminuído.


			Venci muito do preconceito superficial do mundo desse jeito. E usei a força das escolhas que me tornavam melhor com aqueles que realmente mereciam mais do que serem apenas ignorados.


			Fui um garoto inteligente sem precisar me esforçar para isso. Era como se o mundo viesse todo aberto, em letras garrafais. Tudo muito simples, mas estimulante. Cada coisa nova era deliciosa como doces abertos em mesas de madeira nas épocas de festividade. Tudo saboroso.


			Como o amor, as travessuras de moleque roubando frutas no quintal do vizinho, as aulas de álgebra, a catequese aos domingos...


			Aqui no presente, um novo grupo de comerciantes chegava ao Mirante. Compotas de doces, embutidos, licores num quiosque com o sugestivo nome de Quitutes da Serra; malhas, gorros, mantas e couros das fábricas da região na banca mais afastada. O comércio artesanal de agora tinha um ar menos caseiro que os da minha época — ou como eu assim me lembrava.


			Olhei para eles, mas não os vi de fato. Estava mergulhado nas lembranças. Sim, elas haviam vencido minha barreira e esforço iniciais em tentar evitá-las. A mais trágica abrindo-se aos olhos da mente enquanto uma senhora pendurava arranjos de flores na banca mais próxima.


			Um dia, o carpinteiro Pedro Rezende desapareceu e foi acusado pelo assassinato de Adélia Fortes. O que restou da família, eu e minha mãe, mudamo-nos às pressas, fugidos, apagando os rastros como se fôssemos nós também culpados.


			Quando saí de Bel Parque, queria deixar o menino Chico para trás. Agora eu estava voltando, abandonando o Otto em que me tornara na cidade grande porque...


			(eu sentia)


			... alguma coisa me chamava de volta — e estranhamente me queria longe dali. Mas naquele instante, eu estava certo do que realmente desejava: retomar a vida que eu preterira antes. Que me fora negada e que eu mesmo havia negado.
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			O Mirante do Vale é uma rampa rochosa numa curva fechada da serra, fundada sobre uma pedra saliente que foge da estrada e se abre num abismo. Muito mais acima da cidade, seguindo outra estradinha sinuosa que começava depois do centro de Bel Parque (e que na minha época era um caminho de terra traiçoeiro e íngreme com dez quilômetros de cotovelos e joelhos ralados de tombos), havia outro mirante — muito mais bonito e com um alcance bem mais amplo — era o Mirante da Sant’Ana, do Pico da Santa Luz, pouco depois da entrada para a Casa...


			Não sabia ainda se teria coragem de ir até lá.


			Resolvi voltar para o jipe. Estava caminhando para abrir a porta quando o outro carro subiu pela mesma entrada por onde eu havia guiado há coisa de vinte minutos. Ouvi o barulho inconfundível de borracha murcha chicoteando o asfalto e olhei para o pneu dianteiro da caminhonete. Estava furado. O motorista ainda contornou o primeiro quiosque e estacionou bem perto de mim.


			Parei a meio caminho entre o guarda-corpo e a fileira de quiosques. O pessoal em suas barracas nem notou quando a mulher apeou. Abriu a porta com um ar irritado e os lábios espremidos, segurando a borda acima da janela e pisando com apenas um pé no estribo do lado de fora. Xingou. Bufou. Usava um casaco grosso, com golas de lã. Os cabelos escuros caíam volumosos para trás, terminando em pontas clareadas. 


			Tinha um rosto anguloso, com feições finas e grandes olhos verdes expressivos, quase cristalinos. O frio da serra deixava sua pele meio porosa, arrepiada. Tinha marcas de expressão entre as sobrancelhas e nos lados da boca, subindo em direção ao nariz. Era bonita e jovem, vinte e poucos.


			— Precisa de ajuda? — perguntei enquanto me aproximava.


			Ela me olhou de relance e saiu completamente do carro agora, batendo a porta.


			— Não costumo encontrar bons samaritanos quando preciso, você seria o primeiro.


			— Já me chamaram de coisas piores. Como está seu estepe?


			— No lugar dele, eu espero. Mas não precisa se preocupar. Fui criada por um pai militar e durão que me ensinou tudo o que eu precisava saber sobre motores, cervejas e canalhas.


			Parei onde eu estava, um pouco espantado. Ela me olhou um pouco constrangida, percebendo que o comentário talvez não tivesse soado tão jocoso quando deveria.


			— Canalhas sempre se oferecem para trocar o pneu furado de uma donzela em apuros — ela concluiu, sorrindo. As marcas nos cantos dos lábios se acentuaram.


			— Você me pegou. Agora vou ter que trocar seu pneu ou minha fama de canalha despenca abismo abaixo.


			Ela estendeu a mão. Tinha dedos longos, esguios, esbranquiçados pelo frio.


			— Júlia — ela disse. Passei dois segundos pensando no meu próprio nome. Ainda estava disposto a deixar o mundo lá fora para trás e a primeira providência tinha sido assassinar o executivo Otto que habitara o mundo até a semana anterior. Queria voltar a ser o Chico inocente de antes de sairmos de Bel Parque.


			— Francisco — acabei optando por um mei-ermo.


			Ela não se privou de sujar as mãos, o que reduziu meu machismo a um clichê risível. Ajudei-a a tirar o pneu sobressalente da parte inferior da caçamba e ela se ajoelhou comigo para ajeitar o macaco hidráulico.


			— Turista? — perguntei, enquanto ela afrouxava as porcas com a chave de roda.


			— Não. Eu tenho esse... — ela fez uma careta, mas eu não saberia dizer se era pelo esforço de manusear a chave de roda ou por alguma chateação familiar — ... esse tio desgarrado — disse, meio reticente e incerta. — Ele anda meio gagá e... bem... estou tentando levá-lo pra morar comigo em São Paulo. Mas é teimoso e cheio de manias.


			Ela parou, de repente espremendo os lábios e ficando de novo constrangida. Pegou-se iniciando um assunto bem particular com um estranho que se apresentava por aí como um canalha, a seu dispor!


			— E eu que sou o bom samaritano? Não sei se iria querer um tio teimoso e cheio de manias morando comigo.


			— Deve ser alguma falha de caráter minha. Ele é chato, tem mesmo um monte de manias e costuma dar chilique. Mas prometi para o meu pai que tentaria me dar bem com ele. Sabe como é... promessa para pai fica te martelando na ideia até que um dia você não aguenta mais.


			Ela terminou de guardar tudo. Trocamos mais meia dúzia de palavras e ela me disse que ficaria alguns dias com esse tio solteirão que precisava de cuidados especiais. Mas não me explicou o que realmente significava aquilo. Não importava. Eu também não ficaria explicando minhas relações familiares (inexistentes) para uma desconhecida à beira de um penhasco.


			Quando Júlia foi embora, fiquei olhando por um longo tempo para a estrada, como se pudesse enxergar o rastro de sua caminhonete. Fiquei pensando no que me trouxera de volta. Ou melhor, naquilo que fora a centelha inicial para que eu me decidisse por voltar. A decisão mesmo eu havia tomado na sala de Damiana Brie, na manhã do dia anterior. Mas antes disso, houve aquele sonho...


			E o homem no espelho.


			Dois dias antes, na manhã em que pensei pela primeira vez na possibilidade de voltar para Bel Parque, acordei suando de um sonho ruim. Nele, eu primeiro estava caído no fundo de um poço escuro, perdido para sempre — eu sabia que era para sempre no sonho. Mas então veio esse garoto. Ele apareceu na borda. Parecia... era meu velho amigo Mário, o garoto com os cabelos de tormenta! Ele tentava me ajudar. Usava uma camisa com Speed Racer no peito e jogava uma corda para que eu saísse, mas eu não conseguia. Nem me mexia. Só conseguia dizer a ele que precisava ir embora, tinha que ir embora porque... porque a Casa estava vindo! Mas então percebi que o mundo se invertera. E era ele se afogando agora, lá no fundo.


			Meu velho amigo Mário se afogava num rio caudaloso, de uma água escura e densa, preso a grilhões. E eu tentava salvá-lo. Nunca mais o tinha visto, desde que fui embora. Nem o Mamute e... e menos ainda a garota de cabelos claros e olhos escuros que nós chamávamos de Dani do Mato. Mas ela estava naquele sonho. E gritava que eu tinha que salvá-lo; tinha que salvar o Mário.


			Em dado momento, eu me vi subindo pelo buraco onde a água gelada caía em redemoinhos violentíssimos, empurrando-me de volta para baixo. Dani gritava em algum ponto que a corda (na verdade, ela usava a palavra trilha e não corda) não aguentaria, que se desprenderia, que arrebentaria. E eu a via tentando segurar, mas não me lembrava de corda alguma! Era a mesma que o Mário tentara usar para me salvar, mas eu não me lembrava dela. Ou me recusava a lembrar.


			Caí de volta naquele pequeno precipício que se afunilava e sugava a água, o ar e tudo mais para dentro dele. Era o funil da Trilha do Poço, o que havia lá embaixo e quase me matara um dia.


			Acordei com um urro de pânico e frustração. O peito doía, como um aperto angustiante que tentava escapar de dentro para fora. Estava sozinho no meio do quarto escuro. A cortina grossa me impedia de ver se era dia lá fora, mas ali parecia muito mais escuro do que deveria. O corpo tremia, a boca estava seca. Olhei o telefone sobre a cômoda. Ainda não eram cinco horas.


			Levantei-me zonzo. Caminhei até o banheiro da suíte e me agarrei às bordas da pia. Os nós dos dedos ficaram esbranquiçados e eu tentava entender por que reagia assim a um simples sonho. Mergulhei as mãos na água fria e lavei o rosto. Molhei a cabeça. Bebi. Cuspi. Molhei mais o rosto e me ergui. Olhei para a face no espelho e...


			Não era a minha. Era de outro homem. Tinha a pele muito mais escura e olhos acusadores, severos; eu já o vira outras vezes. Senti o corpo tremer, porque uma parte minha gritou saber o que ele estava fazendo ali.


			A imagem dele foi se desfazendo, mas outra foi se formando por trás da alucinação no espelho. Veio me acusar: os olhos duros de Adélia Fortes cruzaram com os meus, seu rosto impassível atrás de mim como um fantasma dos natais passados vindo cobrar uma dívida mortal. Sim, eu achei que a tivesse visto no reflexo do espelho, assim como me enganara ver outro homem segundos antes; o rosto marcado e sedutor do João Conga descrito pela própria Adélia Fortes no dia em que nos encontramos na gruta debaixo do Poço dos Desejos. 


			Voltei-me tremendo, quase gritando outra vez. E encarei...


			Encarei o nada.


			Atirei-me aos tropeções de volta para o quarto. Tremia. Eles estavam... ou estiveram lá. Eu os vi! Pelo menos pensei que sim, parte de mim já acusando minha histeria irracional. É claro que eu ainda estava sonolento e resquícios de sonho vieram da cama comigo.


			Esfreguei o rosto, voltei até a janela e abri as cortinas. Era dia lá fora. Não uma aurora se insinuando no inverno, mas dia. O brilho cruento do céu e seu reflexo prateado no mar esbofetearam minhas faces lívidas, espetando agulhas em meus olhos. Fechei com força. No mesmo instante, pensei que o trânsito na rua mais abaixo não podia ser aquele às cinco da manhã. Acostumei-me com a luz e andei meio de lado, meio de costas, até a cômoda. Peguei o telefone. Experimentei o relógio. Seis e vinte.


			Ou eu tinha perdido mais de uma hora entre os poucos minutos em que me levantara, experimentara aquela alucinação no banheiro e agora conferia de novo o relógio, ou as horas que havia visto antes faziam parte do sonho macabro que me despertara. Devia ser isso. Claro que era isso. Ninguém perde uma hora e vinte da vida num piscar de olhos, num entremeio de acordar.


			Bem... era outra coisa, mas eu só entenderia isso muito mais tarde.


		




		

			CAPÍTULO 2


			Sua rotina nos dias de semana funcionava como um relógio e o garoto Mário, filho da Dani do Mato e do Mário desaparecido, percebeu desde cedo que as coisas estavam estranhas naquela manhã. Não com o tique-taque compassado dos relógios e cenas cotidianas, mas com... o ar! Era como se alguma coisa rastejasse escondida nas entranhas, nos entremeios da realidade, dentro.


			Já se haviam passado dois dias desde seu primeiro estranho sonho com o homem no poço. Na quarta-feira, sonhos semelhantes se repetiram. Ou melhor, não eram semelhantes, mas era como se tivessem a mesma origem. Em todos eles, era guiado por uma voz que reconhecia como sendo de seu pai, seu verdadeiro pai. Se fosse mais velho, certamente teria questionado aquilo ou imaginado que aqueles pesadelos vinham de alguma fonte externa — dos filmes ou jogos de videogame, porque crianças são mesmo influenciáveis, mesmo as que têm uma mãe que às vezes se sentava junto para assisti-lo fugindo de zumbis no The Last of Us, fazendo comentários sacanas e adorando as cenas mais sanguinolentas do jogo.


			Mas Mário era um garoto de nove anos que podia facilmente acreditar, ainda, que alguma coisa estava mesmo acontecendo. Acontece quando somos tão jovens: não temos dificuldade em crer nas coisas mais mirabolantes e nos terrores mais corriqueiros. Claro que dissimulamos. E tentamos enxergar o mundo com os primeiros olhos lógicos do maniqueísmo que nos mantém sãos quando adultos. Mas nove anos é uma idade em que as verdades impossíveis ainda são a base de nossos medos. Talvez por estarmos há tão pouco tempo caminhando do lado de cá da realidade.


			Agora era quinta-feira e os pesadelos tinham cessado naquela madrugada. Acordou com o despertador natural que era seu pai-postiço; um sujeito grandalhão e boa-praça que tinha sido amigo de sua mãe desde um sempre. Depois que o Mário-pai desapareceu, Dani do Mato e ele acabaram se envolvendo. E casaram-se depois de um tempo.


			Mário-garoto gostava do pai que sua mãe lhe arranjara. Mas depois daqueles pesadelos, alguma coisa mudou.


			Droga, dava para perceber uma poeira diferente em tudo.


			Foi tomar seu café enquanto pai-postiço e mãe discutiam coisas que precisavam fazer durante o dia. Contas, banco, uma viagem curta, estarei de volta antes de anoitecer, não esqueça de levar a encomenda de sua mãe, passe antes no mercado... Coisas assim. Coisas que se repetiam todos os dias, com algumas variações dentro do mesmo tema. Mas desde terça...


			Desde terça o mundo parecia protegido por uma parede de algodão invisível. Ou melhor, por uma espécie de fio que separava o garoto Mário da realidade sem filtros. Era como se ele estivesse na outra ponta de... uma trilha.


			Tomou seu café com leite comendo um pedaço de broa de milho com manteiga; Dani nunca disse a ele, mas seu pai verdadeiro, o Mário-desaparecido, adorava broa de milho com manteiga. Principalmente a que a mãe do Chico fazia.


			O pai-postiço o levou para o colégio. Deixou-o na porta. Na hora do almoço, era sua mãe quem buscava. Todos os dias eram assim, exceto nas raras vezes em que ele podia ir sozinho, atravessando os nove quarteirões até o bairro onde morava. Bel Parque não era uma cidade muito movimentada e atravessar as ruas não era tão complicado. Pelo menos fora da temporada de festas, fora do Festival de Inverno.


			Antes de entrar na escola, Mário-garoto olhou para trás, para a rua e além dela, na direção onde devia estar a Vila Velha. A escola ficava distante do bairro central, mas dava para ver as torres da igreja de Santa Ana dali. De qualquer forma, não era o sino ou o relógio que ele procurava. Era uma coisa muito além dele. Muito além dos cumes angulosos de telhas escuras da igreja. Era uma coisa lá no alto do Pico da Santa Luz, cujas elevações eram divisadas de qualquer ponto da cidade.


			Mas o que Mário-garoto procurava não dava para ver dali. A Casa das Cem Janelas ficava perdida no meio de toda aquela imensidão verde e distância. Em linha reta, ela estaria a uns cinco quilômetros deles — eram dez de estrada sinuosa.


			Mas estava lá.


			Tornou a pensar numa trilha, num caminho feito de migalhas que levava da realidade crua e implacável para a escuridão fria e fétida do mundo em que seu pai, seu verdadeiro pai... estava.


			O vendedor de discos


			1


			Fiz um passeio pela Bel Parque envelhecida em quase três décadas desde que eu e minha mãe partimos. Encontrei uma cidade crescida, muito mudada na essência rústica e simples da nossa época. Abraçara com entusiasmo sua índole turística. A extensão da avenida que cortava por cinco ou seis quilômetros a parte principal da cidade estava extremamente bem cuidada, com suas fileiras de plátanos sombreando fachadas de lojas vistosas, asfalto impecável e sinalizado, placas de madeira esculpida em minipórticos indicando as dezenas de pontos turísticos, direções de pousadas, hotéis, restaurantes, mercados de artesanato, fábricas têxteis, de chocolate e cerveja.


			Sinal dos tempos de prosperidade, as vias estavam mais largas e vistosas, havia calçadas novas e pistas de ciclismo no extenso vão central que também acolhia os trilhos da antiga linha férrea da serra. Ainda eram usados, mas apenas para o turismo dentro da cidade, em viagens curtas que partiam da estação final na Vila Velha. Os vagões vinham lotados até o pórtico e retornavam jogando para o ar o vapor condensado da Maria-Fumaça.
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			As lojas começaram a abrir por volta das nove, como eu esperava. Foram preparando-se devagar. Depois de um café com pão de queijo numa lanchonete aconchegante perto da praça, fui passear pelas ruas da Vila Velha. Os prédios mantinham a arquitetura característica da cidade e centenas de lojas se acotovelavam por todo lado. Muitos bares e restaurantes. Lojas de artesanato e de chocolate. Lojas de roupa em profusão e outras de decoração — de uma delas, Damiana Brie havia comprado a cristaleira que meu pai havia feito para Adélia Fortes. Galerias onde ambulantes agora vendiam seus produtos em quiosques. Uma ou duas farmácias, uma dúzia de imobiliárias e, à medida que se caminhasse para as ruas que circulavam o nervo central da Vila Velha, pousadas e hotéis sem conta.


			Passei pela estátua de bronze da Santa Ana na praça, perto de onde montavam um palco gigantesco para o festival. Estava olhando distraído para o trabalho dos montadores quando percebi, aturdido, a fachada da loja à minha direita. Parecia deslocada no meio de toda aquela modernidade. Não havia mudado de lugar e simplesmente se recusara a desaparecer com o tempo.


			Era uma loja de discos. De vinil. Sorri, parado no meio da praça.


			Olhei para os lados, para ter certeza de que não havia feito uma impossível viagem no tempo. Ali na frente, a lojinha conservava a mesma fachada, com um letreiro muito semelhante ao que era no passado, só que límpido como se o tempo e as intempéries jamais o tivessem tocado. Dizia: Loja de Discos do Amaro.
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			Estava mais clara e organizada do que eu me lembrava, mas os três corredores de bancadas ainda guardavam carreiras e mais carreiras de LPs. Tive de novo aquela sensação de que o tempo voltara. Ou talvez naquele lugar o tempo não existisse. A Loja de Discos do Amaro era uma anomalia temporal e convivia perfeitamente com o presente, como se o mundo fosse normal daquele jeito.


			Um casal jovem olhava as fileiras de discos mais ao fundo, onde o Amaro costumava guardar os clássicos; Pink Floyd, Beatles, Stones; Doors, Creedence, Elvis. Uma moça de cabelos espetados e um piercing no lábio inferior dedilhava uma fileira mais perto da porta. Um senhor de terno segurava na mão um exemplar do Yauaretê, com uma onça preta na capa; esse tinha um sorriso no rosto e puxou o encarte para dar uma olhada. Foi nessa hora que a campainha soou atrás do balcão. Fez um plim mágico e a sensação de voltar no tempo foi completa. A mesma campainha de mil anos atrás.


			A sensação durou apenas aquele segundo mágico. O balcão não era o mesmo de mogno escuro, mas uma novíssima peça de metal e madeira esculpida para parecer velha. Lá da porta que levava aos fundos da loja, surgiu um velho sem cabelos no cocuruto e olhos pequenos. Era o Amaro, mas estava muito mais velho — óbvio, tinha que estar! Movia-se com bastante desenvoltura para a idade que seu rosto mostrava, embora os cabelos ao redor das orelhas fossem brancos como nuvens em dia de inverno. Trazia um ar pesado, como se algo o preocupasse.


			— Amaro Boaventura — acabei dizendo ao me aproximar do balcão. O velho levantou a cabeça e me olhou em silêncio por alguns instantes. O molho de chaves que trazia na mão direita chacoalhou quando bateu no balcão. Olhando para mim como se tentasse se lembrar de onde me conhecia, o velhote meneou um sim com o queixo e, depois de três ou quatro segundos, sorriu espantado.


			— Chico — o velho disse. — Moleque perdido, nunca mais lembrei de você!


			— Como, em nome de Deus, você ainda tem uma loja de discos de vinil quando as pessoas carregam músicas em nuvens!


			— Não sei do que está falado. Conheço nuvem de chuva e nuvem passageira. As lojas de CDs e DVDs quebraram todas há cinco ou seis anos. Mas eu estou aqui, de pé e firme. Para ser sincero com você, garoto, estou melhor do que jamais estive na sua época.


			O velho olhou para o homem de terno segurando o disco com a onça na capa. Inclinou-se na minha direção e falou baixinho:


			— Está vendo aquele sujeito ali? — Amaro tinha aqueles trejeitos efeminados ao falar e gesticular. Eram mais engraçados agora, em meio a todas aquelas rugas. — Vai pagar trezentos contos por aquele Milton que nem é dos melhores. E não regatearia se eu pedisse quinhentos.


			Já tinha ouvido falar de colecionadores, mas também havia cruzado com os hippies vendendo vinis velhos naquela travessa da Rio Branco, ao lado do Teatro Municipal no Rio de Janeiro. Por lá, um vinil custava dez ou vinte pratas.


			— É tudo uma questão de posicionamento! — Amaro Boaventura me informou, fazendo uns ares de homem-de-negócios entendido. Franzi o cenho e me perguntei onde o velho aprendera aquele termo. Fosse lá onde, usava com uma perfeição quase sobrenatural. — Meus discos são peças raras! As pessoas pagam fortuna por uma porcaria feito aquela música pop da década de 80 que você gostava tanto. Imagine o que não pagam por um Milton! Por um Jobim! Quem gosta dessas coisas refinadas, geralmente tem dinheiro, filho. E você? Gosta de quê? Tenho um exemplar autografado pelo Herbert Vianna naquela fileira ali.


			Eu ri. Quase gargalhei. O velho piscou e isso lhe deu um ar de jovialidade arteira.
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			Amaro Boaventura ainda morava na parte de cima da loja. Era um apartamento pequeno, um quarto-sala-cozinha com uma varanda grande que ficava no topo da frente da loja. O guarda-corpo era o próprio letreiro da casa de discos. Dali de cima dava para ver a praça e todo o seu entorno. O movimento começava a ficar mais intenso. Já não havia vagas nos estacionamentos públicos. Fiquei sentado numa cadeira de madeira sob um toldo de palha e o velho trouxe uma caneca de café.


			— Está voltando? — perguntou enquanto se ajeitava na outra cadeira, mantendo os joelhos unidos como uma moça comportada se sentaria.


			— Posso dizer que sim. Só ainda não sei direito como isso poderia funcionar.


			— Disseram que tinham vendido a chácara, depois que...


			Ele se calou, um pouco constrangido. Ia dizer: depois que seu pai assassinou Adélia Fortes. Ou uma variação educada disso.


			— Ela era arrendada, na verdade. Nós só devolvemos para o Joaquim Fortes.


			— Ah, sim! Seu pai trabalhava para eles, não é?


			— Mais ou menos isso. Enchemos as malas e fomos embora, eu e minha mãe.


			Ele ficou em silêncio. Percebi que queria dizer alguma coisa. Talvez especular sobre o que eu acreditava que havia acontecido de fato. No dia seguinte, entenderia que ele estava espremendo os lábios porque tinha mais coisas para me contar do que eu para ele.


			Amaro só não sabia como dizer.


			— Tem algumas propriedades sendo loteadas lá pelas bandas do Macuco — acabou soltando. Levantou-se num repente, como se o gesto fosse um arroubo cênico determinando a mudança de assunto. — Mas não prestam de verdade. Tem algum dinheiro para comprar alguma coisa decente?


			Sorri, balançando a cabeça. Tinha. Bastante. O suficiente para comprar uma pousada ou montar um restaurante. Na verdade, dava para comprar meia dúzia de pousadas e restaurantes ou não mexer com negócio nenhum e viver uma boa vida na serra.


			— De onde tirou a ideia de que estou de mudança para Bel Parque?


			O velho balançou a cabeça. Deu um tapa no ar como se espantasse uma mosca ou simplesmente se desfizesse da minha pergunta boba. Depois me encarou meio empertigado. Aqueles ares afetados pareciam ter se solidificado com o tempo.


			— É curioso que pergunte... — ele começou, mas de repente pareceu meio sem jeito, um pouco inseguro do que diria. Olhou para a escada que levava à loja, como teria feito se tivesse esquecido alguma coisa no fogo e tentasse se lembrar. Ou tentasse ouvir se a chaleira estava apitando.


			Quando se voltou de novo, estava sorrindo. Isso me pareceu um deliberado abandono do que quer que o tivesse preocupado antes.


			— Está sim. Estou vendo em você. Assim como vejo que ficou interessado naquele disco. Quer saber o que você vai fazer? Vejo aqui na minha bola de cristal! — fez uns gestos sobre a mesa enquanto se sentava outra vez, como se houvesse mesmo um globo ali. — Vai comprar uma propriedade à beira de um riacho. Talvez um bar ou um... restaurante? É, talvez um restaurante. E vai comprar um tocador de vinil velho e vai ser meu freguês. O primeiro disco que comprar vai ser aquele Selvagem! com o autógrafo do Herbert.


			— É. Talvez eu faça isso.


			Seria um bom começo.


			— Posso dar algumas dicas valiosas a você, garoto. Trata-se de você se estabelecer aqui e se tornar meu freguês, ora essa!


			— Ainda não comprei uma vitrola.


			— Encomende uma na internet. Não estou falando disso.


			— Do que está falando então?


			— Não notou como tudo está mudado? A cidade é um comércio para turistas agora. É assim o ano todo. E ainda temos espaço para crescer. Agora mesmo o Tenório Fortes, lembra-se dele?, pois está comprando a antiga propriedade do seu amigo. Estava fechada há nove ou dez anos, desde...


			O velho se calou quando eu o encarei intrigado. Até seu pescoço se afastou, de repente consciente de que eu não sabia uma parte importante daquilo que estava me dizendo. Balançou a cabeça. Levantou-se e colocou as mãos em concha sobre a boca, olhos aflitos.


			— De que amigo está falando? — perguntei.


			— Me desculpe, eu... não queria... Você não sabe, não é?


			— O que eu não sei?


			Amaro meneou a cabeça. Fez uma careta, apertando os lábios de um jeito que parecia se punir, talvez por dizer aquilo de uma maneira tão displicente. Olhou para trás de novo, para a escada. Algo lá embaixo o preocupava. Achei que fosse a loja.


			— Desculpe, eu estou velho e... Como você poderia saber? Talvez alguém pudesse ter te avisado, mas se nem a menina do Mattos sabia de você, então ninguém mais sabia.


			— A Dani? O que houve com ela?


			— Não foi com ela. Não exatamente.


			Eu me peguei apreensivo, empertigado na cadeira.


			— Seu amigo Mário desapareceu há coisa de dez anos. Foi dado como morto — ele disse.
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			— Eles estavam noivos há quase um ano. O pai do Mário era vice-prefeito na época. Era muito atuante, principalmente nos bairros mais afastados, porque... bem... ele passou a proteger os interesses das pessoas que estavam perdendo terras e casas em negociações com a Associação Comercial — Amaro fez uma careta ao dizer aquele nome. — São uns sovinas puxa-sacos dos Fortes.


			Olhou-me com aquela mesma careta, como se me pedisse desculpas por citar insistentemente a família que acusara meu pai de assassinato. Como eu não esboçasse reação a eles, continuou:


			— O Joaquim Fortes sempre mandou em todos eles, mas depois que ficou doente, o Tenório assumiu. Ele tem algumas empresas, mas atua na Associação como se fosse o rei do pedaço. E talvez seja, porque manda e desmanda até na prefeitura.


			— O pouco que me lembro é de meu pai dizer que a Associação Comercial era um clube de velhos que se davam mais importância do que tinham.


			— Pois eles tomaram conta de tudo por aqui. Não existe loja na cidade que não esteja filiada a eles. Você não consegue abrir nada se não estiver com eles.


			— Você disse que o Mário e Dani iam... iam se casar...


			— O casamento estava marcado para junho — Amaro contou. — Ocorre que um dia ele saiu para comprar as alianças e... não voltou. Foi visto entrando numa casa que estavam mobiliando para o casamento, mas... depois não estava em nenhum lugar mais. Nem seu carro foi encontrado, só aquela mochila com as alianças dos dois...


			— Como assim?


			Minha pergunta era sobre tudo. Claro que era sobre o desaparecimento de Mário, mas era também pela informação de que ele e Dani estavam noivos e se casariam. Naquele momento, achei que minha apreensão fora bem transmitida ao velho, porque ele pareceu nervoso em continuar. Só no dia seguinte eu entenderia a profundidade de seu envolvimento com o caso. Agora, porém...


			— O pai do Mário praticamente quebrou tentando encontrá-lo. Ele não aceitou aquilo. Pagava gente de fora para procurá-lo, para vasculhar as trilhas da serra, para rastrear qualquer indício que pudesse ter. E alguns meses depois... o homem morreu. Teve um ataque. O que dizemos é que morreu de tristeza. O Agenor amava aquele garoto.


			Sim, eu sei que amava.
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			Eu e o Mário fomos amigos antes mesmo da Dani do Mato, embora ela morasse bem perto de onde meus pais tinham a chácara. Cursamos o Grupo Escolar juntos e depois o ginásio e o segundo grau. Voltávamos juntos das aulas e discutíamos como adultos os temas mais importantes do mundo em nossa época: a última edição do Aranha da editora Ebal, o monstro que atacaria o submarino Sea View no episódio de Viagem ao Fundo do Mar da semana, as histórias de aventuras e assombrações que os adultos contavam, as trilhas e os perigos mortais nos caminhos da serra, o sonho de um dia descer toda a trilha do poço para fazer nossos próprios desejos...


			Mas, primeiro de tudo, vieram os carrinhos e os bonequinhos de Forte Apache. Passávamos horas montando e brincando na sala da minha ou da casa dele. Guerreávamos com a cavalaria do General Custer cercada pelos índios vermelhos montados em seus cavalos marrons sem cela. Dentro do forte, os mineiros e pistoleiros tentavam proteger as cercas altas de madeira, atirando das torres de plástico e às vezes morrendo.


			Fazíamos funerais para os soldados mortos e meu pai conseguiu uma corneta de verdade uma vez. Fizemos um verdadeiro ritual perto do galinheiro e enterramos lá o Cabo Donald. Um herói! Depois de dez minutos, desenterramos o bonequinho (que a gente chamava de hominho) e voltamos para casa. Minha mãe ficou uma fera porque rezamos de verdade por um brinquedo numa brincadeira herege! Mesmo assim, o Cabo Donald passou a ser nosso herói destemido predileto. E nunca mais morreu numa contenda — morreu de velhice, digamos. Feria-se gravemente às vezes, mas era o honorável guerreiro que por fim salvava toda a cavalaria.


			Meu pai tinha esse galpão na área perto do pomar e da horta e passava boa parte do dia lá, construindo móveis, portões, placas artesanais e às vezes brinquedos. Estávamos sempre por ali, atrapalhando ou perturbando o suficiente para que ele inventasse algum trabalho ou brincadeira nova que nos afastasse. Acho que foi pouco depois do enterro do Cabo Donald que ele começou a nos enviar em intermináveis caçadas ao tesouro. Dessas, passamos a uma versão muito anterior ao filme de Spielberg em que Tom Hanks invade aos trancos e barrancos o território inimigo para resgatar o soldado Ryan. Meu pai escondia em algum lugar do sítio o pobre militar em miniatura de plástico, infante destemido da cavalaria ianque, e partíamos, eu e o Mário, para o Resgate do Cabo Donald.


			O princípio da coisa foram alguns bilhetes com enigmas que ele passou a criar com um entusiasmo de garoto. Passava parte da noite, depois do jantar, passeando pela propriedade e buscando novos pontos estratégicos para as pistas. Depois voltava para dentro de casa e garranchava em sua folha de anotações da carpintaria um punhado de pistas com adivinhas e desenhos. Com o tempo, as pistas foram ficando mais elaboradas, a ponto de ele não precisar escrevê-las. Às vezes, um galho num local estratégico indicava uma direção. Uma planta com nome esquisito ou um trecho de grama pisoteada, arrancada ou queimada... Passávamos horas naquela brincadeira, encarando-a com a seriedade de homens buscando salvar uma vida de verdade.
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			Amaro contou que a morte de Agenor e os gastos inúteis para encontrar o filho desaparecido haviam deixado a família completamente falida. Por fim, a mãe se mudou para a casa de uma irmã em Lago Preto e lá vivia ainda hoje. O imóvel da família ficou abandonado e os débitos com a municipalidade cresceram. Há um ano, a prefeitura ameaçou leiloar a casa para quitar os impostos pendentes. Pelo que o velho vendedor de discos me contou, um grupo de amigos da família, encabeçados pelo pai de Dani e por ela própria, iniciou uma ação judicial para tentar resolver o problema.


			— Há alguns meses a Associação Comercial ofereceu-se para ficar com o imóvel — o velho continuou. — Na verdade, é o Tenório Fortes. É sempre ele, o mais sovina de todos. É quem de fato dirige tudo, desde que o pai teve um derrame — ficou me sondando de novo, porque minha história com aquela família era terrivelmente complicada.


			Pensei em Téo Mamute sendo derrubado pelo garoto mais velho no beco do mercado: ele e Tenório Fortes haviam brigado naquele dia, e não tinha sido uma luta honesta.


			Pensei na polícia entrando em minha casa numa tarde sombria e distante no tempo, quando eu era só um garoto feliz.


			Pensei na Dani me olhando da janela de sua casa, assustada e temerosa, porque o mundo de repente mudava diante dos nossos olhos apavorados.


			— Pelo que soube, Tenório vai quitar as dívidas prediais e com as concessionárias públicas — Amaro disse. Eu não prestava mais atenção. E ele percebia isso, porque levantava o queixo e falava um pouco mais alto e com mais afobação, como que para me alcançar. — O acordo estava esbarrando no preço que ele queria pagar pela casa, porque eles nunca deixam o imóvel de pé quando compram. Ele vai derrubar tudo, como faz com tudo em que põe as mãos. Isso é uma pena, porque era uma casa magnífica! De certo ele vai construir um hotel. Mais um hotel!


			— A cidade já tem tantos — comentei, meio perdido e desanimado. Parte de mim reclamava que eu voltara em busca do passado perdido, mas o encontrara... morto.


			Estava muito pior do que eu podia imaginar ou saber, mesmo naquele momento, mas eu ainda teria oportunidade de provar isso.


			— A região onde fica a casa não tem mais nenhum terreno vago. E todos são pousadas e hotéis.


			— Sabe se fecharam mesmo o negócio?


			Amaro deu de ombros. Não sabia.


			— Quem estava negociando a venda pela parte da família?


			— Que eu saiba, o pai da sua amiga. Eles têm uma imobiliária. Fica aqui perto.


			O Cosme, pai da Dani do Mato, começara a vida como motorista de táxi. Fazia um bom trabalho atendendo a turistas endinheirados e firmou algumas amizades interessantes ao longo do tempo. Sempre que alguém de fora queria comprar alguma propriedade ou negociar qualquer coisa, o Cosme estava ali. Pouco antes de eu me mudar dali com minha mãe, ele já tinha seu ponto e seu carro fixos na Vila Velha. Mas não costumava mais fazer corridas: usava a vaga como escritório e negociava imóveis em toda a região. Dizia que era mais barato do que alugar uma loja no concorrido centro da cidade que crescia. E tinha lá sua razão.


			— Pode me fazer um favor? — pedi ao Amaro. E o velho de pronto atendeu.


		




		

			CAPÍTULO 3


			Era o mesmo colégio em que sua mãe havia estudado. Ela às vezes falava daquele tempo, de como era o Mário desaparecido, seu pai, de como eram felizes, de como o mundo se parecia. Falava com um brilho no olhar e uma carga de felicidade que poucas vezes Dani do Mato exprimia.


			Ele ainda era muito garoto para entender que Dani mergulhava em seus traumas, medos e perdas para alcançar aquelas lembranças. Ela falava de um terceiro garoto, além do Mário-desaparecido e do Téo com sua enorme pança e bochechas rosadas. Falava daquele moleque de sorriso fácil que um dia teve que ir embora.


			Dani nunca explicou direito porque o Chico foi embora, mas dizia que a família desse outro menino morava na casa em frente à dela. Era uma espécie de sítio e eles brincavam no quintal, andavam juntos de bicicleta, iam e voltavam andando da escola e, um dia, desceram os quatro pela Trilha do Poço. E esse outro menino, o Chico, quase morreu lá.


			Por algum motivo, Mário-garoto estava pensando no menino que fora amigo de seus pais quando eles eram crianças. O pensamento veio quando saía da Sala de Projeção da escola, depois de uma aula de História em que estavam assistindo a um filme antigo sobre a Guerra do Peloponeso. Mas não era uma sensação nova — mais que um pensamento, aquele outro garoto, o Chico, era quase uma sensação. Era como se estivesse ali...


			Mário parou no pequeno hall depois da porta da Sala de Projeção e olhou para a direita, para o corredor que seguia até onde ficava o depósito com produtos de limpeza. Na época de sua mãe, depois dos banheiros ficava um laboratório de línguas. Tinha sido mudado para as salas imediatamente ao lado da projeção, porque aquela no final era muito pequena.


			Muito antes até de ser um laboratório, naquela época em que Chico e Dani eram unha e carne, o depósito havia sido a Clausura. Isso foi perto da fundação do colégio por padres. Diziam que um deles morrera lá dentro.


			Conversa para assustar as crianças, claro.


			Mário ficou olhando na direção do depósito por um tempo. O fim do corredor era um pouco escuro e lembrava de alguma forma os corredores velhos e empoeirados da Casa. Embora o filho da Dani do Mato nunca tivesse estado no Solar dos Fortes, ele agora (depois daqueles dois dias, desde terça) sabia como eles eram.


			O resto da turma já estava no segundo lance de escadas e Mário ainda não se mexera, fascinado por uma porta de depósito fechada, longe uns dez metros da saída da Sala de Projeção. Por algum motivo, sentia uma associação quase física entre aquele lugar escuro lá adiante e o amigo de seus pais. O garoto que foi embora. O garoto de quem...


			(por quem minha mãe se apaixonou)


			... Dani sempre evitava falar quando o pai-postiço do Mário-garoto estava por perto. Ela não gostava de falar de assuntos do passado perto dele, porque ele se ressentia do sofrimento que isso causava a ela.


			O menino lambeu os lábios. De repente, sentiu-se cheio de medo. A respiração voltou a ficar ofegante como quando acordou de todos aqueles pesadelos dos dois dias anteriores. A porta do depósito parecia maior agora. Parecia crescer. Parecia aproximar-se dele. E teve a impressão de que a maçaneta estava se movendo.


			Sentiu as mãos tremerem. E um cheiro de coisa ruim, coisa podre. Um cheiro de terra apodrecida, como se fosse ser engolido pela lama quando caminhasse pelo assoalho até o depósito.


			Virou-se e começou a andar apressado. Cinco passos depois, estava saltando degraus na escada de granito que levava ao segundo andar do colégio.


			A menina 
do outro lado da rua


			1


			O Agenor, meu padrinho e pai do Mário, comprou aquela gleba de terra por uma ninharia. Naquela época, fim dos anos 1960, ninguém queria saber da parte alta da Vila Velha. Diziam que nada vingaria por lá. As ruas de terra batida escorriam lamacentas nos dias de chuva e mesmo a companhia elétrica levou sete anos para instalar os postes nas esquinas. A água vinha de fontes minerais e o esgoto sanitário escoava para fossas sépticas mal construídas.


			Ao longo do tempo (muito tempo), o sempre obstinado Agenor de Paiva foi construindo um lar bastante confortável e que nada devia às casas mais bonitas da parte baixa. Quando jovem, passava horas sentado nas praças observando as construções que achava bonitas. Voltava para o quarto de pensão que dividia com meu pai e rabiscava como seria a varanda, a torre, os quartos, a sala... Antes de se casar, já tinha uma meia-água um pouco rústica, mas espantosamente vistosa.


			Os anos se passaram e ele continuou sua caprichosa e dedicada construção com a persistência de um monge; lento, mas continuamente. Mudou de planos alguma vezes e, quando seu filho único nasceu, no outono de 1972, teve que apressar uma mudança de aposento que andava matutando. Assim, o banheiro da suíte foi derrubado e mudado de uma lateral para a outra. No lugar do antigo, ele levantou as paredes do quarto em que Mário dormiria por toda a vida.


			Quando eu e Mário éramos crianças, meu pai estava sempre dedicando parte de seu próprio tempo para ajudar o amigo e compadre. Às vezes, subíamos as ladeiras íngremes até o topo da colina para os dois trabalharem na construção. As mães faziam a comida e as crianças brincávamos na vasta extensão de mata de araucárias que descia a encosta.


			Quando me tornei adolescente, a casa dos Paiva já era uma das mais bonitas da Vila Velha inteira e aquela região da cidade começava a receber mais atenção. No início dos anos 1980, as vias da colina foram calçadas de paralelepípedos e a companhia elétrica duplicou a capacidade de distribuição por aquelas bandas. A rua mais larga, que subia infinitamente até o cume do morro, tornou-se uma avenida, foi dividida em duas e o canteiro central ganhou hortênsias multicoloridas e novas mudas de plátanos. As calçadas foram reformadas, as propriedades começaram a se valorizar e as pessoas já viam o morro nem tão íngreme assim com olhos mais generosos.
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			Depois que saí da loja de discos do velho Amaro, resolvi fazer o caminho a pé até lá, até a casa em que viveram os Paiva, íntimos de minha família como teriam sido irmãos de sangue. Caminhei pela multidão sorrisonha e feliz de turistas, pelos afobados atendentes das lojas e bares, por entre as placas e cavaletes de sinalização. Ao longo de toda a rua da igreja, a cidade fervilhava e o fluxo aumentava. Seria maior quando chegasse a tarde. E maior no dia seguinte e no sábado.


			Quinze minutos depois, já estava no início da avenida que subia até a parte alta da Vila Velha, agora chamada de Colina Velha. Os plátanos haviam crescido e o canteiro central não tinha mais hortênsias, mas era mais largo e sortido com uma variedade magnífica de flores coloridas, fazendo desenhos perfeitos na paisagem.


			No topo da ladeira de quase quatrocentos metros de extensão, agora asfaltada, virei à direita e segui por uma rua mais estreita, arborizada e florida como a principal. Dois quarteirões depois, avistei a casa de Mário. Não tinha noção do tamanho da propriedade — lembrava que era grande, mas não o quanto. A casa ficava num cerro elevado dois metros acima da rua. A peça principal eram aqueles telhados altos e angulosos — o central era um inútil e vistoso corta-neve acinzentado com um Galo dos Ventos na crista da cumeeira, gêmeo idêntico do artefato de alumínio que meu pai tivera na cumeeira do rancho com o fogão à lenha, em nossa chácara. Os dois haviam comprado aquelas geringonças meio estúpidas de um vendedor ambulante há décadas. 


			As paredes externas da casa eram ornamentadas com detalhes em madeira trançada, lembrando as construções alemãs e suíças. Possuía uma torre à esquerda da entrada, com vista para a esquina, e uma garagem para dois carros nos fundos. Depois disso, ainda sobrava uma área com mais mil e seiscentos metros do que um dia fora um gramado com piscina e um pomar. Mesmo de longe, dava para se ter uma noção do estrago que quase dez anos de abandono haviam feito.


			As paredes antes brancas estavam cinzas num tom escuro e cheio de cancros de infiltração e rachaduras cruéis. As telhas estavam quebradas em muitos pontos e o mato tomara conta do jardim frontal. Não existia mais gramado dos fundos, apenas uma selva irreconhecível.


			Ao redor, hotéis e pousadas experimentavam a chegada dos hóspedes. Parei no portão de entrada. Não havia tranca ou cadeado, então entrei, subindo a escada de pedra suja de terra, com os degraus cobertos de ervas daninhas e folhas de eras paleolíticas, caídas e acumuladas com o tempo, despencadas dia após dia do alto de três enormes plátanos que sombreavam toda a frente. Cheguei ao que fora o jardim e olhei para a rua mais abaixo de mim. Os destroços da pequena fonte que meu pai ajudara Agenor a construir dormiam como escombros de guerra à esquerda.


			As portas duplas da frente ainda se seguravam bem no portal, mas a lateral estava caída e foi por lá que entrei. Alguns poucos móveis destruídos foram deixados para trás. As paredes abrigavam colônias de fungos, rachaduras e manchas. Teias de aranha nos cantos superiores e dejetos de ratos no assoalho. As luminárias do teto haviam desaparecido e fios pretos e emaranhados surgiam dos interruptores quebrados.


			Da sala, subi pela escada cujos degraus de madeira haviam sido cortados e envernizados pelo meu pai. Resistiram razoavelmente, mas o corrimão cedera em dois pontos. Na sacada, um velho vaso de plantas afundara no assoalho e a terra seca espalhara-se e consolidara-se num pequeno monte. Um surrado quadro retratando um lago com uma casa ao fundo (eu me lembrava dele!) ainda estava na parede, mas a gravura era apenas uma mancha impossível de ser reconhecida.


			Olhando lá de cima para a sala ampla, quase me vi saltitando por entre os móveis, minha mãe gritando lá de fora que não corresse na casa da Dinda Célia. Meu pai sentenciando que, se quebrasse alguma coisa, ia dormir com o lombo ardendo. Claro que isso não era suficiente para nos fazer parar. Nada era! Portanto, fiquei ali no alto, sorrindo sozinho para aquela tela de cinema em minha mente, projetando na realidade as recordações que há dois ou três dias eu nem mais lembrava ter. Cheguei a rir mais alto e balançar a cabeça para os lados. Apoiei as mãos no guarda-corpo e ouvi aquele ruído. Vinha da minha direita. Tive certeza de que havia alguém na casa.


			Quando me virei, fiquei com a impressão de que estava sendo observado lá da porta do quarto onde Mário dormira a infância e adolescência toda. E a juventude, pelo que eu imaginava.


			Posso apostar que vi o movimento de quando se afastou para dentro da penumbra. Antes de desaparecer completamente, ela me olhou de soslaio, num girar leve de cabeça. Fiquei ali parado.


			Não! Paralisado! A respiração de repente ofegante, os músculos tensos.


			Ela estava de volta. Já vinha me sondando há dois dias e agora estava ali.


			Fiquei de frente para o corredor, engolindo em seco. Forcei o primeiro passo incerto e abri a boca para chamar seu nome. Eu devia estar louco. Pensei mesmo que estava. 


			Dei o segundo passo para o corredor, sabendo ser impossível que Adélia Fortes estivesse mesmo ali. Ela estava morta. Meu pai a havia matado. Estava no terceiro passo agora e ouvi:


			— Chico?!


			Desviei os olhos para a esquerda, para longe do quarto, para além do guarda-corpo da sacada.


			Dani, a Dani do Mato, estava parada na sala abaixo de mim, no exato lugar onde há algumas décadas havia uma mesinha de centro com um vaso transparente e um arranjo artificial imitando girassóis. A primeira impressão que tive foi de ver uma garotinha magrela, de cabelos amarelos amarrados na nuca e grandes olhos escuros. Mas ela era outra agora. Estava crescida. E estava não apenas surpresa. Estava atônita.


			— Dani do Mato! — eu respondi, ainda trêmulo. A voz deve ter soado esganiçada. Olhei de volta para o corredor e para a porta do quarto entreaberta lá adiante. Meus lábios se moveram, mas não saiu som algum. Uma parte minha gritou que eu não podia ir até lá. Não com Dani ali.


			Adélia sempre me pediu segredo sobre nosso encontro...


			Balancei a cabeça. Eu estava alucinando. Adélia não podia estar ali. Como não estivera no banheiro quando acordei do pesadelo, dois dias atrás.


			Virei-me para descer, ofuscando deliberadamente a imagem do vulto que sumira pela porta do quarto de Mário.


			Dani abriu a boca para dizer alguma coisa, mas soltou um riso espantado e soprado. As mãos pendiam dos lados do corpo e o passo paralisava num arremedo de movimento, caminhando casa adentro, procurando o maluco que o Amaro dissera querer comprar a velha casa dos Paiva.


			— Eu... — ela começou. Parou sem saber o que dizer.


			Eu abri um sorriso — ainda nervoso, mas um sorriso.


			— Você tem rugas ciscando os cantos dos olhos, menina — eu lhe disse. Apoiei-me no guarda-corpo da sacada. Estava bem firme. Serviu de âncora para afastar a imagem de Adélia mergulhando nas sombras da casa abandonada. Claro que era apenas minha imaginação!


			— O Amaro disse que um sujeito apareceu querendo comprar a casa. Mas ele...


			— Pedi que não dissesse que era eu. Acho que queria fazer uma surpresa.


			— Garoto, você conseguiu. Estou surpresa. Estou puta de surpresa. Pode descer daí e vir aqui me dar um abraço?


			Eu desci. Saltei confiante de três em três degraus e me senti de repente um garoto mesmo — e talvez apavorado, porque cada degrau era uma distância a mais daquela alucinação lá no alto.


			Encontrei-a no sopé da escada e a abracei. Foi um desses abraços amplos e perfeitos, completos, os braços quase dando a volta em suas costas. Não que fosse a menina magrinha de mil anos atrás. Aliás, posso dizer que a minha velha amiga se tornara uma mulher belíssima.
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			— Meu Deus, que saudade! — murmurou no meu ouvido, abraçando apertado.


			— Eu também senti — sussurrei.


			Afaguei sua nuca e de repente senti uma necessidade enorme de me afastar. Desfiz-me do abraço e dei um passo para trás. Coloquei as mãos nos bolsos do jeans. Ela repetiu meu gesto como se fosse um espelho em minha frente, um quê de constrangimento dançando entre nós. Dava para ver a aliança em seu dedo. E o Amaro, aquele velho fofoqueiro, me alertara.


			— Com quem ela se casou? — perguntei. — Eu conheço?


			— Sim, sim — ele se limitou, desviando o olhar de uma maneira estranha, rangendo os dentes.


			Ali na sala da casa velha, Dani balançava a cabeça para a possibilidade de eu estar ali de fato.


			— Não sou um fantasma, meu bem — eu disse. — Estou aqui. Quer beliscar?


			— Posso te dar um soco e ver se sangra? Quando voltou? Vai ficar quanto tempo?


			— Subi hoje pela serra. E não tenho a intensão de descer tão cedo.


			— Vai ficar para o festival?


			Suspirei. Balancei a cabeça, respondendo que sim.


			— Você está linda — acabei dizendo.


			Ela sorriu e um leve rubor quis tomar a maçã de seu rosto. Daí ela riu. Era um tipo de sorriso divertido, sorriso de verdade.


			— E você está um caco, querido. Olhe esses cabelos brancos nos lados da sua cabeça!


			Eram só uns fiozinhos, na verdade — reclamou o vaidoso em mim.


			— E você não tem nenhum? Ah, vá!


			— Nenhum homem que não tenha acesso ao meu banheiro pode provar que eu tenha um fio que não seja do melhor louro que a natureza me proporcionou. E esses pés de galinha... mandei fazer para parecer mais responsável.


			Ela me espiou por um tempo e eu preferi desviar os olhos. Fingi vistoriar o teto e dei alguns passos pela sala. Agora que estava ali, eu não sabia exatamente o que dizer. Estar na mesma sala com ela me deixou sem mecanismos de defesa.


			— Por que veio aqui? — ela perguntou. — Podia ter me ligado. Fico na loja o dia todo e você poderia...


			— Queria ver como estava a casa. Está mesmo muito ruim.


			— É. Uma pena.


			— Além disso, não queria ser tratado como um cliente.


			— Eu não te trataria como um. Tem noção...


			Ela parou de falar. Voltei-me. Ela se perdeu no que ia dizer. Teve medo do que eu iria imaginar, iria interpretar. Colocou uma mecha de cabelo atrás da orelha e eu achei que aquilo era o fim.


			— O Amaro me contou que você e o Mário...


			Ela meneou a cabeça. Olhou ao redor. Olhou lá para a sacada.


			— Faltavam dois meses. Íamos nos casar no Dia dos Namorados.


			— Sinto muito.


			— Preferia não falar sobre isso.


			— Faz dez anos. Ainda é ruim assim?


			Ela me encarou. Seus grandes olhos estavam brilhando. Apertou os lábios e meneou a cabeça. Depois desviou o olhar.


			— Ah, Chico... A gente viveu muita coisa. A gente fez muitos planos e cada um mais mirabolante que o outro. O Mário vivia para me conquistar, para me surpreender. Tudo para ele era pouco. Quando ele... ele se foi...


			Não consegui deixar de sentir uma pontada de inveja e ressentimento (com o destino). Mas meu egoísmo se calou quando ela se virou em outra direção, as lágrimas pesando nas lembranças. Foi até a janela maior da sala e limpou os olhos.


			— Desculpe — eu disse. Queria tocá-la e consolá-la, mas de novo achei que não tinha o direito. — Não tem que falar sobre isso.


			— A gente queria convidar você. Mas... nunca te achamos.


			A voz estava embargada. Ela fungou. Acabei não resistindo. Fui até ela e coloquei a mão em seu ombro. Apertei levemente.


			— Dani — chamei.


			— Oi — ela respondeu sem se virar.


			— Quero comprar esta casa.


			Ela riu desesperada e irritada de repente. Virou-se. Desvencilhou-se da minha mão e andou sem rumo na sala ampla. Estendeu os braços para os lados, levantando os ombros. 


			— Desculpe, querido. A casa já foi vendida.


			— O Amaro me disse que havia alguns problemas legais e que ainda não havia acordo sobre o valor que a mãe do Mário receberia.


			Ela balançou a cabeça repuxando o canto dos lábios.


			— As partes já aceitaram os valores — disse. — É abaixo do que eu esperava, mas a dona Célia está muito velha e precisa do dinheiro. Ela vive com a irmã em Lago Preto, numa casa alugada. O marido dessa irmã é alcoólatra e...


			— Então não houve pagamento ainda — concluí. — E a escritura? Já foi lavrada?


			Ela parou de falar por alguns segundos.


			— Ainda não, mas há um pré-contrato. O Tenório Fortes já solicitou a apuração de débitos do imóvel e as certidões.


			— Quanto a casa vale? — perguntei.


			— Você não está me ouvindo. Já foi vendida.


			— Não, querida. Não foi. Terá sido quando a escritura for registrada e o valor depositado para a mãe do Mário. Até lá...


			— Ela não pode desistir da venda. Está no pré-contrato. Além disso, existe toda uma conjunção astral e política para que o Tenório fique com a casa. A prefeitura quis tomar a propriedade ano passado, por causa das dívidas vencidas de impostos, má conservação da propriedade e outras desculpas esfarrapadas. Mas esse tipo de cobrança só costuma ser feito depois de todas as tentativas de acordo fracassarem. Nunca houve tentativa nenhuma. Entendeu? Eles querem a casa. De qualquer jeito. Meu pai e eu arrumamos alguns advogados e amigos e conseguimos postergar ao máximo o processo. Há três meses, o Tenório...


			— O filho do Joaquim Fortes... — grunhi.


			— Ele é presidente do Círculo de Honoráveis da Associação Comercial. Lembra-se deles? É uma sociedade...


			— Lembro alguma coisa sim.


			— O Tenório assumiu o Círculo de Honoráveis, que são quem realmente manda na Associação e, por tabela, na cidade inteira. É o nome que mais se fala para concorrer nas próximas eleições municipais. A Associação saiu do nada há alguns anos e agora o filho do Joaquim Fortes (“O” Joaquim Fortes! — ela frisou o nome, tentando me atingir com aquilo) é o todo poderoso por aqui. Ele nos chamou para negociar. Disse que a Associação queria... — ela espremeu os lábios numa careta. Balançou a cabeça, incerta sobre tudo aquilo, como se não gostasse, não aprovasse alguma coisa ou tudo. — Na verdade, é ele quem está atrás da casa. Olhe ao redor, a cidade inteira é um balcão de turismo. Ele já tem dois postos de gasolina, um supermercado, um hotel e duas pousadas; quer construir outra. Tem a prefeitura nas mãos, porque é a Associação que manda de fato em Bel Parque.


			— Quanto a casa vale?


			— Você continua o mesmo. Não ouve nada que a gente fale a não ser o que quer ouvir.


			Dei de ombros. Sorri. Ela riu junto, ainda meio nervosa.


			— Em bom estado, com o mercado aquecido, nesta localização... uns três milhões. Mas do jeito que está agora, com a crise, um e meio, acho. Nosso engenheiro avaliou para cima, por um e oitocentos.


			— Por quanto eles estão comprando?


			— Isso é informação restrita às partes, Chico.


			— Se já foi para o cartório para elaboração da minuta de escritura, não é mais.


			Ela concordou.


			— Eles vão pagar cinquenta e oito mil de impostos, dívidas vencidas, taxas de transferência e certidões. E a dona Célia vai receber oitocentos mil.


			Assobiei.


			— Mais de meio milhão de deságio... — concluí. Se aquilo não era um péssimo negócio, comprar a Ponte Rio-Niterói de um vigarista de esquina não seria também.


			— Foi o que conseguimos, meu bem — ela se justificou, suspirando. — O Tenório só está interessado no terreno. Ele quer demolir tudo e construir um hotel. Pelo menos é o que insinua.


			— Um terreno aqui valeria isso? Valeria o que ele quer pagar?


			— Deste tamanho? Nesta localização? Uns duzentos mil a mais se o país não estivesse quebrado.


			— Pago os impostos e mais um milhão e duzentos. Em dinheiro.


			Ela abriu os braços espantada. Balançou a cabeça e começou a rir.


			— Dani, não estou dizendo que vai ser fácil, mas o Tenório não está esperando alguém que atrapalhe o negócio — insisti. — Não é verdade que a compra já se concretizou. Se puder me ajudar com uma ou duas coisinhas, podemos comprar esta casa e...


			— Podemos?


			— Ok, eu posso. Que tal me ajudar? Posso pagar um preço justo.


			Ela ponderou por alguns instantes. Acho que estava tentando entender o que eu queria com aquela propriedade, o porquê da minha insistência. Se perguntasse naquele momento, eu não teria uma boa resposta. Nem para ela e menos ainda para mim. Ia dizer que era pela Dona Célia. Ou pelo passado, já que não podia comprar a velha chácara. Mas isso tudo soaria sem estofo, oco.


			De qualquer forma, ao longo da vida, aprendi a confiar nas minhas vontades e instintos. Não que eles estivessem certos sempre. Não. Apenas que... me adestrei a isso. Quanto a Dani, ainda não parecia certa de que meu pedido era algo possível.


			— Acha que a prefeitura ameaçou desapropriar a casa pelo bem da cidade? — continuei.


			— Está se lembrando de quem o Tenório é filho, não está?


			Eu me calei. Era o filho do velho que acusou meu pai desaparecido de ter assassinado Adélia. Tenório era filho da mulher cujo sangue (diziam) escorria das mãos da minha família.


			— O que precisa? — ela enfim perguntou.


			— Primeiro, preciso dar uma olhada nas dívidas da casa e nesse pré-contrato. Consegue isso pra mim e resto você deixa comigo.
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			Quando saímos da casa, ela me abraçou outra vez. Estava rindo quando nos afastamos e me ofereceu uma carona. Eu disse que preferia caminhar.


			— Mas poderia convidá-la para almoçar... — tentei.


			— Não posso. Tenho que pegar o meu... — ela fez uma pequena pausa. As maçãs do rosto voltaram a ganhar uma coloração ligeira, mas podia ser a brisa fria. — ... meu filho na escola.


			— Como é o nome dele?


			— Mário — respondeu.


			E, como se não pudesse suportar minha presença por mais tempo, entrou no carro e bateu a porta. Acelerou um pouco para sair, mas parou outra vez. Abriu a janela e me olhou rapidamente.


			— Conseguirei a cópia do pré-contrato até duas da tarde, mais ou menos. Como faço pra te entregar? Tem um telefone ou...


			— Anote — e ela digitou em seu aparelho. — Pensei que pudesse me indicar um bom hotel.


			— Quer tranquilidade?


			— Prefiro alguma coisa perto da Vila, mesmo barulhenta. Quero dar umas voltas e ver o quanto as coisas realmente mudaram.


			Ela pareceu entender.


			— Procure o Jacques na Pousada Velha. Fica de frente para a Cervejaria Bel. Não sei se ele vai ter um quarto, a essa altura do campeonato. Ele tinha quase setenta por cento de reservas, mas disse que de repente começaram a chegar hóspedes de todo canto. Mesmo assim, tenho certeza de que ele vai dar um jeito de te alojar.


			Assenti.


			— Outra coisa — ela emendou. Já estava soltando o freio. O carro começou a descer devagar pela rua. — Não marque nada para hoje à noite. Você vai jantar lá em casa!


			E se foi.
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			Como ela agora já estivesse longe, achei que podia soltar meus cachorros presos no sótão e aceitar a mulher fantástica em que se tornara. Ou era apenas minha cabeça criando uma fantasia de Daniele que não existia? Às vezes fazemos isso. Criamos uma imagem de uma pessoa e nos afeiçoamos a ela, a esse devaneio. A que criei naquele momento era a de uma mulher independente, que seguia seu rumo apesar dos percalços. Deixou os erros e perdas para trás e continuava em frente. Era mãe. Talvez eu conhecesse seu marido, talvez não, mas ela teve coragem e desenvoltura para convencê-lo a dar ao filho o nome do antigo noivo.


			Nós nunca fomos nada. Ou fomos tudo, sem nunca termos um envolvimento além de uma amizade bruta e sincera como poucas. Dizer que não houve um envolvimento emocional seria negar a existência do universo. Mas esse envolvimento nunca se concretizou (nunca houve uma sessão de cinema para ver A Princesa Prometida!) e a culpa talvez pudesse ser imputada a esse mesmo universo.


			Ao longo dos anos, eu me relacionei com várias mulheres e nunca esbarrei em qualquer pudor ou sentimento sequer semelhante ao que cultivei dia após dia pela Dani do Mato, nossa musa e companheira de cada trilha e risada, de revistas em quadrinhos, livros de terror e conversa fiada até tarde da noite na calçada em frente de casa. Claro que me apaixonei algumas vezes, mas nada nem parecido com o que senti por Dani — o que senti ao longo de todos os anos fora. Qualquer outro sentimento por qualquer outra pessoa... nunca fez muita diferença.


			No fim de todos os relacionamentos rasos e apressados que vivi ao longo de quase três décadas, restava apenas um sentimento de perda e incompletude: nenhuma das mulheres que conheci era a Dani do Mato.
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			Minha mãe dizia que nós tínhamos medo da menina da casa da frente. Mas o que acho é que ela não queria incluir o Mário naquela sentença — não era ele que tinha medo algum. O Mário nem se tocava de que alguma coisa estava acontecendo, a menos que ela explodisse em seu nariz. Era assim quando tínhamos nove ou dez anos.


			Era uma tarde de primavera e meu pai havia escondido o pobre Cabo Donald num recanto quase impossível de se encontrar. A última pista que tínhamos era uma caixa de fósforos com um palito riscado dentro. E um grão de milho.


			Eu e o Mário reviramos o galinheiro de ponta cabeça. Tivemos que encarar duas vezes o Fígaro, aquele galo preto maldito que já tinha arrancado a bicadas uma lasca do meu cotovelo. Morria de pavor dele. Mas não achávamos a pista seguinte.


			— Meninos! — minha mãe gritou. Vinha trazendo uma bandeja com rosquinhas que começou a preparar pouco depois do almoço. Eu gostava das mais clarinhas, as que ela deixava fritar por menos tempo no óleo fervente. Quando mordia essas, a massa ainda estava meio crua por dentro e era como se fossem rosquinhas recheadas com... massa de rosquinha crua!


			Atrás de minha mãe veio a menina magra da casa da frente. Era claramente mais alta que o Mário e talvez um ou dois dedos mais alta que eu. Mas me empertiguei, de repente ofendido por ela estar ali e... e por ser mais alta! Pensamento de menino que as garotas rotulam depressa e acertadamente como bobo.


			— A Daniele mora aqui na frente e a mãe dela pediu que ficasse aqui por uma hora ou duas. Acho que ela foi fazer compras, não é? — perguntou para a menina. Tive a impressão de ver um fantasma de piscadela ali. Dani não respondeu. Apenas sorriu meio sem graça.


			A mãe serviu o café da tarde na mesa torta debaixo da mangueira. Trouxe leite para misturar e nos deixou ali com aquele silêncio constrangedor. Fomos comendo sem abrir a boca, sem sequer nos olharmos, até que a menina perguntou se estávamos procurando o bonequinho.


			— É o Cabo Donald — Mário respondeu.


			— Aquele que enterraram perto do galinheiro?


			Ora essa, ela ficava espiando nossas brincadeiras!


			— Meu pai deixou essa pista — acabei dizendo. Coloquei a caixa de fósforos em cima da mesa. Ela pegou, girou nos dedos, abriu, fechou, mexeu no palito, no grão de milho. — Já reviramos o galinheiro e o depósito onde ficam as sacas de milho. Já reviramos até dentro das sacas de milho!


			— O que quer dizer o fósforo?


			Demos de ombro. E ela ficou ali matutando. Voltamos a comer e Dani olhando ao redor.


			Como expliquei antes, meu pai começou a coisa com pistas simples. Às vezes, uma charada escrita num pedaço de papel. Em outras, um mapa mal desenhado em que a gente tinha que contar os passos para oeste e além da árvore mais baixa do pomar. Evoluiu disso para desenhos que precisámos decifrar e, mais tarde, para pistas mais concretas e reais, como rastros no chão, objetos estranhos ao lugar onde deveríamos encontrar uma dica...


			Uma vez, usou uma camiseta vermelha dependurada no varal junto com as outras roupas mais claras. Ela estava seca e a mãe jamais lavaria uma camisa vermelha junto com as brancas. De todas as peças do varal, era também a única cuja etiqueta não fora arrancada — hábito que minha mãe herdara de minha avó; elas tinham pavor de quem passeava por aí com camisetas mostrando a língua na nuca!


			A camiseta vermelha era uma Hering comum e eu levei um tempo para me lembrar da caixinha vermelha em que meu pai guardava sua harmônica Hering de estimação. Era uma gaita de dez furos, na escala de Dó, que ele gostava de soprar quando estava entediado ou quando precisava pensar um pouco mais sobre o trabalho — às vezes um entalhe que não estava gostando, uma peça de madeira que destoava das outras, um encaixe que precisava de mais vida para finalizar o móvel...


			Naquela vez em que a pista era a camisa vermelha, encontramos o Cabo Donald na caixinha da harmônica Hering, no armário em cima da pia da cozinha, onde ele a costumava guardar.
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			Era esse o tipo de pista que o Pedro Rezende deixava. E na tarde em que Dani do Mato veio pela primeira vez, nem eu e nem o Mário tínhamos ideia do que significava uma caixa de fósforos com um palito riscado e um grão de milho seco dentro. Não fazia o menor sentido.


			— As galinhas comem o milho — a menina disse para si mesma, em voz alta. — Seu pai planta milho no sítio?


			Fiz que não com a cabeça. Tínhamos uma horta antes do pomar, mas eram pés de couve, alface, tomate, abóbora... Nada de milho. Se a resposta para aquilo não estava nas duas sacas estocadas no depósito e nem no galinheiro, o grão de milho não parecia querer dizer nada. Bem, havia um pequeno milharal na propriedade daquele criador de vacas leiteiras, no finzinho da rua. Mas isso ficava além dos limites da chácara. E as regras para o Resgate do Cabo Donald eram claras, sendo uma delas: ele só seria mantido refém dentro das fronteiras do território inimigo.


			— E o fósforo? E a caixa? — Dani insistiu.


			Estávamos tão concentrados no milho que não gastamos muito pensando na caixinha e no palito riscado. Mas havia várias possibilidades para aquilo e nenhuma que eu pensasse ajudava. O fósforo era usado na cozinha, mas o milho seco só era usado para alimentar as galinhas. Mesmo assim, fomos dar uma olhada na cozinha. Reviramos o forno, os armários, a mesa, debaixo dela... Até minha mãe aparecer e nos expulsar de lá.


			Ficamos alguns minutos sentados na soleira, desanimados.


			— Tem mais algum lugar que se use fósforos nesta casa? — a menina voltou a perguntar. O rádio lá atrás começou a tocar uma música de uma novela velha que a mãe cantarolava junto. Ela tinha uma voz afinada e cantava com suavidade, mas morria de vergonha se alguém a pedisse para cantar. Quando começava, meu pai parava o que estivesse fazendo para ouvir. Às vezes, ficava de costas, fingindo se concentrar na tarefa para que ela não percebesse.


			“Você já sabe, me conhece muito bem...”, ela solfejou lá de dentro da cozinha.


			— Vocês imaginam o que vão fazer quando tiverem vinte e poucos anos? — Dani perguntou com uns olhos distantes, pensativos. Eu e Mário não tínhamos ideia. Não se cobra esse tipo de planejamento de um garoto de nove anos. Mas as garotas são feitas desse material cujos sonhos mais conectados com a realidade permeiam os pensamentos na rapidez de um relâmpago.


			— Eu quero ser o Homem de Seis Milhões de Dólares! — o Mário revelou de repente. Claro que eu também queria. E queria viajar no tempo, caindo por um buraco com uma espiral enlouquecedora que me faria despencar em épocas remotas ou futuros apocalípticos. Talvez viajar numa nave espacial que passasse por um portal e me deixasse sem querer numa terra habitada por gigantes!


			Eu e Dani olhamos para ele com um sorriso, o dela demonstrando que o ligeiro devaneio sobre a música do galã de novela ali na rádio já havia flutuado para longe. Mário perguntou o que foi?


			— Vamos ter que arrancar suas pernas, os braços e furar seu olho! — eu disse, pegando num pulso. Dani pegou no outro e começamos a puxar. Mário começou a gritar.


			— Ele só não tem um braço! — reclamou.


			— São os dois! — inventei.


			Começamos a arrastá-lo para o quintal e girar, gritando que implantaríamos no lugar de seus membros arrancados alguns apetrechos sem sentido, como um regador velho ou latas de óleo de soja que a mãe jogava no lixo. Depois de um tempo, a brincadeira foi perdendo a força e voltamos para a mesa com as rosquinhas, debaixo da mangueira. E passamos a discutir seriamente como seria legal ter duas pernas biônicas. E um olho que enxergava a quilômetros de distância! Mas é claro que Dani preferia ter o ouvido biônico de Jaime Sommers.


			— Tem o fogão a lenha do rancho — me lembrei de repente, pensando no palito e na caixa de fósforos. — Uma vez ou outra o pai usa para sapecar madeira nova.


			— Sapecar? — o Mário perguntou.


			— É quando a madeira que ele compra vem muito verde. Ele acende o fogo e vai passando na caloria. Também faz isso quando quer dar um ar de velho nas peças. O rancho só tem sucata e pedaços de pau para lenha.


			Ficava ao lado do galpão onde o meu pai trabalhava; na verdade, era uma extensão dele. O fogão a lenha, construído de tijolos maciços, ficava na parede dos fundos, por onde subia uma chaminé enegrecida. Apontei para lá sem muita esperança.


			— Chico? — a menina chamou.


			— Eu.


			— O que é aquilo no alto da chaminé?


			Levantei a cabeça para olhar. Sorri. Dani havia matado a charada. Como não pensei naquilo? Era tão evidente! Lá no alto da chaminé, chumbado no tijolo, ficava a silhueta de um galo de alumínio meio cambeta e que girava com o vento. Era exatamente igual ao que meu padrinho, o pai do Mário, tinha na cumeeira de sua casa. Ficava empoleirado numa seta que indicava a direção das rajadas de ar. Mas o nosso não funcionava direito e vivia apontando apenas para o telhado.


			Encontramos a próxima pista debaixo das cinzas remexidas do velho fogão a lenha. Meu pai embrulhara num embornal uma charada ainda pior e mais complexa. Um novelo de lã, um cabo de faca quebrada e uma carta de baralho. Era um Rei de Espadas amarelado e envergado de uso. Uma vez por semana, os pais de Mário e os meus se reuniam para jogar buraco e costumavam varar madrugadas dando risadas. Gostava daqueles encontros, geralmente aos sábados, porque era quando nós meninos podíamos ficar assistindo tevê até bem tarde da noite. Nossos primeiros filmes de terror começaram nessas madrugadas. A maioria deles tinha o cartunesco Drácula de Christopher Lee ou alguma cópia ainda mais barata da produtora inglesa Hammer.


			E partimos para a próxima pista. Claro que poderia decifrá-la aqui e continuar naquela e em outras caçadas por linhas sem fim. O que importa, entretanto, é que a partir daquela tarde, a menina magrela que morava do outro lado da rua passou a fazer parte das nossas vidas. Passamos a estudar juntos, andar de bicicleta juntos, ir à missa com os pais... E ela se revelou uma companhia não apenas muito agradável como surpreendentemente identificada com nossas manias e gostos. Passamos a revezar os livros emprestados da biblioteca, a ler os mesmos gibis surrados que implorávamos para nossos pais comprarem. Íamos ao cinema juntos, sentávamos juntos no intervalo das aulas.


			E fomos três por quase quatro anos inteiros, até 1985, quando o pequeno grupo de resgate do Cabo Donald (que àquela altura já não curtia mais esse tipo de brincadeira de criancinha) ganhou mais um integrante: Teobaldo Mamute do Espírito Santo. Mas isso fica para um pouco mais depois.
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			Eu, adulto, escapei das lembranças e encarei a casa abandonada acima de mim. De repente, sentia-me pequeno, minúsculo, sozinho. E voltei meus pensamentos para o que parecera ter sido uma alucinação, aquela com Adélia Fortes, pouco antes de Dani me chamar no andar de baixo.


			Era isso. Uma alucinação. Como aquela no espelho do banheiro, dois dias atrás.


			Mesmo assim, pensei que talvez houvesse uma coisa que eu precisasse ver lá dentro da casa ainda — e não era um possível fantasma ou reflexo alucinógeno espreitando de portas entreabertas em quartos escondidos na penumbra. Era outra coisa. Algo bem real e palpável.


			Voltei pela porta lateral da casa, andei até a sala e subi pela escada. O quarto dos fundos estava com a porta entreaberta e era o único lá em cima que ainda tinha alguma mobília. Destruída, diga-se. Um colchão rasgado pretejava num canto. Uma cômoda arruinada, com as gavetas quebradas e um espelho partido; jornais velhos, teias de aranha e tacos de madeira soltos em todo o cômodo.


			Mas não havia ninguém. Nenhum fantasma. Nenhuma alucinação agora.
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			Rasguei da janela os jornais envelhecidos e amarelados que impediam a passagem da luz. Lá embaixo, a piscina soterrada de entulhos servia de canteiro para o mato alto.


			Olhei para o chão de tacos do quarto. A ideia de uma alucinação ou fantasma estava longe agora — não existem essas coisas! Por fim, não era apenas para experimentar novas reminiscências que havia voltado ali em cima. Queria tocá-las, senti-las, pegá-las — essas lembranças. Por isso me ajoelhei no canto esquerdo, abaixo da janela, e passei a tatear os tacos naquele chão antigo e sujo. Encontrei o que procurava depois de testar quatro ou cinco deles.


			Havia uma cavidade oca ali, seguindo para debaixo da parede lateral da casa. Uma velha tubulação suja cortava o assoalho e desembocava na calha que descia do telhado. Fazia parte dos encanamentos antes de Agenor destruir seu banheiro para abrigar o filho recém-nascido. E Mário a usava com uma espécie de esconderijo. Nós a usávamos, aliás. Eu, ele e, bem mais tarde, o Mamute.


			As primeiras revistas masculinas (compradas às escondidas dos pais e, principalmente, de Dani) ficavam guardadas ali. E Mário também deixava lá uma surrada lata de sorvete (naquela época, os sorvetes vinham em latas) com suas economias e algumas bugigangas que respeitava e adorava como santinhos milagrosos para uma beata. Uma lanterna pequena, um isqueiro e uma velha bússola herdada do avô. E outras porcarias de que eu não me lembraria. Era nosso compartimento secreto!


			Quando tirei o taco que servia de tampo para o vão secreto, meti os olhos lá dentro e...
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