

  

    

      

    

  




Para Kathrin,
mi querida hermana
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Las

dos se querían tanto que siempre iban de la mano cuando salían juntas y, cuando

Blancanieves decía: «Jamás nos separaremos», Rojaflor respondía: «No mientras

vivamos».







«Blancanieves y

Rojaflor»,
El libro azul de los cuentos de hadas,
edición de Andrew y

Nora Lang, 1889
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Dramatis personae
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NÍVEA


Tramoyista.




FLAMA


Acróbata. Melliza de Nívea.




ÁNGELA


Fundadora y maestra de ceremonias del Circo de la Rosa. Madre de Nívea y Flama.




TAM


Ilusionista.




VERA


Mujer forzuda.




TORO


Payaso principal y contable del circo.




POMA


Regidor.




CIARAN


Bailarín.




BONNIE


Contorsionista.




HERMANO

CAREY


Abad de la Hermandad.




LORD

BRAM


Cortesano. Padre de Nívea.




TOBÍAS

VALKO


Marinero. Padre de Flama.




SEÑORITA

LAMPTON


Directora de la Academia Femenina de Ingeniería Lampton.




DIMITY,

RACHIDA, CONSTANCE, FELICITY y FAITH


Estudiantes de Lampton.




OSO


Un oso.
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Flama
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Y

ahora…












¡Damas,

caballeros y hadas!










Nívea
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Flama

y yo somos mellizas, pero también hermanastras.




Sucedió

como puede imaginarse, por supuesto. Nuestra madre amaba a dos hombres a la vez

y se acostó con ambos el mismo mes.




Nuestros

padres quisieron que eligiera solo a uno, así que ella los dejó a los dos antes

de saber siquiera que estábamos en camino.




De

todas formas, los vimos tan poco durante nuestra infancia que, por lo que a

nosotras respecta, podríamos ser hijas del mismo. Dos padres ausentes son

iguales que uno solo.




Pero

son hombres distintos y la gente siempre se sorprende.




Una cosa

es que seamos hermanastras mellizas, pero… ¿que además nuestra madre sea una

mujer barbuda que ha trabajado rodeada de bichos raros, como ella dice cariñosamente,

desde que solo era una muchachita de catorce años con bigote incipiente?




Flama

y yo llevamos el circo en la sangre. Jamás hubo posibilidad alguna de que nos

dedicáramos a otra cosa.




Sin

embargo, Flama nació para el espectáculo de una forma muy distinta que yo. Creo

que su piel se estremece de frío si no está bajo la luz de los focos. Cuando

recorre la cuerda floja con los brazos extendidos y una enorme sonrisa, su

energía se restablece como si tomara el sol. Flota de un trapecio a otro como

una sirena entre las olas de un mar resplandeciente, sin dudar ni un segundo

que el aire la sostendrá. Resulta totalmente deslumbrante incluso cuando solo

baila.




Resulta

deslumbrante, y deslumbra al mundo entero.




Yo prefiero

quedarme entre las sombras.




Me

cambié de bando, abandoné la luz de los focos y me dediqué a ser tramoyista en

cuanto me di cuenta de que podía hacerlo. Por suerte, nuestra madre no se lo

tomó a mal. Renunció a sus sueños de contar con un número doble sin queja

alguna, al menos que yo sepa, y pidió al equipo entre bastidores que me

enseñara el oficio.




Yo

me planté detrás de los focos y Flama se expuso a ellos.




Pero

la luz la compartimos, incluso así.




Flama
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¡Niños

de todas las edades!










Nívea

y yo




somos

mellizas




y

hermanastras.




 




Hay

quien nos considera




un

número secundario.










Les

presentamos,










Pero

esta es




la

gran verdad:










para

su












entretenimiento

y placer:










los

grandes artistas




son

números




dobles










¡la

Rosa del Circo de la Rosa!










en

soledad.




Nívea
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Para

cuando fui lo suficientemente mayor como para recordar cosas, nuestra madre

había reunido una compañía de una docena de artistas. Siempre había querido que

el Circo de la Rosa creciera y se convirtiera en el mayor espectáculo de su

clase de los tres continentes.




Sin

embargo, no tenía ningún equipo técnico y ella, Vera y Toro se encargaban de

las gestiones entre bambalinas a todo correr entre sus propias actuaciones.

Todo el mundo tenía tres trabajos: actuar, ocuparse del aspecto técnico y

cuidar de Flama y de mí: siempre jugábamos, comíamos y dormíamos bajo la atenta

mirada de contorsionistas, siameses, albinos, acróbatas, jinetes, domadores de

leones, payasos y bailarines.




Al

cabo de un tiempo y presa del agotamiento y la desesperación, nuestra madre reconoció

que necesitaba un regidor.




El

circo se había instalado en la capital de Esting, pero nuestra madre tuvo que

cancelar algunas actuaciones a causa de unos manifestantes religiosos que

bloquearon la taquilla después de la noche inaugural. Cuando nos contó la

historia después, no estaba muy claro qué aspecto concreto del circo les

ofendía tanto, pero cuando nuestra madre y Vera salieron a hablarlo con ellos,

llegaron a las manos rápidamente.




Nadie

nos contó nunca a Flama y a mí lo que pasó exactamente, pero, al parecer, un

sacerdote de la Hermandad agarró a nuestra madre de la barba y le…




Sigo

sin saber qué le hizo. Nadie ha querido contármelo.




Un

hombre enorme que estaba en la cola de la taquilla se interpuso entre nuestra

madre y el sacerdote y, como este seguía sin soltarla, sacó un cuchillo y la

liberó.




El

hombre se llamaba Poma.




—La

barba tardó meses en volverme a crecer —decía siempre nuestra madre—. Solo le

perdoné porque quién sabe qué más habría perdido si no llega a estar allí… y por

todo lo que ha hecho por nosotros desde entonces, claro.




Poma

siempre bajaba la mirada cuando ella, o quien fuera, lo elogiaba, para ocultar

su sonrisa y sus mejillas sonrojadas. Fue la primera persona que conocí, aparte

de mí, que era discreta. ¿Acaso no era eso peculiar en un circo?




Poma

era carpintero. Se ofreció a ayudar a nuestra madre y a Vera a reparar la

taquilla, que había quedado dañada a raíz de las protestas.




Cuando

el circo se fue de la ciudad, se vino con nosotros; decía que no había nada que

le retuviera en casa. Pasó a ser el regidor y encargado de un equipo técnico

que iba creciendo lentamente junto al plantel de artistas de nuestra madre.




Yo

admiraba su fuerza silenciosa y su timidez. Empecé a seguirlo entre bastidores

en cuanto tuve la edad suficiente para no meterme en líos, que llegó antes para

mí que para Flama. Observaba cómo él, junto al equipo, construía los decorados

y manejaba las cuerdas; y aprendí a ayudarles.




Quería

construir cosas y permanecer entre las sombras, como Poma. Creo que fue la

primera vez que vi a alguien que realmente brillaba al otro lado de los focos.




Flama
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Mamá

fundó




el

circo




sin

nosotras,




o

eso creyó.




Dos

perlas,




que pronto

serían niñas,




detuvieron

los ciclos




dentro

de ella




mientras

esperábamos




a

salir a escena.




 




Mamá,

sola,




sin sus

dos amantes ya,




encontró

un sueño nuevo




al

que dedicar su afecto:




un

circo, una profesión




y

una vida.




 




Primero

contrató




a

Vera: la forzuda




de

la parada




donde

ambas trabajaban




como

chicas de paso.




Al

crecer, sus vidas




las separaron.




 




Pero

Vera siempre




dice

que ni el tiempo,




ni

la distancia,




afectan

al corazón




de

los amigos de verdad.




El

suyo recordó,




inmediatamente,




a

mamá.




 




(Y

su nombre, además,




por

si no lo saben,




significa

«verdadera»).




 




Este

circo de rosas




tuvo

un gran comienzo:




una

mujer barbuda y otra




capaz

de tumbar,




sin

esfuerzo alguno,




a todo

el que se propusiera.




 




Para

cuando supo




que

estábamos ahí,




mamá

ya contaba




con

Vera y con Toro:




el

ingenioso payaso




cuyo

talento




con

los números




lo

sobrepasaba todo.




 




El

negocio nació




junto

a nosotras:




fuimos

trillizos.




Y en

el estandarte nació




una

flor roja




como

el fuego de mi nombre:




el

circo.




 




Se

parecía más a mí




que

a Nívea,




la

hermana callada




que

piensa siempre




 




en

línea




 




recta.




Nívea
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Con catorce

años, la misma edad que tenía nuestra madre cuando se escapó de casa para

unirse al circo, ella me dejó inscribirme en la Academia Femenina de Ingeniería

Lampton, a las afueras de la capital de Esting. Desde que fui lo

suficientemente mayor para controlar las manos, me dedicaba a desmantelar cosas

para ver cómo funcionaban, y esa academia recibía a chicas de todas las edades

para que aprendieran el funcionamiento de las máquinas por cuenta propia. Yo

había soñado con ser ingeniera toda mi vida, y la historia de Nicolette Lampton

—Mecánica, la niña inventora que le había robado el corazón al rey, pero

decidió fundar la Academia Lampton en lugar de convertirse en reina— me había

cautivado desde que la escuché por primera vez.




En

el circo, lo importante es la ilusión y la capacidad de maravillar; la gente

hace cola para ver lo imposible. Casi todo el público de un circo busca que lo

maravillen.




Para

mí, eso solo es el principio. Lo único que las ilusiones consiguen es motivarme

a descubrir los porqués y los cómos.




Deseaba

muchísimo ir a Lampton, pero me aterraba dejar el circo atrás. Sin embargo, debía

admitir que el circo me resultaba algo agobiante. Había gente alrededor

constantemente: artistas, equipo técnico, público, público y más público, y el

hecho de que nuestra madre considerara como de la familia a todos. Nuestra

madre tenía afecto para todo el mundo en su corazón, incluido hasta el más

recóndito miembro del público. Los quería desde el momento en que entraban en

la feria o pasaban bajo la carpa. A veces se me ocurría que el corazón de

nuestra madre era como el cartel que anunciaba todos los espectáculos, pero me

decía a mí misma que Flama y yo sin duda éramos los números principales en él.




Cuando

me fui a la academia, por primera vez quise ser el número principal de mi

propia vida.




Flama

y yo habíamos compartido cada segundo de nuestras vidas con el Circo de la Rosa

al completo y, por supuesto, con nosotras mismas. Yo no tenía ni idea de cómo

sería en soledad: no una melliza, ni una hija, ni parte de un equipo.




Solo

Nívea, sin más.




Pero

lo cierto es que ni siquiera mi nombre es solo mío: es un dueto con el de mi

hermana.




Nívea

y Flama, en honor al color de nuestro pelo cuando nacimos.




Yo

llegué primero y apenas lloré; tenía una nubecita retorcida blanca en la cabeza

y una mirada muy seria.




Flama

vino dos minutos después, presa de un llanto tan intenso que habría sido capaz

de romper cristales, con un pelo rojo tan brillante que nuestra madre creyó que

se trataba de más sangre a causa del parto.




Esos

dos minutos fueron los únicos que Flama y yo pasamos solas. Yo me dediqué a pensar

y ella a temblar de miedo.




Eso

resume bastante bien lo que opinamos cada una de la soledad.




Nuestra

madre había querido llamar al bebé, fuera niño o niña, Rosa, en honor al circo

que estaba orgullosa de haber fundado. No se esperaba dos bebés. Sin embargo,

en cuanto nos vio, se imaginó maravillada el número doble que protagonizaríamos

y hasta cómo serían los carteles.




Escogió

nuestros nombres del mismo modo que si nos hubiéramos presentado ante ella para

proponerle un espectáculo: nos puso nombres que atrajeran al público. Dibujó un

símbolo de igual entre nuestros nombres que representaba nuestra semejanza, al

mismo tiempo que destacaba nuestras diferencias.




Nívea,

la del pelo blanco, y Flama, la del pelo rojo: tranquila y amable una, fogosa y

luminosa la otra.




Blancanieves.

Rojaflor.




Somos

distintas. Somos iguales.




Yo

soñaba con ser libre y, al mismo tiempo, me aterrorizaba.




No

obstante, cuando con catorce años me vi ante la puerta de la Academia de Ingeniería

de la mano de nuestra madre, un contacto que no volvería a darse hasta que

terminara el curso, sentí algo que nunca antes había sentido.




Supe

lo que significaría dejar a mi familia y me sentí culpable: por supuesto, por

dejar a nuestra madre, pero sobre todo por dejar a Flama.




En

realidad, Flama nunca ha tenido las cosas fáciles, a pesar del gozo que le

causa actuar: si se expone demasiado a toda la luz y los sonidos que le

encantan, al brillo, al ruido o a cualquier cosa que se incruste en sus

sentidos durante demasiado tiempo, termina sobrepasada y su mente es presa del

pánico. Retrae sus pensamientos en un bucle infinito hasta que no es capaz de

hablar y tampoco es capaz de comprender ni una sola cosa que se le dice.




La

única cura para Flama, cuando la vida la sobrepasa y se paraliza, es irse a un

lugar oscuro y tranquilo y descansar durante un largo tiempo, tal vez durante

horas, junto a alguien querido. Nunca en soledad.




Desde

el día que nacimos, yo fui esa persona. Puede que incluso desde antes de nacer:

después de todo, compartimos un vientre antes de existir. Yo siempre fui la

experta en conseguir que Flama regresara al mundo, en tumbarme junto a ella en

la oscuridad sin moverme, paciente y respirando con una lentitud tal que ella

terminaba por acompasar su respiración con la mía.




Por

lo menos, fui la experta hasta que llegó Oso.
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Flama


[image: separadorluces]








Oso




vino




del

norte.




 




Nívea

y yo




éramos

pequeñas;




de

mofletes suaves




y

barrigotas,




tan

pequeñas que aún




nadie

pensaba en nosotras




 




por

separado.




Éramos

«las niñas»;




«las

mellizas»; dos retoños




de

siete veranos




en

una sola rama.




Nívea

no fue más




que

otra yo




 




hasta

que una bestia




apareció




con

la helada.




 




Al

borde de la lumbre




del

campamento,




Oso

se irguió.




 




La compañía




al

completo




echó

a correr.




 




Incluso

Nívea y mamá




quisieron

arrastrarme




de

un tirón.




 




Pero

yo,




solo

yo,




no

me quise mover.




 




Desde

la hoguera,




le

hice una reverencia




con

timidez.




 




Oso

se inclinó también.




Le

ofrecí




mi

mano infantil.




 




Oso

la tomó




entre

sus zarpas




y la

besó.




 




Se

oyeron susurros




entre

las sombras colindantes




y

aplausos fascinados.




 




Mamá

exclamó:




«¡Pero

si está domado!




Justo

lo que el Circo




 




de

la Rosa necesita».




Y

desde entonces,




Oso

baila o hace de bestia




 




en

todos nuestros números;




aunque,

por supuesto,




los

que hacemos en pareja, esos




 




son

los mejores.




Guardo

en mi corazón




la

primera vez que vi a Oso:




 




su

figura enorme y cálida,




oscura

como el chocolate,




frondosa

y dulce.




 




Un

abrazo poderoso,




el

pelo hecho




madriguera.




 




Un

cuerpo que,




de

inmediato,




fue

mi hogar,




 




aunque

tuve claro




que

no lo era




 




para

ella.




Nívea
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Flama

solía fabricar coronas de papel para Oso con los antiguos panfletos del circo.

Se las ponía en la cabeza con mucho cuidado y luego lloraba cuando apartaba las

manos y la corona se caía.




Hacía

una corona nueva cada noche, que recortaba mientras hacía sus estiramientos,

las piernas abiertas a su espalda mientras manejaba las tijeras. La enorme

silueta de Oso formaba una luna creciente marrón detrás de Flama. Cuando nos

acostábamos, Oso se metía en su jaula, pero aquello no era más que un modo de

mantener las apariencias, ya que Oso sabía abrir la cerradura. Ese era un

secreto que solo conocíamos unos cuantos, pero todo el mundo que pasaba más de

un mes en el circo sabía que Oso nos quería mucho.




Yo

observaba a Flama y a Oso todas las noches desde el otro lado de la hoguera,

hasta que, una noche, no pude soportarlo más. Teníamos nueve años y el circo

pasaba el invierno en Sudland, donde no nevaba nunca. Las caravanas y tiendas

de campaña estaban vacías; todos dormíamos al aire libre siempre que íbamos al

sur. Me levanté y crucé a pisotones la arena caliente.




Vera

apartó la mirada de los dos amantes que tenía en aquel momento para girarse

hacia mí; los demás artistas y el resto del equipo estaban disfrutando de su

tiempo libre y no prestaron atención.




—¡Déjame

uno! —dije mientras le arrebataba las tijeras a Flama y cogía otro panfleto del

montón que acababa de salir de la imprenta portátil de Toro.




—¡Oye!

—protestó Toro, pero le dirigí la sonrisa más cándida y triste que pude (esa

que, según nuestra madre, demuestra que tengo sangre de artista después de todo)

y él respondió con una sonrisa torcida—. Pero solo uno, ¿eh? —Suspiró mientras

volvía a su imprenta.




—Solo

me hace falta uno —le aseguré, con la esperanza de que fuera verdad.




Me

paré a pensar mientras trazaba líneas y figuras en mi mente, y después doblé el

papel por la mitad, luego en un tercio y, por último, lo volví a doblar por la

mitad. Observé a Oso para medir la anchura de su cabeza y corté el centro del

papel; luego recorté con cuidado algunas ranuras y otras formas a los lados.




—Mira,

Flama —dije.




Tiré

de los dobleces con toda la teatralidad de la que fui capaz. Probablemente no

surtiera un gran efecto dramático (por mucho que nuestra madre insistiera, el

espectáculo no era lo mío), pero por suerte mi trabajo suplió con creces la

capacidad de maravillar.




Era

una corona muy elaborada, con joyas y estrellas creadas a partir del espacio

negativo entre los picos y osos que retozaban entre las joyas.




Flama

soltó un gritito fervoroso, propio de un público maravillado.




—¡Ay,

Nívea, es perfecta!




Levantó

la corona con sus manos fuertes y callosas —ya tenía manos de acróbata incluso

entonces— y la colocó con delicadeza sobre la cabeza de Oso. Cuando Flama se

alejó, la corona no se movió, tal y como yo pensaba. Al doblar el papel de una

forma uniforme, había conseguido crear un diseño perfectamente simétrico.




—Ahora

sí que es la princesa perfecta —dijo Flama, muy satisfecha.




Yo fruncí

el ceño.




—Si

acaso, el príncipe —le dije—. Oso es un chico.




Flama

escrutó a Oso con la mirada durante un rato.




—Oso

es una princesa. Está claro.




Y le

hizo la misma reverencia recargada que ofrecía al público del circo. Oso se

levantó del suelo y cambió su enorme cuerpo de postura para responder

educadamente al gesto.




Flama

asintió con la cabeza, decidida, como si aquello hubiera zanjado el asunto.




—Está

clarísimo.




Eso

me irritó por razones que llevaban un tiempo molestándome, pero que, con solo nueve

años, no era capaz de articular correctamente.




—A

ver, Flama, no puedes… Esto no es el escenario. Allí es donde se dicen cosas

que no son verdad, pero aquí, fuera de la carpa, las cosas son distintas. Ahora

no estamos actuando. Nosotros somos reales.




Nuestra

madre me decía eso todas las noches, después de que Flama se hubiera quedado

dormida con el cuento que fuera, mientras me arropaba y charlábamos las dos

solas. Yo no era capaz de quedarme dormida solo con los cuentos; necesitaba

hablar en serio sobre cosas que sabía que eran de verdad. Sobre hechos

comprobados: cuánto habían tardado en desmontar las tiendas, cuántas entradas

se habían vendido o cualquier otra cosa que hubiera inquietado a mi sobrio

corazoncito durante el día.




Nuestra

madre lo sabía y lo entendía. Y, cuando me asustaba con los números más

peligrosos del circo, algo que pasaba a menudo, me abrazaba entre bastidores y

me pedía que le recordara lo que ella me decía cada noche.




—Nosotros

somos reales —musitaba yo como un eco.




—Eso

es, mi amor —respondía ella, siempre con las mismas palabras—. Los números del

circo son solo cuentos, interpretaciones bonitas y ficticias que nos inventamos

porque nos gusta que la gente sea feliz. Pero nuestra parte real no es esa: fuera

del circo es cuando somos de verdad. Ahora mismo, Flama está en el escenario,

pero… —Incluso entonces, Flama adoraba los focos y había nacido para el espectáculo—.

¿Quién es ella en realidad?




—Mi

hermana.




—¿Y

tú quién eres, estés en el escenario o no?




—Nívea.

La hermana de Flama. Tu… tu hija. —Yo intentaba que no me temblara la voz para

fingir que ya había acabado de llorar.




—¿Y

quién soy yo, en primer lugar y para siempre? ¿Quién?




—Nuestra

madre.




—Eso

es. Ante todo y sobre todo, mi niña con pelo de nubes. Soy vuestra madre.




Y me

acurrucaba en un abrazo donde yo notaba cómo su barba me acariciaba la frente,

y sabía lo que era verdaderamente real. Lo que era seguro.




Puede

que Oso fuera una princesa, un príncipe, un dragón, un grifo o cualquier otra

bestia peligrosa durante el espectáculo, pero por la noche, en el campamento,

era exactamente lo que parecía ser: Oso. Una presencia tan sólida y segura que

se había convertido en uno de los pilares de mi vida. Los miembros de la compañía

iban y venían, nuestra madre nos adoraba pero tenía muchas obligaciones, Flama

a veces se perdía en sus propios pensamientos y nuestros padres nunca…




Pero

Oso siempre, siempre estaba ahí. Y siempre era un oso, justo lo que parecía.




Intenté

tener paciencia con Flama y recordar lo mucho que le gustaba actuar.




—También

vale para un rey —dije—. Sí. Mi corona está hecha para la realeza.




Horrorizada,

vi que a Flama le empezaba a temblar el labio inferior.




—¿Pero

es que no la ves? ¿No ves a la princesa?




Noté

que algo se retorcía dentro de mí. No sabía por qué me estaba enfadando tanto.




—¡Que

no quiero jugar contigo, Flama! Te he hecho la corona porque… porque sabía que

podía hacer una mejor y quería dárosla para que te pusieras contenta, pero no

voy a… ¡No voy a fingir que Oso es algo que no es!




Me dolían

el estómago y la cabeza.




Oso

inclinó la cabeza ligeramente hacia la izquierda. Levantó una zarpa gigante y

me la ofreció. Yo me arrojé hacia su pata y le agarré el pelo con las manos mientras

mis lágrimas le empapaban el cuello.




—Tú

eres Oso, Oso y ya está…




Me

di cuenta de que Flama también lloraba, y eso me disgustó todavía más.




—Ven,

que hay follón —escuché la voz de Vera.




Supe

que había llamado a nuestra madre, que estaba enfrascada en tareas de diseño

con Poma en su caravana.




—¡Niñas!

¿Pero qué jaleo es este? ¿Qué pasa? —dijo nuestra madre con voz firme y

autoritaria.




—Flama

dice… —solté entre hipidos, ya avergonzada por llorar a causa de algo tan

tonto—, dice que Oso es una princesa, y no lo retira.




Oso

soltó un gruñido profundo y tranquilizador y rodeó a Flama con la otra pata.

Nuestra madre se acercó y nos abrazó también, y Flama y yo nos calmamos entre

los brazos de los dos seres que más queríamos en el mundo.




Pero

Flama nunca llegó a retirar lo que había dicho.




Aprendí

a ignorarlo. Ella solía mantener intactas sus fantasías durante más tiempo que

la mayoría.




A mí

nunca me había gustado inventarme cosas para jugar, como a los otros niños.

Creo que por eso me aficioné tanto a fabricar cosas y por eso la Academia de Ingeniería

me resultó un sueño tan maravilloso. Quería aprender cómo funcionaban las

cosas, cómo desmontarlas y cómo volverlas a montar por mi cuenta para entender

el funcionamiento del interior de los objetos solo con mirarlos desde fuera.




La academia

era lo opuesto del circo: nada de ilusiones, solo hechos comprobados.




Después

de aquella noche, aprendí a reservar un lugar de mi interior solo para mí.




Un

lugar donde todo era lo que parecía ser.




Flama
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¿Cómo

era el circo sin Nívea?




¿Era

yo, acaso, solo la mitad de algo?




 




Yo

nunca lo he creído así.




Mi

número siempre fue propio.




 




El

primer día sin ella,




 




es

cierto, fue difícil.




 




Lo

pasamos viajando.




Sin

espectáculos




 




ni

ensayos, solo de aquí para allá




en

tierra firme, sin los brazos del aire




que

me atrapan, me sujetan




 




y me

dan la vida. Seguro




 




que

la primera noche




sería

aún más difícil.




 




Sin

mi hermana acunando




mi

cuerpo con el suyo,




solo

una niña de catorce años




 




que

se encuentra, de repente,




muy

crecido el mundo.




 




Con

la cama en el suelo




de

una caravana pequeña,




bautizada

Lata de Sardinas por Nívea,




 




ahora

lo suficientemente grande




para

tragarme en un segundo.




 




Después

del larguísimo




 




y eterno




 




día,




 




extenso

como una cuerda que no eres capaz




 




de

alcanzar,




 




me

encontré fuera




de

la caravana,




mi

único pulmón,




 




escuchando

cómo el silencio




del

exterior pasaba a convertirse




en

un conjunto orquestado




de

respiraciones,




y

volví dentro.




 




Mamá

se había ido




a

ver a antiguos amantes




con

Vera.




 




Yo

no soportaría




pasar

la noche sola;




lo

sabía con toda certeza.




 




Nívea

estaba en un jardín nuevo




con

un millón de alumnas más,




esquejes

nuevos, como ella,




y yo

era una Flama solitaria.




 




Yo aún

parecía yo, y sería de nuevo,




en

el próximo espectáculo,




la

Rosa del Circo de la Rosa,




tan

perfecta como en los carteles, pero




 




lo

que no soportaba




 




era la

pérdida de mis raíces,




 




la

mitad de mis raíces invisibles.




 




Pero

ahí estaba Oso,




en

su jaula,




 




fingiendo

ser lo que todo




el

mundo creía que era.




 




Creían

que la jaula estaba cerrada




y

que Oso no sabía abrirla




 




con

su intrépida nariz.




 




Pero

sí que sabía.




 




Me

acerqué a la jaula




en

silencio




 




y me

colé dentro




sin

tocar la puerta:




 




alguien

más grande no habría cabido,




pero

yo pude, apenas.




 




Los

barrotes me acariciaron los huesos,




pero

entré.




 




Oso

se alzó




en

la oscuridad,




 




lenta

y somnolienta,




cálida

como un hogar,




 




un

gruñido como de tormenta.




Grande

como para ocultar




 




a

una niña de algo más que una decena.




Dos

alientos al compás, además.




 




Tándem

de alientos




y

corazones, uno diez




veces

más grande que yo,




pero

eso me resultaba familiar.




 




Siempre

creí que no costaría mucho diseñar




un

corazón más grande que el mío.




 




El

aire a nuestro alrededor




era

el mismo que Nívea respiraba.




 




Puede

que el viento llevara




el

mismo aliento de una a otra,




 




en

un beso fraterno.




El

mismo aliento




 




que

ella contenía al estudiar




podría

colarse entre mis labios




 




y

sostenerme presto al actuar.




Oso,

conmigo, y el aire de Nívea.




 




En

mi interior me noté




florecer

y respirar.




 




Oso estiró

una




zarpa,

aún medio




 




dormida,

y volví a bajar




a la

tierra otra vez.




 




Estaba

tan cansada




que

me planteé hibernar.




 




La

respiración de Oso era tan larga




que

tres de las mías encajaban en ella,




 




profunda

como las aguas,




como

el eco al rebotar




 




a

muchos metros bajo tierra,




donde

las raíces se aferran.
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Nívea
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El

tiempo que pasé en la Academia Femenina de Ingeniería Lampton fue el más feliz

de mi vida y, a la vez, el más difícil. Me sentía muy culpable por haberme

marchado un año entero. Terminaba todas mis cartas a Flama disculpándome.

Cuando éramos pequeñas, tumbadas en silencio en la oscuridad, solía decirle que

no la abandonaría mientras viviéramos. Ella me había liberado de esa promesa

hacía mucho tiempo y me había animado a marcharme, pero yo no olvidaba que

había roto un juramento.




Y me

resultaba insoportable.




Sufría

todos los días por haber abandonado a nuestra madre y a Flama, y la culpa me

azotaba con el doble de fuerza si me olvidaba de ellas durante una hora de estudio

intenso o una tarde de risas en la residencia. Sabía que la matrícula en la academia

costaba mucho dinero y yo no tenía ninguna beca; nuestra madre solamente me

había dicho que ella se haría cargo, pero yo no me podía ni imaginar los

sacrificios que estaría haciendo para mantenerme allí.




Cada

semana escribía larguísimas cartas a nuestra madre y a Flama y, aunque me

sentía un poco tonta, también incluía alguna frase para Oso para que supiera

cómo me iba. Por supuesto, también mandaba saludos al resto de la compañía.

Estaba segura de que nuestra madre les leía mis cartas y, aunque eso me hacía

sentir un poco rara, no era capaz de pedirle que no lo hiciera.




No

obstante, confiaba en que Flama no le enseñara lo que le escribía a nadie más,

así que era en mis cartas a ella donde incluía mis textos para Oso y donde

compartía cualquier cosa que no fuera increíblemente maravillosa, ya que no

quería que nuestra madre pensara que tenía ningún problema.




Y

además, no lo tenía. En cierto modo, la academia no era tan distinta al circo: todas

nos llevamos bien enseguida, aunque teníamos edades diferentes y veníamos de

sitios muy lejanos. Hice amigas muy pronto, unas chicas que se llamaban Dimity,

Rachida, Constance, Felicity, Faith… Sus nombres ocuparon rápidamente un sitio

en las ordenadas estanterías de mi corazón. La academia era lo suficientemente

pequeña como para que nos sintiéramos parte de un grupo, de una tribu; pero era

más pequeña que el circo, más tranquila, más organizada y más erudita. Había

chicas pequeñas, de doce años, pero la mayoría eran mayores que yo y, además, bastantes

mujeres asistían a las clases de mañana o reparaban las máquinas que les

facilitaban la vida.
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