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			El telescopio espacial Kepler ha captado por primera vez la luz visible de la onda expansiva causada por una estrella explotando. El estallido duró apenas 20 minutos y un equipo de científicos lo ha rescatado de las observaciones almacenadas por el telescopio durante tres años de vigilancia de 50pot0 galaxias lejanas.

			La estrella se llama KSN 2011d y está a 1200 millones de años luz de la Tierra, según ha informado la NASA en un comunicado.

			Este fenómeno sucede cuando una estrella se queda sin su combustible principal, el hidrógeno. El núcleo del astro implosiona y produce una onda expansiva que acaba reventando la superficie.

			23 de marzo de 2016, El País

			





			


			


			¿Pero qué tenéis contra la nostalgia? Es el único entretenimiento que le queda, ¡el único!, al que ya no cree en el futuro.

			Romano, en La Gran Belleza

			


			


			


			


			


			


			


			


			


							

			


			


			


			


			


		

	
		
			PRIMERA PARTE: 2016

			


			


		

	
		
			1.

			


			–Siempre, desde el principio, mucho antes de que el planeta terminara de enfriarse, ha habido alguien que se apartaba del grupo para pintar animales. Lo hacía con intención de ayudar. Eso se ve. Ayudar a los suyos de una forma positiva, concreta, que nosotros aún podemos intuir (no verbalizar, Amalia, ¿quién lo pretende?). Y en el centro de la tierra lo hacía, donde no entra el sol. Mucho después, cuando todo el grupo salió de la gruta, los otros hombres tuvieron que decirle al pintor que, aunque le agradecían mucho la ayuda prestada, sus luminosos caballos y bisontes, cabras, ciervos y jabalíes, habían dejado de ser necesarios.

			–Perdido el misterio, perdido el prestigio. ¿Algo así?

			–Algo así. Los animales pasaron a ser alimento y ropa, fuerza mecánica… y poco más: un amusement1, como un cestito de higos o un jarrón chino, un ramo de rosas, un plato de fresas, a cuya reproducción solo querrían consagrarse los incapaces de pintar asuntos graves.

			–¿Y no es bastante grave un “Plato de Fresas”, Máximo? Terminará por serlo, de seguir así.

			–Pues da qué pensar. Esto de los animales, quiero decir. Porque los hombres de las cavernas casi no pintaban otra cosa. Como los niños. Manos proyectadas sobre la pared, perfiles de animales. Y yo tengo la impresión (pero puedo estar equivocado, no te lo discuto) de que volveremos a lo mismo. Tan al final de todo, con el barco ya medio escorado y las bombas de achique averiadas…

			–Animales y manos, no está mal. Motivo (que fue el primero) actualizado para el Fin de los Tiempos por anónimos artistas del ciberespacio. ¿Algo así?

			–Algo así.

			


			


			


			

			
				
					1	Vid. p. 439

				

			

		

	
		
			2.  

			


			Amalia Puga decía no haber cambiado “absolutamente nada” desde que era una adolescente révoltée, allá por los años sesenta del pasado siglo. Añadía que quizá por eso le daba tanta pereza adaptarse a la forma de pensar y relacionarse de sus nietos quinceañeros. No encontraba ninguna razón convincente para hacerlo, aturdida o abiertamente irritada, según el día, por la fuerza succionadora de todos esos dispositivos, plataformas, portales, realidades virtuales y/o aumentadas que en muy pocos años 
–poquísimos, de hecho: ella situaba el comienzo de la invasión marciana en torno a 2008– habían ido ocupando el tiempo antes dedicado a hablar o a callar in praesentia, es decir, rozándose y oliéndose y mirándose a la cara unos a otros, aunque fuera algunas veces de reojo y otras (no pocas) con ganas de partírsela.

			No estaba la Sra. Puga entre esos sexagenarios vergonzantes que se cargan de adminículos electrónicos para no quedarse atrás/al margen/a un lado, pero eso no bastaba para hacer de ella una “Nostálgica Perversa” (así descalificaba a los que, en su opinión, no sabían matizar). Amalia Puga, propietaria de la librería de la calle Alejandro Malaespina, había sido pionera a mediados de los 90 con su ordenador portátil y su teléfono móvil. Según ella misma contaba, con un afán de dar explicaciones que, hasta donde yo sé, nadie le pedía, se había estrenado con un aparatoso Motorola StarTac, clamshell, ¡a pilas!, muchos años antes de los primeros móviles Apple. Fue pasando por varios RAZR, se saltó (sabiamente) la Blackberry, y en la actualidad, satisfecha con su iPhone 4s de carcasa blanca, a punto de ser oficialmente declarado obsoleto, no sentía ninguna necesidad de cambiarlo. Había seguido en la vanguardia tech al comenzar el siglo con la web de la librería y su arrebatado blog de crítica literaria (librosardientes.com, inaugurado en 2006); sabía usar un programa de maquetación; hacía, en lo posible, todas sus gestiones administrativas por internet; y aunque ella se resistía como gato panza arriba a comprarse una tableta o eReader de cualquier clase, en la librería digital sí vendían eBooks y el catálogo no dejaba de crecer. Nadie que la conociera podía tildarla de ultramontana. Pero esto de ahora… “esto de ahora” era otra cosa, repetía ella, difícil de comparar con nada. ¿Qué le pasaba a todo el mundo? ¿Habían olvidado cómo eran las cosas antes? Y los que no lo habían olvidado, ¿por qué le daban tan poca importancia a este estado de universal abducción tecnológica?

			Su vecino, Máximo Andrade, le decía que por supuesto, que el olvido voluntario se iba extendiendo día a día, como un vertido de petróleo en el mar “o un perfume por el aire”, según como quisiéramos verlo. Él sí probaba a hacer comparaciones. Y sí, lo mismo –al menos para los que lo habían vivido en sus carnes– había sucedido otras muchas veces a lo largo de la historia. Cuando la luz eléctrica encendió las calles, por ejemplo (¿quién recordaba ya la noche?). O cuando se echaron abajo las murallas que cerraban las ciudades desde la Edad Media y los hombres, poco a poco, le fueron perdiendo el respeto al bosque. O cuando los grandes veleros desertaron de los puertos. Nos fuimos acostumbrando, continuaba amablemente el Sr. Andrade. “Nos fuimos conformando”, corregía la Sra. Puga, “¿y cómo vas a compararlo con esto, Máximo, este olvido absoluto de todas las cosas?”, insistía, convencida de que eran “los ojos y las manos” lo que había cambiado, y no esto o lo otro, la forma de copiar un libro o de iluminar una casa, o de acortar la distancia entre dos puntos… Eso es –volvía a la carga el Sr. Andrade, lleno de buena voluntad–, lo mismo sucedió, el mismo vértigo (“¿el mismo vértigo, Máximo, de verdad lo crees?”) cuando los motores de explosión reemplazaron a los caballos. Todo desapareció. Las diligencias de dos o cuatro caballos que salían de de delante la vieja estación del Norte, hecha de tablones, que ardió como lumbre de paja en 1964. O los coches de punto, o el carro de mulas que subía el pescado hasta la Plaza de Lugo… ¿Quién podría recordar en 2016 aquel olor y aquel traqueteo por los adoquines de la ciudad?

			


			–Escarbando hacia atrás, pero bien, bien hacia atrás, yo me acuerdo sobre todo de los pájaros, Amalia.

			–Yo de las laderas de toxos2 en flor, antes de venirnos a vivir a la ciudad. Había una canción sobre esas flores… ¿Cómo empezaba? 

			


			Cuando nos instalamos aquí, contaba entonces Amalia Puga, una señora venía todas las semanas desde su aldea y cargaba nuestra ropa de cama en las alforjas de su burro. Un burro flaco, viejo. Lo veíamos llegar desde la galería de casa, pero antes de verlo –es cierto– ya lo habíamos oído, su paso cansado y regular, subiendo lentamente por la Avenida Finisterre. La mujer se llevaba nuestras sábanas para lavarlas en el río Monelos y traerlas de vuelta unos días después. En una alforja llevaba la ropa limpia, en la otra la ropa sucia. Se llamaba Marina. Vestía de negro riguroso y tenía las manos destrozadas por la artrosis. Naturalmente, esto ya no se lo podía contar a nadie –salvo al Sr. Andrade, por descontado– porque absolutamente a nadie le interesaba.

			Amalia Puga no idealizaba el viejo mundo y se sentía obligada a precisarlo constantemente. Le ponían muy nerviosa los desmemoriados, o los simplemente muy frívolos, más abundantes, que sí lo hacían. Aquella intensidad, la belleza de las cosas –nítidas y compactas, tal como ella las recordaba–, no podrían compensar nunca el dolor, igual de nítido y compacto, que con demasiada frecuencia las acompañaba. El modelo que la Sra. Puga detestaba y solía poner de ejemplo, viniera o no mucho a cuento, era el de ciertos viajeros anglosajones de la primera mitad del siglo XX: tipo Henry Miller, apuntaba, de paseo por la Grecia misérrima de 1940. 

			–Reaccionario donde los haya, pero agazapado bajo las galas del lenguaje surrealista… ¡Qué cuidado hay que tener con estos! 

			Cuando el caballero escritor –explicaba la Sra. Puga– se cansa del calor, la suciedad, las diarreas, las mujeres descalzas, los burros famélicos, no tiene más que volver a su embajada en Atenas o ponerse en contacto con la Américan Express. Y tras un año de “riquísimas experiencias”, volverse a California, no sin antes pontificar sobre las bondades de la miseria y la ignorancia y el potencial corruptor de la civilización. Y piensa este hombre que puede decir “lo que le salga del nabo”, porque de joven había vivido/querido vivir como un indigente por las calles de París. ¡Y cómo nos tragábamos nosotros todo! “Pues señor, acaban de reeditar El Coloso de Marussi, su (muy hermosa) oda al primitivismo, y resulta que se vende estupendamente; lo compra gente de cuarenta años –continuaba–, es decir, la última generación que hizo el bachillerato antiguo; en un bolsillo llevan el Coloso, y en el otro la octava o novena generación de iPhone, la 6sPlus…”

			


			La Sra. Puga se esforzaba mucho por matizar porque hasta ella, en aquellos tiempos que corrían, se hacía a veces un lío. Solo quería “conservar lo insustituible –el contacto físico, la palabra justa– y poder recordar lo restante con el máximo de detalles. Las manos deformes de Marina. Los grumos azules en las articulaciones de sus dedos. ¿Acaso no era legítimo que aquella lavandera quisiera una vida mejor para sus hijos, aunque el pintoresco paisaje circundante –a ojos de los Nostálgicos Perversos (y En General Acomodados) del listado personal de la Sra. Puga– perdiera parte de su “autenticidad”? Amalia Puga pedía que no se les olvidara, ni a Marina ni a su burro zarrapastroso, ni a las pescateras que recorrían descalzas Riazor con sus cestos en la cabeza, ni a aquel niño sucísimo que cada dos días les llevaba a casa una barra de hielo (a patacón la barra)… porque le daba miedo que sus hijos y nietos crecieran sin saber esas cosas. ¿En qué clase de personas se convertirían?

			Los sábados, cuando su hijo Carlos y su nieto de diez años subían a comer con ella, cada cinco minutos, cada dos minutos, padre e hijo desviaban la mirada lateralmente hacia la pantalla iluminada del iPhone (uno) y de la Nintendo 3D (el otro), colocados ambos junto a la servilleta, boca arriba, como dos invitados más. Y ella hacía como que no los veía, movida por un reflejo de vergüenza ajena que a ellos les hubiera costado mucho trabajo entender. “Tengo que darles bacon a los mii de la isla de los Tomodachi…”, le decía Carlitos, enseñándole el dibujo de un estómago vacío y parpadeante en la pantalla de la consola.

			–No querrás que el niño sea distinto a los demás –remataba su padre, en respuesta al gesto de perplejidad de la abuela–. ¿O a lo mejor sí quieres?

			 Él pensaba que había que comprarle al niño su primer teléfono inteligente. A la Sra. Puga le parecía innecesario.

			–Solo digo que tiene diez años.

			Y él, masticando:

			–Pues eso.

			Las conversaciones no llegaban a arrancar. O arrancaban, por fin, para ser inmediatamente interrumpidas por los ping… ping… de los wasaps que entraban (un amigo mandaba un chiste; jajaja, se le contestaba; otro, un vídeo de dos gatos tocando el clarinete, o de dos pelirrojas en tanga tocando el clarinete, y una ristra de emoticonos en forma de manos aplaudiendo, de sevillanas taconeando). Y la Sra. Puga seguía comiendo en silencio, tan convencida de tener razón (… ping…ping… ) como de lo irrelevante que era ya tenerla.

			Era un hecho también esto: su combativo discurso político, al que tanta importancia seguía dando, no había tenido ninguna consecuencia práctica a la hora de organizar su vida. Había malcriado a sus hijos, sus nietos parecían imbéciles. Pero la Sra. Puga mantenía el discurso a pesar de todo, incluso en su versión más doctrinaria, porque este le devolvía una imagen halagadora de sí misma, cosa que empezaba a necesitar mucho ahora, consciente de que su mundo se alejaba a la velocidad del relámpago, con lo bueno y lo malo revuelto, todo en el mismo cesto raído, y nadie parecía darse cuenta ni mucho menos lamentarlo. Entre los escasos interlocutores valiosos que aún le quedaban estaba Máximo Andrade, su fiel vecino del local de al lado, y quizá, de higos a brevas –porque hasta los lectores de más de cincuenta años preferían ya las compras por correspondencia– algún cliente “de los de siempre”, más leídos que la media y siempre bien dispuestos a pegar la hebra en Malaespina.

			


			Cuando yo la conocí, la Sra. Puga todavía se encargaba personalmente de la librería que ella y su difunto marido habían abierto en 1978 en La Coruña, a pocos metros de la Lonja y la Plaza de la Palloza, en la Calle Alejandro Malaespina nº4. Era una mujer guapa, de esas que saben que lo son, con el pelo muy corto, completamente blanco, y unas manos finas y bien cuidadas que llamaban mucho la atención. Pienso, por un sinfín de detalles (¡un sinfín de miradas!), que a la Sra. Puga le daba miedo envejecer pero hubiera considerado vulgar exteriorizarlo. Además, estaba en forma. No fumaba desde el 98. Iba a pilates dos veces por semana. Se seguía maquillando –sin exagerar– y le sentaban bien los leggins.

			La librería era grande –un bajo y un primer piso, unidos por escaleras metálicas– y se iba manteniendo, como su propietaria, en un permanente tira y afloja con los nuevos tiempos. Los clásicos y la literatura del XX habían ido haciendo sitio rápidamente –tan rápidamente como para que yo, una recién llegada, pudiera recordarlo– a la novela negra, histórica, romántica, de vampiros y pseudo-ciencia ficción para “jóvenes adultos” (con todas las posibles combinaciones entre ellas: thriller/de vampiros/en el espacio, etc.) y en lugar del sobrio cartel de otros tiempos –“Libros Puga”– unas enormes letras impresas en el cristal de la puerta anunciaban ahora “La Coruña-Book-Store”. La Sra. Puga buscaba por internet libros selectos y ediciones de lujo. Tenía un ojo especial con los manuales descatalogados de arquitectura, arte y fotografía, y una completísima sección de cómics para coleccionistas, de primera, segunda, tercera mano… que en su origen solo había sido una concesión a los gustos de su hijo Carlos (dibujante a ratos, muy aficionado al género), pero que, con el paso de los años, se había ido convirtiendo en uno de los artículos más demandados de LCbookS. La sección de libros de cocina, repostería, vinos y licores, así como la sección de ocio y tiempo libre (más todas las posibles combinaciones con la sección anterior: enoturismo/en segway/ por la Toscana, etc.) habían quintuplicado también su espacio en los últimos años. La librería resistía mal que bien a los “manuales de autoayuda”; algo menos, sin embargo, a la literatura infantil políticamente correcta, “muy bonita; simplicísima, inocua…” (así, en un post de librosardientes.com). La Sra. Puga, en definitiva, todavía podía permitirse organizar su negocio como a ella le viniera en gana, y hasta se daba el lujo de no vender libros de texto ni “cofres de experiencias”. ¿Cómo lo conseguía? Algo le facilitaría las cosas, supongo, el ser la propietaria del bajo y el primer piso de Malaespina 4, inversión que había hecho al poco de morir Fernando, su marido, cuando los precios eran diez veces más baratos que hoy. Tenía también otros dos locales alquilados detrás de la Calle Real (no sé la dirección exacta; ella no hablaba nunca de su faceta de propietaria), un piso en Matogrande, algo en Adormideras, de modo que, entre las rentas que estos inmuebles le proporcionaban y las cuentas saneadas de la librería, la Sra. Puga podía considerarse, en líneas generales, una pequeña empresaria de éxito. Dos empleados muy jóvenes, hombre y mujer –la Sra. Puga era estricta con las cuestiones de paridad– vestidos con un chalequito corporativo de color morado con la inscripción LCBookS en la espalda, le ayudaban de lunes a sábado con el trajín de la librería, que incluía una confortable sala de lectura con máquina de bebidas calientes, música suave, y la proyección ininterrumpida de fragmentos de cine mudo –una gabarra por el Sena, Nosferatu llegando a Bremen…– en una pantalla gigante que ocupaba la pared del fondo del primer piso. Presentaciones de libros y recitales enriquecían una o dos veces al mes la oferta cultural de LCbookS. Siempre se llenaba la sala. Y es que la palabra de la Sra. Puga, antigua luchadora antifranquista, influencer consolidada en la red, gozaba de indiscutible reconocimiento en el pequeño círculo de libreros y editores locales. Así seguía siendo en aquel tiempo, puedo confirmarlo, a pesar de que, a raíz de algunos posts recientes (“Relectura crítica de Walden”, “¿Por qué no huelen a nada las fresas?”, “Bajo el signo de Saturno”) librosardientes.com había recibido algunas críticas socarronas (sus autores, nuevos talentos de los magazines culturales online, que la incluían “cariñosamente” en el grupo de los gloom-sayers, eran, según Amalia Puga, “de esos que creen que el mundo ha nacido con ellos”), y quizá estuviera empezando a perder seguidores. Nada alarmante, en cualquier caso. En otoño seguían llamándola para formar parte de los jurados literarios de prestigio. En primavera Manuel Rivas se acercaba a firmar sus libros a la calle Malaespina.

			


			La Coruña-Book-Store compartía pared, por un lado, con la brocante del Sr. Andrade (así la había bautizado él), “Andrade & Ros. Antigüedades y Objetos Raros”, y debajo, en letras más pequeñas, “Obras únicas selectas. Porcelanas certificadas”, donde yo trabajaba desde hacía ya cuatro años; y por el otro lado, en el número 2, con una antigua tienda de Efectos Navales, cerrada por jubilación, con el cartel descolorido de “Se Vende” tras el cristal. El resto de los bajos comerciales, del lado de los números impares, estaban ocupados por varias tabernas y after hours recientemente restaurados; un horroroso edificio de cristal arrendado por una inmobiliaria intermitente (había abierto y cerrado cuatro veces en solo dos años); y un holding casero de tiendas chinas –Bazar Multieuro, colmado, baratillo de ropa y calzado– regentadas por el mismo empresario, un incierto Xu X., al que nunca había visto nadie la cara. Vecinos desde hacía treinta años en aquella calleja –un corredor angosto entre la avenida Primo de Rivera y Fernández Latorre, prácticamente un pasadizo, donde siempre soplaba el viento y olía a pescado, o al azufre de los muelles de Repsol– la Sra. Puga, librera progresista, y el Sr. Andrade, anticuario-chamarilero, tomaban juntos en la brocante su habitual café de media mañana. Se sentaban en dos confortables butacas Luis XVI con respaldo capitoné, frente a una mesa plegable de la difunta Maison Jansen que el Sr. Andrade había logrado encajar en un rincón de la planta baja, junto al pasillo que llevaba al fondo de la tienda. Una tercera butaca con el asiento hundido recordaba en silencio al tertuliano ausente, Juan Ros, dedicado desde su jubilación a recorrer el mundo, con marcada preferencia –según él mismo escribía en sus cartas, que el Sr. Andrade y la Sra. Puga leían, releían y comentaban con fruición– por las ruinas arqueológicas, los museos provinciales y los decrépitos cascos antiguos de las ciudades del sur.

			Desde el mostrador llegaba el aroma de un frutero lleno de membrillos. Era una pieza de gres rojo con el borde calado, de aire tan démodé como las propias butacas o el cristal esmerilado de la puerta de entrada; aquellos membrillos fragantes, con forma de pera, me parecieron de la misma variedad ‘Gamboa’ que los que crecían en el huerto de mis padres en Arteixo. Yo algo sabía de aquello (de frutas y flores, quiero decir) y mi jefe, al conocer el nombre y apellido de sus membrillos –que hasta entonces había comprado en el súper, sin mirarlos demasiado– aún los tuvo en más, por el solo hecho de saberlos portugueses, y aceptó que entre octubre y marzo, según cómo hubiera ido la cosecha, fuera yo quien se los suministrara. Me pedía que renovara sus marmelos cada cuatro o cinco semanas, en cuanto se pasaban (no en cuanto “empezaban a pasarse”, pues en ese momento la fragancia alcanzaba su punto álgido, y al Sr. Andrade le gustaba hacérnoslo notar); el aroma dulzón de la fruta se mezclaba con el de la madera del suelo y las escaleras, y también con cierto rastro a tabaco bueno – puritos palmeros, me dijeron– que el socio jubilado había dejado de recuerdo por las cuatro paredes de la brocante. Desde aquel rincón junto al pasillo, medio escondidos por las estanterías y un reloj de pie “Pennsylvania Chippendale/1791” (Pensilvania a secas, para los de casa), los dos tertulianos que aún quedaban en activo podían ver cómodamente, sin necesidad de girar la cabeza, la pequeña colección de plantas tropicales que el Sr. Andrade había colocado entre los “objetos únicos y raros” del escaparate, iluminados entre las once y la una en invierno, si el cielo no estaba cubierto, y entre las nueve y las dos, o algo más, durante los meses de verano. Un haz de luz entraba de golpe en la tienda a esa hora punta, como si alguien la hubiera disparado con un bazooka desde la calle (“como en la Anunciación de Fra Angelico”, decía Andrade, soñador), y a mí me parecía asombrosa la subsiguiente transición hacia la penumbra, tan repentina como la entrada del sol, apenas dos horas antes.

			La Sra. Puga y mi jefe describían sus tertulias como una versión 2.0 de la “Congregación del Índice”. Hablaban de novelas releídas cuatro y cinco veces, de un detalle descubierto en la enésima visita a no sé qué iglesia de Roma, de anécdotas de la vida de algún pintor muerto hacía trescientos años… Yo, que solo había cursado unos escuetos módulos de formación profesional, les escuchaba en silencio desde el interior del escaparate, al que tenía que encaramarme semanalmente, con mil y un cuidados, para revisar y poner a punto las exuberantes orquídeas de Andrade & Ros.

			


			Aquel día de diciembre el Sr. Andrade y la Sra. Puga hablaban sin ponerse de acuerdo sobre uno de los últimos relatos de cierto escritor inglés (cuyo nombre he olvidado), y lo relacionaban (tampoco recuerdo cómo) con la mano temblorosa “del viejo Poussin” (que sí recuerdo, pues en el despacho del Sr. Andrade había una postal enmarcada del Et in Arcadia ego) y de si no sería en esas obras, cuando uno ya es un anciano y no necesita impresionar a nadie, donde se haya lo más cercano a “la autenticidad”, en el caso de que todavía tenga sentido hablar de ella, “que seguramente no”, mantenía la Sra. Puga.

			En esa época del año, como ya he escrito, la luz entraba tarde en el escaparate y apenas se mantenía un par de horas en nuestro lado de la acera. Para sostener las floraciones tempranas (un Oncidium de aspecto muy frágil, pero también muy florífero, que se adelantaba en enero a las catleyas) había que encender durante varias horas dos tubos fluorescentes de 55W cada uno, de luz azulada uno, de luz anaranjada el otro, con un reflector incorporado que podíamos conectar o no según se necesitara.

			Sufríamos todo el tiempo con la iluminación, y mucho, porque nunca se ajustaba exactamente a lo que necesitábamos. Las orquídeas eran diversas y su estadio de desarrollo también. Por eso, aunque yo llevaba cuatro años aprendiendo a modular la claridad del escaparate, sentía que no podía relajarme, como me aconsejaba el Sr. Andrade, e instalar un programador. No me fiaba. Aquel día oscuro de diciembre, sin ir más lejos, anormalmente cálido y seco, costaba trabajo creer que en verano, si no queríamos ver cómo la luz quemaba las plantas, incluso tendríamos que echar a primera hora una ligera persiana veneciana, y dejar entreabiertas las varillas hasta pasado el mediodía.

			Mi jefe y la Sra. Puga seguían hablando de sus cosas. Trataban de dilucidar ahora, en uno de sus giros impredecibles, por qué en las grutas de la prehistoria solo se pintaban animales, o, “lo que viene a ser lo mismo”, por qué en un determinado momento dejaron de pintarse. No eran ni las doce cuando, resignada, me decidí a prender el doble tubo fluorescente.

			


			¡Tocamos fondo! oí exclamar a mis espaldas.

			


			


			


			

			
				
					2	Vid. p. 437

				

			

		

	
		
			3.

			


			El Señor Andrade cogió con ambas manos la escultura y la sacó del escaparate. Era un bajo relieve en mármol, de poco más de cincuenta centímetros, que representaba el perfil estilizado de una cebra. La pieza llevaba ya dos meses expuesta, enseñoreándose como un tótem entre las orquídeas y helechos, especie de contrapunto tropical al servicio de mesa Royal Worcester (casi completo) y los tres centros de mesa de Gien –loza fina esmaltada, reproducción (casi perfecta) de antiguos modelos de finales del XIX (casi del XX)– que completaban aquella pequeña muestra. Los fondos de la brocante daban para un despliegue bastante más lujurioso, pero yo misma, que lo veía desde dentro, sumergida hasta las pestañas en aquella pecera de dos metros cuadrados –un modesto mato grosso orientado al este– le había aconsejado al Sr. Andrade que evitara ser exhaustivo. La cebra trataba de levantar su cabeza entre aquella fronda. Las rayas negras se distinguían de las blancas por el diferente grosor del relieve. Tenía la mirada extraviada, la boca entreabierta, como si acabara de descubrir algo terrible y quisiera aprovechar ese último segundo, antes de dejarse paralizar por el miedo, para avisar a las otras cebras.

			–Se la compré al propio escultor hace ya tiempo, lo menos quince o veinte años. Tuve más cebras, llegué a tener todo un catálogo. Pero ya no me queda más que esta. Las primeras se vendieron bien, a un precio asequible: diez, veinte, hasta treinta mil pesetas. Para ser mármol, sinceramente, no era tanto dinero. ¡Y genuino mármol di Luni!

			El cliente que se había interesado por aquella pieza era un viejo conocido en la brocante, Ignacio Hervás, reputado decorador de interiores y de un tiempo a esta parte metido a paisajista. Sacó del bolsillo de la americana unas gafas estrechitas con montura de oro e, inclinándose sobre el mostrador, le dio la vuelta a la plancha de mármol. Las iniciales G.A. grabadas en el reverso del mármol no le decían nada. 

			–Manuel García Amado –le informó el Sr. Andrade–, un pariente de mi mujer. Hace dos meses lo crucé por los Cantones, después de un tiempo sin saber de él; al llegar de vuelta a la brocante recordé que todavía me quedaba esta pieza en el almacén…

			 En realidad aquel decorador hubiera preferido una cebra completa, no solo un relieve, ni solo un perfil.

			–O una docena de cebras. Eso ya debiera simbolizar algo.

			La Sra. Puga desapareció un momento por el fondo del pasillo y volvió enseguida con su segundo Ristretto.

			Hervás depositó la cebra en el mostrador. Tosió suavemente. Le había llamado la atención en el escaparate –empezó a explicar, impostando un poco la voz– aquella combinación de “texturas ásperas y pulidas, de piedra y vegetal, del blanco inmaculado y los diferentes verdes en claroscuro…”. Sugiere exuberancia. Vida. Pero también orden. Riqueza controlada. ¿Cómo reproducir un efecto así –equilibrio de opuestos, según los principios del Feng Shui– en el minúsculo jardín del minúsculo patio de una importante entidad bancaria? Esta era la obra que tenía entre manos. Suspiró un momento y lo dejó caer, con aire aburrido: decorar el patio interior de una nueva sede de Abanca, último avatar de la ya prehistórica Caixa Galicia. ¿Y por dónde empezar? Los jardines japoneses estaban definitivamente pasados de moda. Su idea de colgar desde lo alto del patio –usando maromas del puerto, cruzadas de ventana a ventana– viejas damajuanas de cristal coloreado, marcadas con grandes “x” (simbólicas) de pintura blanca, había tropezado con la realidad insoslayable del clima oceánico. Las garrafas chocaban entre sí cuando soplaba el nordeste, ululaban, el granizo las rompía… La energía, el Chi –le explicó al Sr. Andrade– no encontraba bien su camino. Había vuelto entonces a la idea de un jardín a medias mineral, pero –sin renunciar completamente a la versatilidad del Feng Shui– ahora quería algo “más salvaje” o, mejor dicho, “que lo parezca sin serlo”.

			A Hervás le gustaba escucharse a sí mismo pero no parecía estar del todo a gusto con nada. Dejaba las frases sin terminar y buscaba siempre “algo más”, no se sabe bien qué, detrás de las cosas. Lo observé discretamente desde el escaparate. Tenía una risa fácil y cantarina que se oía tres manzanas más allá. Le brillaban las mejillas. Supuse que mantenía una guerra sin cuartel contra el vello de su cara, que le empezaría a asomar al segundo de haber terminado su afeitado, como la grama recién segada, y solo unas horas más tarde –ahora, a mediodía– volvía ya a sombrearle la piel. Era exageradamente atento y melindroso, como mi abuela en su puesto del mercado de La Grela… pero en la mirada penetrante de Hervás, bajo todo aquel despliegue de politesse, su chaqueta de Armani y lo demás, había un reflejo esquivo que no podía controlar del todo. Un depredador sigiloso, pensé entonces, de esos que dan vueltas y vueltas, y nunca se van con las manos vacías.

			El decorador-depredador se ajustó sus gafas de oro a la nariz y husmeó con detenimiento la piedra. Quería saber más de esta cebra, y sobre todo del escultor. ¿Era de por aquí? ¿Aceptaba encargos? El Sr. Andrade había depositado el relieve boca arriba, sobre el lado del mostrador mejor iluminado por el sol. Sin dejar de hablar, empezó a pasarle cuidadosamente una gamuza entre las crines, donde más polvo –y esporas de mis helechos– podía haberse ido acumulando.

			–Conozco bien al escultor…

			Marisa, la atildada y correctísima dependienta de la brocante, atendía en esos momentos a una señora mayor, casi tan arreglada como ella, que le había pedido “algo para mi nuera”. El Sr. Andrade la saludó cordialmente desde donde estaba, sin abandonar a Hervás, y Marisa –voz de grillo, ancha sonrisa atornillada a la mandíbula– empezó a mostrarle a aquella clienta el interior de los anaqueles de la planta baja. ¿Algo de plata grabada, por ejemplo? En realidad ella venía pensando en una figura, “unos niños, unas ovejas, una pastorcita con un cesto…”.

			Pero en Andrade & Ros había poco o nada de todo eso. Vajillas aparte, el grueso de la cerámica decorativa de la tienda se ordenaba en dos grupos; por un lado, los diseños pop, brillantes y chillones, de prestigiosas stonewares británicas que, con el paso del tiempo, yo misma fui aprendiendo a distinguir (y a apreciar); por otro, los mucho más sobrios de los años 30 y 40, procedentes de importantes manufacturas centroeuropeas… todas ellas, creo que sin excepción, desaparecidas o en quiebra, o a punto de estarlo (aprendí asimismo aquellos días que a uno le pueden gustar con la misma convicción dos o más cosas opuestas: un cenicero naranja neón fabricado ayer por la tarde, pero también una delicada mantequera Wedgwood, 1800; los narcisos, pero las catleyas…). Lugar aparte, por último, lo ocupaba la cacharrería local, escasa y muy escogida, con solo algunas piezas de Buño, Gundivós, y, en cambio, un bien nutrido out-let de las extintas Santa Clara y Porcelanas Bidasoa, que “casi, casi con seguridad” llevaban caolín de Coens, de Laxe…

			Nada de bibelots, sin embargo.

			–Cuánto lo siento –oímos que le decía Marisa a la clienta, mientras le proponía pasar al primer piso–. Pastorcitas no tenemos.

			No le gustaban a mi jefe las figurines, que encontraba gazmoñas y feas, pero sí había hecho colgar en la pared de las escaleras unas reproducciones en blanco y negro, enmarcadas de la forma más sencilla, de la colección de animales en porcelana de Augusto el Fuerte, Gran Elector de Sajonia y Rey de Polonia, cuya historia (apasionante y triste) él mismo me contaría más adelante.

			–Conozco bien al escultor y podría tratar de ponerle en contacto con él. Creo que ya no está en condiciones de satisfacer ningún encargo, pero quién sabe… Por aquel entonces, cuando lo de las cebras –continuó Andrade–, García Amado aún trabajaba bastante. No digo que se hiciera rico (siempre estuvo muy lejos de eso, y ni siquiera sé si lo deseaba), pero sí que conseguía ir tirando, sin apuros. Aquí vendió sus perfiles de cebra, todos ellas muy parecidas, con ese mismo gesto de desvalimiento, y, sin embargo, todas distintas entre sí. El ojo algo más cerrado, la boca algo más abierta. Claro que estos detalles no significaban nada…

			La Sra. Puga dejó el café en el mostrador y se acercó a los dos hombres. Miró el mármol por encima del hombro del Sr. Andrade. Las cebras eran animales extraordinarios, comentó, como borriquitos de diseño embutidos en un chubasquero de rayas.

			– … pero con el triste defecto de un insobornable gregarismo.

			–Ahí está, ¡por eso tenía que esculpir a toda la manada! –fue el comentario de Hervás.

			–No, no, todo lo contrario –intervino Andrade, alarmado–. Al escultor le interesaba cada individuo de la manada, y seguramente al margen de ella. Pero esto no es nada resaltable en un artista probado. Todos los artistas parten de algo muy concreto, y el que no lo hace, en mi opinión, está abocado al fracaso. ¡Todas las cebras son, tienen que ser distintas! Si en la naturaleza hay o no manadas al artista le trae sin cuidado, porque él solo ve unidades. Hasta donde yo sé, no estamos hablando de una “madre de todas las cebras” y de un número indeterminado de “copias”. Todas tienen su aura…

			–¡Pero qué aura ni qué aura!

			La Sra. Puga dijo que más despacio. Que habría que precisar que era eso tan categórico de “fracasar”: de la Divina Comedia se puede hacer una versión light, y de esta un cómic, y de este un videojuego o un corto para youtube. ¿Cómo se va transmitiendo el aura? ¿Por emanación desde la Obra Original a través de una jerarquía de potencias intermedias (reproducciones, para el caso) que van perdiendo fuelle a medida que “bajan”, como si de serafines, querubines, tronos y potestades se tratara? Siempre, ¡y aún más ahora!, le había parecido un concepto vago, demasiado inaprehensible para justificar con claridad, de forma irrebatible, por qué una obra, original o copia, tenía o no tenía aura, es decir, por qué accedía, o no, al honorable estatus de “obra artística”… La discusión, cerró la Sra. Puga, en su estilo lapidario, estaba “definitiva, irreversiblemente pasada de moda”.

			–¿Tener aura, Máximo? Hoy se habla de otras cosas. ¿Vosotros sabéis lo que es tener flow?, ¿tener hype?, ¿power, swag? Preguntadle a los niños: ellos lo saben.

			De modo que, fueran o no fueran copias aquellas cebras asustadas, ahora, “en estos tiempos que corren”, o todas tenían aura o no lo tenía ninguna, porque a nadie le importaba un rábano. Pero en fin –y así concluía la Sra. Puga–, aceptaba dejar una discusión tan brumosa para otro día, hasta terminar de escuchar la historia de G.A. y sus perfiles de cebra, “todas ellas singulares, todas irremplazables…”.

			


			La clienta se había decidido por unos saleritos de plata, muy finos y caros, y por una vieja sopera de Santa Clara que utilizaría como câche-pot para una orquídea. Los saleritos serían para su nuera, nos aclaró. Lo otro era solo un capricho, pues le había gustado mucho el Oncidium en flor del escaparate. Marisa se acercó al Sr. Andrade y él le confirmó con un susurro alguna cifra. “Discúlpenme un instante”, le dijo a Hervás y a la Sra. Puga. Y, tras saludar a la clienta con una leve reverencia de cabeza, oímos cómo le explicaba la calidad y la distinción de aquellos dos objetos únicos que había escogido. Unos saleros antiguos pero también muy útiles, que podrían heredar sus nietos (Life Time Guarantee, de lo que ya no queda), y una “pieza encantadora” que había aumentado enormemente su valor entre los coleccionistas, aquella sopera achaparrada, de borde ondulado, con dos docenas de minúsculos miosotis (no-me-olvides, madame) diseminados aquí y allá…

			Hervás curioseaba entre tanto por los anaqueles. Encontró la sección de bimbeloteries/ miscelánea con el que el Sr. Andrade cedía “relativamente” a los gustos del siglo, y, después de revolver unos minutos, sacó de un arcón (clasificado “pot-pourri/années 30-40”) una condecoración militar. “¿Es auténtica?”, preguntó. Una condecoración de la División Azul. Auténtica, sí. Pero nadie quiere ya esas cosas, respondió rápidamente Andrade, sin abandonar a la clienta de los saleritos.

			La Sra. Puga se terminaba el café. “Seguro que a tí te interesan también los cómics, los buenos cómics japoneses… “, oí que le sugería en voz baja a Hervás, para no perturbar las graves transacciones que tenían lugar entre Andrade y su clienta. “¿Y el vino?”.

			


			–… Como les decía –retomó el Sr. Andrade, interrumpiéndoles, de vuelta en el mostrador– había otro tipo de diferencias en estos perfiles de cebra. Las de la veta de la piedra, por ejemplo, que tan importantes eran –“son”, volvió a corregirse, señalando con un dedo ciertas sombras en el párpado de aquella última cebra– en el acabado de la pieza. Para un purista del arte clásico el mármol ha de ser limpio, inmaculado como el agua de un nacedero, como fue en su día el de la isla de Paros –casi transparente–, de donde hoy, según tengo entendido, solo se extraen planchas grisáceas que no valen ni para el suelo de un baño en una triste estación de autobuses. Pero esto es distinto. Mire aquí. Para un aficionado del siglo XX (y no únicamente del XX, pero eso nos llevaría muy lejos), esas mínimas irregularidades e impurezas en un blanco, por lo demás, tan límpido, hacen sin duda más atractiva la piedra, como ciertos craquelados en la porcelana… –el decorador levantó los hombros, escéptico–. Lo curioso, lo extraño si usted quiere, es que en un determinado momento García Amado empezó a afinar el trazo del cincel. A veces, en algunos perfiles, dejaba el trazo tan fino que parecía que apenas había arañado la piedra con un clavo o un alambre, como si, por alguna razón, quisiera volver a esconder a la cebra en el mármol…

			–… como si se le hubiera perdido el rebaño por ahí adentro –dijo Hervás, acompañando sus palabras con una sonora risotada.

			–O como si simplemente se hubiera cansado –zanjó la Sra. Puga, poco dada a los vuelos poéticos de mi jefe, y que ya se levantaba para irse–. O solo hubiera perdido la inspiración, ¡el aura!

			Volvió al fondo de la tienda a por su abrigo, se envolvió en el chal, y les dijo a ambos que se acercaran por la librería a las ocho de la tarde. No-me-olvides!, insistió. Tenían la presentación del tomo cuadragésimo cuarto del cómic Les gouttes de Dieu. Ayer lo presentaron en París, y hoy, atentos, lo presentarían en LCBookS… pero con una pequeña sorpresa que se guardaba muy mucho de desvelarles. 

			Nacho Hervás aprovechó al vuelo aquel movimiento de la Sra. Puga. Se disculpó. También él tenía que irse, muy probablemente –pensamos todos– a repasarse el afeitado. Tendrían que hablar en otro momento sobre las intenciones de G.A. al esculpir sus “cebras-borrosas”, sus “cebras-menguantes”. Se rió al decirlo, subrayando mucho las palabras, y su risa fue repiqueteando por la calle hasta llegar a Primo de Rivera, cruzar los muelles y caer al mar. 

			–La condecoración de la División Azul me la llevo, –resolvió–. Para tomarle el pelo a un amigo, ya os contaré.

			El Sr. Andrade entornó los ojos. Intentaba aprehender un determinado rostro en un determinado paisaje: campos helados de Krasny-Bor; un joven voluntario, jornalero, que regresará discretamente (y con una pierna menos) a su pueblo de Córdoba.

			–¿Y qué tal si saco unas fotos de la cebra ahora y preparo en el estudio unos collages con Photoshop? –añadió todavía Hervás, mientras pagaba rápidamente aquella baratija de 1944 y buscaba en su Galaxy s7 (igual que el de Marisa, pero con funda Ultra Delgada) la aplicación “cámara”.  

			–Listo. Vuelvo con más tiempo otro día, Andrade, y ya me cuentas todo lo que quieras del escultor. Pero si crees que vale la pena, localízamelo antes. Sra. Puga, por favor, usted delante. ¿Es un cómic manga, no? Los sorbos, los buchitos, os grolos de Dios…

			


			


			


			


		

	
		
			4.

			


			Del Sr. Andrade, a pesar del tiempo que llevaba cuidando sus plantas, yo no sabía realmente gran cosa. Sabía, sí, que por alguna parte debía de haber una Sra. Andrade, con la que ya no convivía. Que había nacido en Suiza, que su padre había emigrado siendo muy joven, y que allí, repartidos entre Lausana y Montreux, conservaba algunos vínculos familiares, puede que una hermana, algunos sobrinos. Sabía también que esa era la razón de sus galicismos y de aquel deje gutural, con acento inclasificable, que tan cómico y chirriante me había parecido la primera vez que le escuché a hablar, hace ahora ¿once, doce años?

			El Sr. Andrade me había contratado en la vecina floristería de la Palloza. Yo tenía 21 años y solo llevaba unos meses de dependienta en Flores Herminia, mi primer trabajo remunerado. Mi jefa estaba contenta conmigo. No le importaba que lo supiera. Solo me reprochaba a veces (y esto tampoco le importaba decírmelo) que no fuera un poco más paciente con los clientes. Un poco menos bruta. Un poco más discreta.

			Fue en febrero, lo recuerdo muy bien, hacia finales de febrero de 2012. Por aquellos años todos los meses habían empezado a acelerarse y a tropezar unos con otros, de modo que febrero parecía marzo o abril, y marzo abril o mayo, y así sucesivamente, pero como ese apelotonamiento no era sistemático (por el medio podían venir uno o dos años “casi normales”), y como todavía recordábamos cómo eran antes las estaciones, nos llamaba la atención el cambio y hablábamos constantemente de eso. Después, claro está, todos lo olvidábamos.

			La brocante, que había estado cerrada “por reformas” no menos de año y medio, acababa de volver abrir. Durante ese tiempo el negocio había estado funcionando a medio gas, solo con cita previa y a través de Marisa, que cada dos o tres días se acercaba a recoger el correo y abrir las ventanas de los pisos superiores. Ahora el Sr. Andrade había vuelto –no teníamos idea de dónde ni de por qué– y necesitaba a alguien que le ayudara con las plantas de la brocante, “pocas pero exigentes”. Por ese motivo se había dejado caer por la floristería aquella tarde de finales de febrero. El Sr. Andrade quería explicarle a mi jefa, Doña Herminia, lo que andaba buscando: una persona que supiera mucho de orquídeas y plantas de interior, pero que también fuera “cuidadosa y liviana”. “Liviana”, insistió, pues tendría que moverse entre objetos de cierto valor, “como una danseuse”. Sus catleyas rebosaban salud pero se negaban a florecer desde hacía unos dos años, desde que las había trasladado de su casa en el Parrote a Malaespina, para ser exactos, poco antes del cierre temporal de la brocante. Marisa las había estado regando semanalmente. No las habían retirado del escaparate porque incluso así le parecían “bellísimas y misteriosas”, pero él no tenía, hélas, la main verte, y ya no les daba más plazos. Había que “ponerlas a andar”.

			Yo estaba en aquel momento en la acera, junto a la puerta abierta de la floristería. Había parado de llover a mediodía y aprovechaba ese claro entre nubes para colocar unas bandejas de narcisos sobre el expositor. Doña Herminia me llamó y entré, secándome las manos con el mandil. Conocía de vista al Sr. Andrade. No compraba las orquídeas en nuestra floristería –especializada en coronas de difuntos y flor cortada para ramos, dependiente en sus ocho décimas partes del tanatorio de la Palloza– pero en las últimas semanas se había acercado un par de veces a por abono y sustrato. Mi jefa también se acordaba del Sr. Ros –y esa mañana se interesó por él, pues no había vuelto a verle desde su jubilación–; un hombre obeso, extremadamente educado, según me contó al quedarnos solas, que venía todas las semanas a comprar rosas para su mujer.

			El Sr. Andrade me saludó con un suave apretón de manos.

			–Daffodils! –exclamó, alargando teatralmente la primera sílaba. Hablaba en un tono de voz muy bajo, como para sí mismo, con una media sonrisa y una mirada intensa pero a la vez huidiza que, más que tímido, le hacía parecer lunático.

			– I wandered lonely as a cloud… ¿conoce el poema de Wordsworth? Qué pena que duren tan poco. Por eso me gustan las orquídeas: porque son de metabolismo lento.

			“Madre mía…”, recuerdo que pensé. E instintivamente dí un paso hacia él, empujándolo casi, para oír mejor aquellos versos.

			El Sr. Andrade era un hombre alto, cargado de espaldas, que pasaría ya de los sesenta, pelo abundante peinado hacia atrás, espeso bigote y espesas patillas empezando a blanquear, cara ancha, manos anchas, y unas gafas gruesas de miope que escondían –allí al fondo– unos ojos diminutos, quizá azules. Vestía de forma estrafalaria, con unos pantalones de tergal pasados de moda, chaqueta blazer y corbata de cuadraditos rojos. Un campanudo loden beis, ya muy usado, completaba su atuendo.

			…And then muy heart with pleasure fills / and dances with the daffodils.

			Terminó. Después se desabrochó el abrigo, aquel viejo loden, y sacó dos tarjetas, una para mí y otra para Doña Herminia. Ella le dijo que, mientras cumpliera las ocho horas de mi contrato, lo que yo hiciera en el tiempo restante era cosa mía. Le habló bien de su empleada. “Fíjese”, añadió, “ni cincuenta kilos pesa…”. Con una visita de dos o tres horas a la semana debiera bastar. Acordamos entonces el jueves, preferentemente a media mañana (ya recibidos y ordenados en la cámara fría los pedidos de la floristería), porque era un día de poco movimiento en la calle. Después recuperaría esas dos horas quedándome hasta más tarde en la Palloza. El Sr. Andrade sacó su móvil –un viejo Nokia 3310, que empezaba a tener fama de inmortal– e hizo rápidamente una llamada a Marisa para que fuera preparando un contrato.

			Mi trabajo consistiría en mantener en perfecto estado las plantas de interior, en su gran mayoría helechos, bromelias y varias especies de orquídeas, con predominio de las catleyas, con las que el Sr. Andrade adornaba su mercadería en el escaparate. Semana tras semana, jueves tras jueves, y aunque durante mucho tiempo apenas se dirigió a mí para nada que no fuera estrictamente profesional, fui conociendo mejor a mi jefe y a las personas que por allí pasaban, en especial a la Sra. Puga, ángel custodio de la vieja calle Malaespina.

			


			La brocante era por dentro como esas casas del norte de Europa, estrecha y profunda, con tres pisos de techo alto comunicados por crujientes escaleras de madera. Aunque allí había un poco de todo, Andrade & Ros se habían especializado en servicios de mesa de porcelana. Su reducida clientela (coleccionistas, diseñadores de interiores, personal advisers para bodas y eventos) se había ido ampliando en los últimos años por mor de la moda retro y una vaga nostalgia de “lo auténtico”, que en aquellos tiempos solía identificarse con las antigüedades de mediado el siglo XX, rara vez con las de más atrás. Vendían también algo de cristal, plata, loza fina y una cuidada selección de cerámica decorativa, de la que ya he hablado. Pero con la única excepción de las platerías, que el Sr. Andrade guardaba en una vitrina de seguridad, su réserve précieuse, y de la colección de lámparas antiguas que cubrían, como estalactitas, el techo del segundo piso, nada de lo que se exponía en Malaespina 6 –siempre muy limpio y bien etiquetado, en anaqueles de madera de castaño que subían hasta el techo– tenía un precio prohibitivo. Algunos turistas ingleses o “del este” –de los miles que empezaban a llegar a la Coruña en crucero– se llevaban de recuerdo esos objetos descabalados, fabricados en Viena o en la isla de la Cartuja, en el norte o en el sur, escogidos con infinito cuidado en cualquier otro punto de Europa, y destinados a seguir rulando por siempre jamás hasta que el Grand Éclair –concepto que mi jefe usaba mucho, pero nunca llegó a explicarme– lo fundiera todo, la porcelana y lo demás, “en un haz de luz”. El Sr. Andrade había alquilado, además, un almacén en Acea da Ma, a un paso del aeropuerto y de la autopista, del que se hacía traer la mercancía al menos una vez al mes; pero las piezas más exquisitas –quiero decir, las verdaderamente caras– solo se adquirían por encargo y nunca llegaban a pasar por el escaparate. Los dos pisos superiores acogían sus hallazgos, o, con más frecuencia, los hallazgos de M.Legrand –anticuario en retirada del Marché Biron, y su socio/intermediario desde hacía muchos años– por las ferias, almonedas, salles de ventes, remates y rastros de toda Francia. El de abajo se dejaba para las piezas más fáciles de vender: tazas sin su platillo, platillos sin su taza, una colección de salseras, fuentes, bandejas, jarritas con o sin tapa para la leche o el chocolate… Lo ordenaba y catalogaba todo con paciencia y buen gusto, dejando libre el espacio frente a las ventanas para que la ya escasa luz de la calle Malaespina (“¡toda luz es poca!”, nos decía) pudiera entrar sin obstáculos hasta las escaleras. Las cajas sin desembalar, o los objetos “dudosos” que, por llevar demasiado tiempo sin vender, iban a ser enviados a otro lugar (mercadillos de menor categoría, donde compraban el lote sin siquiera verlo) solían quedarse a la espera en un coqueto y bien acondicionado patio trasero.

			El Sr. Andrade no mostraba ningún deseo de retener este o aquel objeto en particular. Conjeturé -a partir de las conversaciones y comentarios que llegaban a mis oídos-, uno, que no siempre había sido así; y dos, que el prófugo Juan Ros, cuando ocupaba su lugar en la brocante, aún se había mostrado más radical en su desapego. “Todo está en venta”, me dijo él mismo, “sans état d’âme y sin excepción”, lo que no era obstáculo para que, mientras el comprador no entrara en escena, mi jefe se permitiera escrutar y acariciar libremente aquellos objetos, fantaseando con sus posibles historias escondidas (como hacíamos todos en el bus, antes de que hubiera smartphones, con los pasajeros que se sentaban a nuestro lado), y agradeciendo día tras día su mera existencia material.

			Bajaba todos los días a la tienda dando un paseo desde su piso en el Parrote, en el punto más alto de la Ciudad3, caminando despacio y parándose lo imprescindible –si no quedaba más remedio– a saludar a este o aquel conocido. Se dirigía a todo el mundo con tranquila altivez, como si le diera exactamente igual la presencia de sus congéneres en el planeta, pero nunca, que recuerde, lo ví alterado o mostrando su desprecio hacia alguien. Con los años, y a medida que iba cambiando mi propio estatus en la brocante, comprendí que el Sr. Andrade trataba de protegerse así –con esa hosquedad un tanto forzada– de la “estolidez e inanidad reinantes”, pues, de hecho, podía considerársele un hombre amigable, incluso cálido (creo que puede decirse así) con las personas que tenía más cerca.

			Comía a diario en la trattoria de la esquina con Primo de Rivera, que era buena y cara. Cenaba un tentempié en la diminuta cocina de la brocante, cuya ventana daba al patio, y de camino a casa paraba en la Marina a tomar un vino blanco. En la brocante siempre guardaba una bandejita con algún tipo de dulces. Milhojas, piononos, tocinillos, y, cuando los Benmissi abrieron su tienda en Cuatro Caminos, variedad de repostería árabe. También le gustaba la música. Y mucho, tanto como los pasteles. Todos los años sacaba su abono para la Temporada Lírica, reservando siempre la misma butaca en la fila doce del Palacio de la Ópera (no muy cerca, no muy lejos).

			El Sr. Andrade viajaba con frecuencia a Lausana, Estrasburgo, Barcelona, y cada cinco o seis meses a París, donde el anciano Monsieur Legrand, que alentaba sin rebozo sus gustos conservadores –no en vano, decía la Sra. Puga, el socio francés era un “reaccionario-gaullista-apolillado”(?)– preseleccionaba para él vajillas de porcelana y variedad de articles des arts de table en las ventas para mayoristas de Saint-Ouen y en las subastas de Drouot, pero también, si la ocasión lo merecía, en algunas puces a pie de calle, sobre la acera, sobre el capó de un coche, o en la parte trasera de un camión, ayudándose de una linterna… Mi jefe no conducía. Él mismo me contó, sin embargo, que “antiguamente”, es decir, antes de la jubilación de Juan Ros, procuraban ir juntos una vez cada dos años al tour de los déballages marchands por los parques de exposiciones de algunas capitales de provincias. La Sra. Andrade no subía con ellos; un comentario descuidado de Marisa me dio a entender, pero no recuerdo el motivo, que aquella mujer no pisaba la brocante. Tampoco subía a Francia la Sra. Ros, que iba ya por su quinto o sexto hijo, y como solía pasar entonces –en el “tiempo de los matices” de Amalia Puga, cuando las fresas olían tan bien pero pocas mujeres de clase media trabajaban– había visto circunscrito su espacio vital al eje que iba desde la Solana (piscina y tenis) hasta la iglesia de San Pedro de Mezonzo, su parroquia, con una parada técnica en los Jardines del Relleno (ya nadie los llama así, pero estos son recuerdos de otros, no míos) para que los niños se subieran a los caballitos a pedales, mientras ellas, las “bendecidas por la maternidad” (palabras de Marisa, creo que sin segunda intención) se tomaban un vermú en el Copacabana. Así que los dos socios fundadores de la brocante viajaban solos hasta Francia. Recogían a Mme. y M.Legrand a las afueras de Niza –donde estos tenían su propio “hotelito”, en el que ahora vivía su hijo, con su nuera y sus nietos– y desde ahí marchaban a Avignon, a Montpelier, siempre en busca del juego de porcelana más exquisito, no necesariamente del más valioso.

			El Sr. Andrade era, además, perito tasador para varias compañías de seguros. Cuando tenía que pasar algunos días fuera –bien para inventariar patrimonios familiares o herencias en litigio, bien para reponer existencias– la brocante quedaba a cargo de la impecable y muy competente Marisa. Solo de vez en cuando –y con indescriptible pereza, pienso– mi jefe se sentaba a hacer pujas online. Él siempre preferiría las subastas presenciales; el lento, tranquilo husmear del perro perdiguero entre la broussaille de las ferias y almacenes. Según tengo entendido, la Sra. Puga sí le había acompañado en alguna ocasión pero, ahora que internet le había facilitado las cosas, ya no era necesario (“estrictamente necesario”, matizaba) acudir al Marché Brassens, o a los libreros de viejo de Madrid o Barcelona, para ver, tocar y oler personalmente alguno de esos “ejemplares únicos y raros” que después revendería en Malaespina. Estaba cansada, o eso decía.

			


			En cuanto a su socio, Juan Ros, yo no llegué a conocerle. Supe por Marisa que Ros había llegado a La Coruña desde Valencia hacía más de cuarenta años, siguiendo a esa mujer –o santa o santurrona– que acabaría convirtiéndose en su esposa. Prejubilado tras enviudar, y decidiendo que ya no soportaba más la niebla y los chaparrones, ni la pérdida de tiempo que iba a suponerle tener a todos sus nietos tan cerca, el orondo Juan Ros, que desventraba butacas con sus más de cien kilos y mostraba, según deduje, cierta tendencia a la ira justificada, vendió a su viejo socio su parte del negocio y se volvió sin mayores desgarros a Valencia. Poco antes de marcharse, sin embargo, había convencido a Andrade para que le diera una oportunidad en la tienda a su hijo menor, Juanito, un joven musculoso, lleno de tatuajes, de aspecto alelado (se daba sombra de ojos, como ciertos guerreros de Juego de Tronos) y poco o nada comunicativo. El niño, le explicó Ros a su socio, no es la nulidad que parece. Los fines de semana da clases de surf en la playa de Bastiagueiro, que le pagan bien, y lleva cinco años contratado en la sección de videojuegos de la FNAC. “¿Podría diseñar una web para la brocante? Él me asegura que sí…”. Y así fue como este segundo Ros desembarcó en Malaespina, con su larga barba de hipster, su indolencia y sus piercings, para pilotar con mano segura el tránsito de Andrade & Ros hacia el siglo XXI. De “Antigüedades y objetos raros” se pasó con un clic de ratón a “Interiorismo-Vintage”, y con este rótulo que él mismo consideraba absurdo, pues apenas incluía mobiliario en su catálogo, el Sr. Andrade –yendo siempre en estas cosas a remolque de la mucho menos vacilante, pero también contradictoria, Sra. Puga– entró por la puerta grande en el espacio cibernético. En uno, dos, tres meses, la facturación se disparó de tal modo que Juanito hubo de solicitar su despido voluntario en la FNAC para pasar a ocuparse a tiempo completo de la actualización de la web. En realidad solo aparecía por la brocante para hacer fotos y consultar precios con el Sr. Andrade; el resto del trabajo lo hacía desde casa, imagino, entre partida y partida de la Play Station y fugaces escapadas a la playa con su long board.

			La que sí estaba siempre en la tienda, cumpliendo con escrupulosidad alemana su horario de ocho horas, era Marisa. Poco puedo añadir a lo ya escrito. Era la intendente general en aquel negocio –voz aflautada, jerséis de angora o moaré, el pelo muy negro, muy liso, recogido en un moño bajo y tirante– y el Sr. Andrade parecía apreciarla mucho, quizá por su cerril indiferencia hacia todo lo que no fuera el éxito de la brocante o sus propios asuntos domésticos. Fuera del horario laboral, Marisa desaparecía literalmente del mapa. Era de esas mujeres que exhiben su propio ajetreo, que siempre tienen que ir a recoger a su hija pequeña a ballet, o llevar a su madre al Mercadona… Pero Marisa y sus jerséis aportaban, pienso yo, el contrapunto vulgar que el Sr. Andrade necesitaba, la cantidad justa de intrascendencia que le mantenía con los pies en la tierra, como un lastre, sin el cual posiblemente el negocio se hubiera atascado, y él, Máximo Andrade, se hubiera dejado arrastrar para siempre hacia lo más profundo del siglo XVIII, de la segunda mitad del XVII. No puedo saber si una función parecida, aunque a partir de la premisa opuesta –pues, en lo tocante a decisiones estéticas, de lo que se trataría es de “aligerar” a Andrade, no de lastrarlo aún más– la realizaba antes el socio jubilado. Es probable que sí. Pero ya he dicho que yo no llegué a conocerle.

			La plantilla de la brocante, cuando llegaban los cajones de Acea da Ma o algún pedido aparatoso, se completaba con Hao Hao Chen (o al revés, Chen Hao Hao), un joven de Quingtian empleado del bazar de enfrente, que no pasaba de los dieciocho años, como mucho, cuando yo lo conocí. Él había empezado a trabajar para Andrade poco antes que yo, también por horas, y más adelante –como yo misma– pasaría a trabajar a tiempo completo. Para ayudar a Marisa durante el verano y las fiestas navideñas el Sr. Andrade se veía forzado a contratar a un segundo dependiente, al que tenía que educar en una tarde (“¡toda la historia de la porcelana, toda la historia del mundo en tres horas…!”) y cuyos movimientos, para mayor seguridad de aquel arsenal de hermosos trastos y “objetos únicos”, quedaban estrictamente limitados al espacio entre el mostrador y la puerta de la calle. Aunque una empresa de limpieza le daba una vuelta a los cristales y suelos todas las semanas, el Sr. Andrade limpiaba personalmente el contenido de las estanterías y cajas, ayudado de cerca por Marisa. Lo hacían en silencio y muy despacio, como cumpliendo con una antigua liturgia, que a mí me recordaba a la del cura de Arteixo cuando secaba delicadamente, con un pañito de lino bordado, bien a la vista de todos, la marca que hubieran podido dejar sus labios, o sus dedazos, en el borde del copón.

			


			El Sr. Andrade jamás hablaba de sí mismo, pero sí ponía el oído ante cualquier petite affaire que detectara en el aire: un comentario de Marisa, chismorreos sobre “los vecinos de arriba” de Amalia (en el segundo piso de la librería), o sobre el enigmático Xu X. y la tropa de veinteañeros chinos “o achinados” que desfilaba por la acera de enfrente… Y aunque a veces tenía aquella expresión de loco, y podía quedarse momentáneamente traspuesto, como si se le hubiera ido la cabeza, estos cortocircuitos no le duraban más de unos pocos segundos, y cuando salía de nuevo a la superficie se le veía descansado, como después de una larga siesta, y no parecía tener penas, ni miedo a nada, ni graves responsabilidades que le quitaran el sueño. Ganaba bien. Su vida estaba ordenada. Cuando la máquina de café encapsulado se atascaba, mi jefe se levantaba de un salto, antes de que empezase a espurrear café por la encimera, y le daba una palmada enérgica por detrás, así, con el ceño fruncido, como si le estuviera dando una colleja al mismísimo George Clooney. Cuando se adormilaba, entraba en el despacho, una pequeña habitación sin puertas a la que se accedía por detrás del mostrador, y se echaba la siesta en su comodísima chaise longue (Howards & Sons/ London/1870 era el pedigrí completo, en el que el jefe insistía machaconamente, como con todo lo de la brocante, porque no perdía la esperanza de que se nos fuera quedando algo grabado). Cuando llovía fuerte, cogía un taxi. Cuando escampaba, se iba a pie. Cuando tenía hambre, una petite faim inoportuna, el Sr. Andrade salía a comprar un pastelito o se sacaba una gominola del bolsillo… Y eso era todo, me parece. Pero Amalia Puga no podía evitar censurarle algunas veces, como cuando se marchó a Ginebra una semana entera, en vísperas de unas Elecciones Generales, y ni se molestó en solicitar el voto por correo. O como cuando el Ayuntamiento decidió demoler el número 11 de la calle Malaespina –un muy respetable edificio de 1900, con molduras de yeso en el portal– para reemplazarlo por un bloque acristalado de ocho pisos, ¡en una calle tan estrecha que ni plazas de aparcamiento había!, y él se limitó a encogerse de hombros, negándose a firmar protesta alguna, o a meterse siquiera en la página correspondiente de change.org. Tampoco firmaba peticiones de Amnistía Internacional, ni de Greenpeace, no le sublevaba el deshielo del Ártico, ni el tráfico de armas, ni el fraking ni el dumping ni el hacking ni el cracking ni el mobbing… y bostezaba discretamente cuando su vecina le preguntaba, sin esperar ya respuesta, por qué en los consejos de administración de esta o aquella empresa no había, dime, una sola mujer.

			La Sra. Puga trataba a todo el mundo de tú. El Sr. Andrade, con la única excepción de la Sra. Puga, trataba a todo el mundo de usted. A ella le gustaba “controlar todas las variables” y no dudaba que fuera posible hacerlo en la mayoría de situaciones. Él no parecía estar tan seguro. La implacable, con frecuencia quejumbrosa Sra. Puga era optimista a largo plazo (todo se resumía en tomar las decisiones políticas correctas), mientras que el Sr. Andrade, tan plácido y disfrutón en el día a día, repetía como un sutra que “esto” –fuera lo que fuera “esto”– “iba a acabar mal” (Grand Éclair más o menos inminente, y en ese margen del “más o menos” nos la jugábamos todos). Ambos eran metódicos, severos, quisquillosos, un tanto resabiados y palabreros. En cuanto a mí, al trato que uno y otro me dispensaban, creo que me juzgaban más joven de lo que era (¡deberían haberse fijado en que también yo llevaba un nokia!), y quizá por eso me hablaban con cierta condescendencia, que nunca me molestó.

			La Sra. Puga y el Sr.Andrade habían leído aproximadamente los mismos libros, recordaban aproximadamente las mismas cosas. Ella era más categórica, él más distraído e indulgente (o solo más perezoso). Yo tenía la impresión, sin embargo, de que en todo lo esencial estaban de acuerdo. Y por otro lado, nunca, ni por error, hablaban de lo ocurrido en aquel año y medio de “cierre por reformas”. ¿En qué habían consistido? ¿En traerse las catleyas desde el Parrote? Terminé por olvidarlo.

			Hoy, tantos años después, y con más herramientas para analizarlo despacio, creo que en aquella Congregación del Indice 2.0 no se sacaban conclusiones para hacer nada –nada concreto, quiero decir, que estuviera en el origen de la discusión– pues a los congregados parecía bastarles con dictaminar relaciones causa-efecto sobre el asunto que fuera. Este juego de buscar y finalmente fijar “causalidades” les producía un evidente placer intelectual. Diría que casi constituía la razón de ser de aquellos cafés de media mañana.

			


			El Sr. Andrade no había tenido hijos. La Sra. Puga hablaba con afectado distanciamiento de los suyos. El mayor, Alejandro, ingeniero de una gran constructora radicada en Londres, se había casado con una inglesa y tenía tres hijas, tres niñas altas, rubias, guapas, e incapaces de memorizar los verbos irregulares del español. El menor, Carlos, padre de un niño de diez años que había engendrado siendo él mismo un adolescente, se había dedicado durante un tiempo a dibujar cómics (siempre inacabados), después a diseñar merchandising turístico con motivos coruñeses deconstruidos (la Torre, las galerías de la Marina, un plato de pulpo con cachelos: todo hecho picadillo), y en la actualidad planeaba abrir su propia tienda de “zapatillas icónicas”. Vivía en un chalet de Sada, solo, sin otra compañía que la de una asistenta de quita y pon que le limpiaba la casa de vez en cuando. Como la custodia del niño la tenía su madre, Carlitos solo se acercaba a ver a su familia paterna en tiempo y forma decretados por el juzgado: un fin de semana sí y otro no, la abuela del niño (o el padre, si madrugaba) podía acercarse a recogerlo.

			


			Amalia Puga, ya lo he dicho, a veces se hacía un lío.

			O se contradecía.

			O parecía sospechar que la habían timado pero todavía no se atrevía a decírselo a sí misma con palabras claras. Día tras día su “compromiso político” había ido menguando hasta quedar reducido a una mera inclinación al sarcasmo, lo que no tenía más consecuencias que la de dejarla a ella muy ufana y hacer sonreír a sus mil quinientos followers, incluyendo en la lista a su atentísimo vecino, quien nunca, ni siquiera a los veinte, se había sentido mínimamente conmovido por la cosa pública. Por otra parte, es verdad que hoy, tantos años después, algunas cosas de aquel tiempo parecen desenfocadas. Pero es que todavía estábamos al principio. 2012, 2013, 2014, 2015… 2016, ahí estábamos. Y recuerdo muy bien aquel vago desasosiego que nos producía a todos escuchar algunas noticias. Alepo en llamas, bombardeada a diario… ¿Alepo en llamas, bombardeada a diario? Un millón de personas caminando por las vías del tren rumbo a Alemania. ¿Un millón de personas caminando…? Y los atentados, y los cinturones explosivos activados por dispositivos de última generación… ¡qué lejos todo de la Lonja de La Coruña! La Sra. Puga –con su inmaculada “fe del 68”, tan decorativa como un clavel en la oreja– no sabía bien cómo interpretar aquello, aquello que, de todos modos, nunca pasaba de un runrún de fondo, prudentemente apartado, como una mosca que hubiera caído en la sopa, para volver a hablar, una y mil veces, de la mucho más gustosa política local. Superado el susto o el arrebato puntual–“¿te has enterado, Máximo, de lo que ha dicho Don Fulano…?”–, pasaban a darse el parte diario de sus respectivos achaques, sus ultimísimas lecturas (las de antes de apagar la luz: ella, una espesa novela de Murakami; él, unos cuentecitos de Chéjov), y enseguida olvidaban lo demás.

			


			 Fuera de la calle Malaespina, como más tarde tuve ocasión de certificar, la Sra. Puga y el Sr. Andrade apenas tenían contacto.

			


			


			


				

			

			
				
					3	Para este y otros localismos, véase p. 434, nota 9.

				

			

		

	
		
			5.

			


			–Los animales de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? Fuiste tú quien me la diste a leer. Y no iba ni por la tercera página cuando me hice esta pregunta. Los animales. ¿Cómo pudo R.Scott, tan perspicaz en otros pasajes, dejar fuera del guión de Blade Runner esa parte de la novela?

			–Bueno, está esa pregunta insidiosa que le hacen a la pobre Rachel sobre el bolso de piel y la colección de mariposas. ¿Cómo es de humano, niña, tu pequeño corazón de replicante Nexus 6, lo suficientemente humano –teniendo en cuenta los parámetros de un 2019 ficticio– como para rechazar escandalizado semejante cosa, suficiente para sentir repelús –parámetros de, digamos, 1980– o tan solo indiferencia/sincera admiración –parámetros de 1950 hacia atrás–?

			


			–Piensa, por ejemplo, en las vacas y corzos, caballos, zorros, jabalíes, que aún pintaba Franz Marc en 1913, con un pie ya en las trincheras de Verdún…

			–Vacas dormidas. Caballos azul cobalto. Hay camisetas y llaveros con su reproducción; lapiceros, monederitos, imanes de nevera que se venden por todos los museos del mundo. Recuerdo, no obstante, que ese hombre tan tierno se alistó como voluntario del Kaiser en el 14.

			–¿Y por qué lo crees incompatible? Yo estaba pensando en otra cosa. Pensaba en los presentimientos, Amalia. Porque el miedo es libre, y porque los animales (todos) y los artistas (algunos, los buenos) no son capaces de esconderlo. Funcionan como un sismógrafo: no fallan. Sin embargo, en el otoño de 1913 Franz Marc ya estaba empezando a arrinconar a sus caballos, corzos, gatos –individuos con nombre: había un corzo Honni, o Honey, y un perro Russi, o Rosi… – reemplazándolos por representaciones más y más abstractas. Esto es lo que me ha llamado la atención. Creo que a los últimos artistas del paleolítico (o los primeros del neolítico, ya agricultores, que quizá se sentían más seguros) les pasó algo parecido. Se fueron haciendo geométricos, imaginativos… Fuertes. Entonces, ¿qué le sucedió a Franz Marc en esos pocos meses de 1913 y 14? Se diría que el pintor-recluta había dejado de percibir la fragilidad…

			–Mérito de la propaganda. La Gran Alemania. El Heimat. Un solo pueblo.

			–Y lo que yo me preguntaba es si nosotros, ahora…

			–Da igual lo que te preguntes, querido, o lo que se preguntara tu pintor. Una granada de mano lo mandó instantáneamente al otro barrio. A él y a sus animalillos de colores.

			


			–Cada día nos trae su ración de miedo. En París o en Estambul, Niger, Londres, Mosul, Yemen… ¡Pum! ¡Pum! Cada día su ración. Pero ese resplandor se apagará, estoy seguro. Dejaremos de verlo y de oírlo (primero muy a lo lejos…puuum… después el ruido se extinguirá del todo…puu…mm). No habrá más humo ni sangre. Ha pasado otras veces, y siempre…

				

			


			–¿Cuándo viste a una mujer con burka por primera vez, Máximo? Yo la ví en la plaza frente al Rijksmuseum, en Amsterdam, hace siete u ocho años… que ahora me parecen veinte. Venía de ver La noche estrellada, cedida por el MOMA aquella primavera. Salí del museo abstraída. Había llovido con fuerza por la mañana pero en ese momento, a la hora del almuerzo, las aceras se habían secado y el sol brillaba. ¡Qué bien olía la hierba del parque! La calle estaba limpia; todo parecía compacto, bien definido, con esa luz que tienen las cosas después de la lluvia. Y entonces, al cruzar hacia el Stedelijk, la ví. Llevaba guantes de seda, y, por lo que pude avistar por debajo de aquel oscuro fardo, unos zapatitos de marca, muy elegantes, con anchas hebillas plateadas. No sé que me impresionó más, si ver a esa mujer enteramente cubierta de negro –balanceando en un columpio a su hija de tres o cuatro años– o la indiferencia de los ciudadanos que pasaban a su lado, algunos en bicicleta, tan sanos, tan frescos, tan… nórdicos. Ya, ya sé que aquella mujer también iba a lo suyo, ¿qué me intentas decir con eso? Pero yo me tuve que sentar en un banco y todo, puedes creerme, como si algo irreparable acabara de sucederme. ¿Para qué vale la belleza del mundo, Máximo? ¿Por qué algunos nos esforzamos tanto en conservarla…?

			(Silencio)

			–¡Pum! ¡La noche estrellada!

			


			–Aquí solo quedamos nosotros: tú y yo, nada más. Podemos elegir la forma de liquidar este asunto. Organizar una despedida a la altura de todas las cosas que sabemos, de todo lo que hemos leído. A ver qué te parece esta idea. Cuando note que ya no soy capaz de llevar personalmente la librería, ni siquiera la web, ni el blog, cogeré todos mis libros –los buenos, empezando por los que compramos Fernando y yo cuando éramos jóvenes– y los quemaré en una gran hoguera en el jardín de Sada.

			– ¡Bravo! ¡La hoguera con Todas las Cosas que Sabemos se verá desde el Gran Sol!

			–Pues tanto mejor. Algunos libros van tan adheridos al cuerpo que se acaban convirtiendo en una especie de ropa interior. Y entenderás que no se puede dejar en herencia a nadie una colección de bragas, ¡ni siquiera las de seda con encajes!

			–Entiendo. Al fuego bragas y calzoncillos. Pero ¿y con el fondo de armario, Amalia, que hacemos?

			–Pues al fuego también. No ves, Máximo, que estamos solos…

			


			–¿Pero quemarás también esa primera edición de L’oeuvre au noir que encontraste –que “te vino a las manos”, ¿recuerdas?– en aquel puesto del Quai de la Tournelle?

			–Ya veremos. Me gusta releer la muerte de Zenón Ligre, me gusta mucho.

			


			–La noche es para los pájaros. Se agrupan a la caída del sol en sus dormideros… un carrizal, una copa espesa… A veces cerca de las ciudades, como las lavanderas blancas, para escapar, imagino, de sus predadores crepusculares. Cuántas veces no las habré visto así –buscándose unas a otras– cuando volvía desde el taller de mi padre, por los jardines y viñedos que hay junto al lago. Él me enseñó lo que sé de pájaros, que, admettons… tampoco es tanto. Pero sí me enseñó a fijarme, a mirar dos veces, y por eso ahora, aunque cada día veo peor, todavía puedo distinguir un gorrión común de un gorrión molinero. Muchos de esos pájaros solo se agrupan para sentirse seguros. Y lo hacen a finales del verano, precisamente, cuando la luz merma. Si hasta entonces habían ido por libre, ahora que la oscuridad se les echa encima pierden sus escrúpulos y empiezan a mezclarse, pinzones con pardillos, lúganos con verderones… Duermen juntos, en perfecto silencio, a escondidas de las criaturas que han escogido para siempre la noche, como los búhos, demasiado sensibles para soportar el huracán de ruidos y luces del día. Cuando sale el sol, sin llegar a separarse del todo, esos bandos mixtos vagabundean por los campos helados. Otros pájaros se agrupan para migrar en vísperas de la partida, que también tendrá lugar de noche. Para estos, fíjate bien, la noche es una cosa buena. Pienso en los jilgueros, los colirrojos… Los más pequeños y los más grandes. Como las grullas, que no paran ni de día ni de noche. Cuéntaselo a tu nieto, Amalia, debería saberlo: mientras él juega con su consola, y las chimeneas de nuestras calderas de gasoil ennegrecen el cielo hasta el punto de tapar la luna, por ahí, sin despistarse ni dejarse abatir, esquivando el humo, las antenas, cruzan como pueden, como siempre han hecho, los bandos de grullas que se vuelven al norte…

			–De día o de noche, Máximo, hay por todas partes un exceso de luz, ¿no te parece?, y de ruido también.

			– ¡Toda luz es poca, Amalia!

			–No, de eso nada. Tú mismo has tenido que colocar esa veneciana en el escaparate…

			–¿Y quieres creer que ya me he acostumbrado, y que ahora, después de estos pocos años graduando las varillas de la persiana, hasta a mí me resulta hiriente la entrada directa del sol? En el teatro, en la épica antigua, la llegada del alba hacía temblar a las reinas abandonadas por sus amantes. Como a los animales heridos, que el cazador (un torpe) ha dejado sin rematar. Fin de la noche, fin de la tregua. Y los árboles de la ciudad también me dan lástima en Navidad, cuando los operarios del ayuntamiento les echan encima esas pesadas madejas de cables y bombillas. En los Cantones –me he fijado al bajar– aún no se las han quitado a los magnolios.

			–Pensarán que ha llegado de golpe el equinoccio y empezarán a brotar antes de tiempo.

			–Sí, de hecho lo están haciendo. Pero tiene que debilitarles mucho, supongo, ese desbarajuste horario… No sabrán ni dónde están. Como las gallinas ponedoras, siempre con la luz del gallinero encendida, y con una esperanza de vida, qué se yo, ¿de dos años?

			–O menos. Claro que eso no hace que te gusten menos, verdad, los huevos Benedicte que te preparan aquí al lado…

			


			(NOTA. En una conversación posterior, entre el Sr. Andrade y yo, tuve ocasión de explicarle como estaba organizada la producción intensiva de rosas en los vastos invernaderos de Kenia y de Ecuador. Lo aprendí durante mi estancia en la isla de Texel, de la que hablaré más tarde. En realidad todas las explotaciones intensivas son idénticas. Todo es luz, todo derroche. Todo es esperanza frustrada, pues no hay futuro. Jamás se cierran los ojos. No hay noche ni invierno ni olvido, ni un movimiento de retorno en la válvula del corazón –sístole, diástole– para que la sangre llegue pausadamente hasta el último rincón del cuerpo y el crecimiento se ordene. “¡De modo que ni el rosal, ni la gallina, ni el melocotonero ni la reina Dido podrán descansar antes de que llegue la Parca!” –así concluyó el Sr. Andrade, encantado de haberlo comprendido, mientras se abotonaba el abrigo para salir a comer).

			


			


			


		

	
		
			6.

			


			A esas alturas de la mañana yo hacía tiempo que había terminado de recolocar las plantas en el escaparate. No tenía ganas de volver a la floristería, y sí muchas de oír la historia de aquel escultor, Manuel García Amado, que escondía cebras en un “mármol imperfecto”. El Sr. Andrade, al verme empezando a recoger, se acercó hasta la caja registradora y sacó dos billetes para pagarme. Marisa me ofreció un café, como siempre, y después, para mi gran sorpresa, el Sr. Andrade me preguntó qué pensaba yo sobre la Madre de todas las Cebras. Iba a decirle que me recordaba algo, unos dibujos… pero la campanilla de la puerta sonó, y mi jefe, olvidándose completamente de mí, se acercó a atender a la pareja que acaba de entrar.

			“Lista de bodas a la vista”, susurró Marisa, que se había acercado hasta la puerta conmigo para correr el pasador y asegurarse de que el viento no la volviera a abrir. Al salir miré de reojo a aquellos dos jóvenes. No parecían ni de lejos de los que seleccionan vajillas de porcelana para su lista de bodas. Los reconocí (Marisa, evidentemente, no). Eran los vecinos de la librería, los del segundo piso de Malaespina 4, donde se habían instalado hacía unos meses. La chica venía bastante por la floristería, y los tres habíamos coincido alguna vez a primera hora de la mañana en la cafetería de la Lonja. Piluca era bajita y muy morena. No creo que llegara a los treinta años. Tenía una expresión dulce, la mirada tranquila, un poco adormilada, pero en aquella época se vestía y se pintaba, y hasta arrastraba los pies (calzados siempre con enormes plataformas de corcho, lloviera o brillara el sol) según el patrón barriobajero, ya algo pasado de moda, de Amy Winehouse. Tenía también unas pestañas larguísimas, creo que postizas, que escondían (abajo) o exhibían (arriba) el marcado estrabismo de su ojo derecho. Nunca habíamos cruzado palabra hasta entonces. “¿Trabajas aquí?”, me preguntó al pasar. Venían a comprarle un regalo de cumpleaños a su bisabuela. ¡Noventa y dos años! nos informó, con una gran sonrisa, “seguro que todas estas cosas viejas le encantan” (el Sr. Andrade, al oírlo, parpadeó varias veces).

			La Sra. Puga solía referirse a aquellos vecinos en términos poco amables: “analfabetos ambos”, sentenciaba. Cuando volvían a casa, a eso de las ocho de la tarde, ponían la música a todo volumen, ¡y qué música, señor! Ella y “los chicos” estaban todavía trabajando. ¿Era ese ruido insoportable, tan parecido al motor de su vieja lavadora, lo que por ahí llamaban reggaetón?, preguntó el Sr. Andrade. José Luis trabajaba en la inmobiliaria de la acera de enfrente. Pantalones pitillo, camisa entreabierta, zapatos de punta siempre inmaculados. “Bichito” o “Bicho”, le llamaban, de la casa dos Bichos de Eirís, mote que no estaba claro si les venía por su facilidad para meterse por todas partes y buscarse la vida, o por algún antepasado famoso, el padre de todos los Bichos. “Un moderno Makinavaja, más bien, con todos sus complementos…”, nos advirtió la Sra. Puga cuando supo que aquellos dos se habían pasado por la tienda, “solo le falta el pitbull para empezar a dar miedo”. ¿Y ella, Piluca, peluquera en los Castros, con ese chándal blanco y ese moño inefable de tres pisos más tirabuzones, más lazos, más horquillas, más todo lo que encuentre por los cajones al levantarse, más una rosa pocha que le compra a Doña Herminia cuando le sobran dos duros, la más grande y abierta que haya en la floristería? (¿Tengo o no tengo razón, Julia?) Muy amable y muy guapa, incluso en su estilo. Incluso birolla. Pero dudo que haya algún día lista de bodas, Marisa, porque últimamente riñen mucho. Él dice que quiere continuar en la inmobiliaria “aunque algún mes no cobre”; ella le grita que se busque otra cosa, porque de seguir así no podrán hacerle frente a la hipoteca, “y ya es triste, a menos de un año de haberla firmado”. Que por qué no se apunta a algún curso en el INEM, como el de carretillas elevadoras que hizo su hermano. Y José Luis le replica que no quiere, que él es ¡comercial! (y de los buenos, dice el Bicho, “porque calo muy bien a la gente”), que no ha nacido para cargar palés en los contenedores del muelle, etc.

			“Le gustan los coches de juguete con control remoto –nos había contado la Sra. Puga–, e imagino que también los otros, los de ir a ciento cincuenta por la autopista de Carballo. Baja sus cacharros al patio trasero y juega con ellos desde la ventana de la cocina. En cierta ocasión –un sábado, lo recuerdo porque él no suele estar por la mañana en casa– a José Luis se le quedó panza arriba una especie de Path Finder que tenía dando vueltas por allí. La ventana de mi despacho también da a ese patio, como sabes, y esa mañana la tenía abierta; él me vio desde arriba y, sin dudarlo un segundo, con su frescura característica, me pidió a gritos que por favor le enderezara aquel chisme, que él, como esos días estaba en paro, “tenía que vigilar el fuego de la cocina”. ¡Pues sí que lo vigilaba bien! Mandé a Paco, para que saliera al portal y del portal al patio (que es de todos los vecinos y solo se usa para los contenedores y bombonas de butano, no como este recoleto coin de repos que tú has montado aquí, Máximo); como la Path Finger no paraba de zumbar, e insistía en ponerse patas arriba una y otra vez, Paco optó por cogerla y subírsela a su dueño, quien –efectivamente– debía de tener un cocido en la olla a presión. Nos reímos bastante con la descripción que nos hizo de la sala de estar cuando volvió a la librería: un sofá de poliester negro, una tele de plasma de sesenta pulgadas, los mandos de la wii, una enorme, enorme reproducción de Les coquelicots en un marco cromado… y todo esto bañado en aquel inconfundible aroma a garbanzos y lacón”.

			


			Habíamos conseguido tener catleyas en flor entre abril y agosto. Durante el primer año me limité a trasplantarlas, cambiar macetas por modelos más anchos, dividir rizomas añosos, y controlar estrictamente las horas de luz y el desfase de temperaturas entre el día y la noche. Le había explicado al Sr. Andrade que esas orquídeas eran fáciles de cultivar siempre y cuando no se les metiera prisa. Él reiteró que “por eso mismo las prefiero”. Pero tenía que interiorizarlo más: solo cuando se olvidara de ellas florecerían. Me autorizó a usar un armarito del segundo piso que, aunque estaba muy cerca de la ventana, tenía la puerta de rejilla (luz tamizada, pues) y cuyas estanterías forré enteramente con un hule y unas chinchetas. También podía usar la caseta del patio –su débarras, decía– una construcción de madera y planchas de policarbonato transparente en la que se guardaban un par de sillas de enea, algunas cajas y toda la colección de productos de limpieza. El primer año las viejas orquídeas del Sr. Andrade tuvieron que pasar varias horas al día en el armario, con las puertas cerradas o solo entreabiertas. La idea le había parecido “cruel” –ese es el adjetivo que usó– pero no quedaba más remedio. Se lo expliqué. Las catleyas eran orquídeas de días cortos y de sol parcial; el exceso de horas de luz podía inhibir la floración. Él me explicó a mí, muy sorprendido, que aquellas plantas habían pertenecido a su esposa (¿y eso qué más da?, pensé y no dije), la cual le había dado por toda indicación: “MUCHA LUZ”. Por eso precisamente, “pensando solo en ellas”, el escaparate quedaba encendido de noche. Y podrá volver a encenderlo, afirmé, simulando una confianza en mis propios conocimientos que aún estaba muy lejos de tener, “si todo va bien, si apaga el interruptor y deja usted que se formen nuevas yemas”. La luz estaba bien “pero según y cómo”. De momento terapia de choque, y mientras tanto, para no dejar tan vacío el escaparate –una bromelia y dos helechos arrugados, que retiré inmediatamente, sustituyéndolos por otros nuevos destinados al fondo y las esquinas, más sombreadas en las horas punta– podíamos comprar alguna orquídea más. Busqué despacio por internet, releí el manual que teníamos en la tienda, y finalmente me decidí por unos híbridos de Catleya con Sophronitis, de colores muy vivos, y también de porte más compacto que sus parientes colombianos y brasileños con pedigrí (es decir, que las especies botánicas, “auténticas”, de las que procedían). Elegimos variedades de floración sucesiva –todas ellas estivales pero más o menos precoces– y hasta tres ejemplares de cada variedad, de modo que el final de una floración se solapara con la siguiente. Durante el período de obligado reposo (a partir de finales de agosto) también a estas, a las catleyas recién llegadas, las subía al armario del segundo piso, y ese mismo día, para ocupar su lugar en el escaparate, salía a buscar a la Palloza unos saludables y vulgarísimos Phalaenopsis x de Taiwan/Holanda, que colocaba en cache-pots de porcelana con una pequeña tarjeta delante, “Cortesía de Flores Herminia”. (A pesar de todo este esfuerzo, dos años después de empezar a trabajar en la brocante ya ni siquiera hizo falta pedir prestados Phalaenopsis. No sé por qué, ahora que lo pienso, pero los ocho meses que pasábamos sin catleyas en flor habían dejado, sencillamente, de molestarnos).

			Cada semana me llevaba las plantas al interior de la tienda, colocándolas en una esquina del patio que previamente había cubierto con varias bolsas grandes de plástico. Allí iba revisando cuidadosamente las raíces, recortando con unas tijeritas de uñas las que empezaran a pudrirse, y rebuscando en la inserción de las hojas, en los recovecos, en el envés, cualquier señal que indicara la presencia de cochinillas.

			Trabajaba en silencio. O escuchaba la música que a veces nos ponía el Sr. Andrade, solo a veces, desde un tocadiscos de aguja que guardaba en su despacho. Todo era “barroco”, es decir, lo que yo creía poder reconocer como tal: una música que llenaba todos los huecos, sin dejar un respiro, y sonaba leñosa, material, como una uña rascando una mesa. Pero a veces mi jefe sacaba un viejo disco de canciones italianas

			L’amore mio… non é napoletano…

			Y cosas así. Lo recuerdo bien, porque ese mismo disco, en formato casete, lo ponían mis padres en el coche cuando nos llevaban de pequeños a la playa, y mis hermanos y yo, aunque no entendíamos la letra más que a medias, habíamos terminado por aprendernos muchas de aquellas canciones de memoria.

			… Que ahora canturreaba, para mis adentros, mientras cambiaba el sustrato que estuviera enmoheciéndose o afirmaba los tutores y horquillas de las varas florales. Sumergía las macetas en una palangana con agua, y unos minutos después, antes de volver a colocarlas en su sitio, las dejaba escurrir sobre unos papeles de periódico. La humedad atmosférica no era difícil de conseguir estando tan cerca del mar. Pero unos recipientes escondidos aquí y allá, diariamente rellenos de agua, servían para aumentar algo más el nivel de humedad en el escaparate, donde el aire confinado y el calor absorbido por los cristales lo convertían en hotel de lujo para los parásitos.

			–El ambiente tiene que parecerse al de las selvas tropicales, arriba, en la axila de las ramas más altas…

			–¡Pero si son híbridos, Julia, cobayas de laboratorio! Exceptuando a esta catleya brasileña… –El Sr. Andrade me indicó una orquídea raquítica, que ocupaba sin merecerlo el último piso de un frutero de loza– jamás ha caído sobre ellas una gota de lluvia.

			–¿Y qué diferencia hay? – le contestaba yo, procurando convencerme también a mí misma–. Además, las catleyas son las orquídeas que más fácilmente se hibridan, tanto en el vivero como en la naturaleza; ya sería raro, perdóneme, que esa de ahí no fuera también… un poco palleira. A efectos prácticos –insistía– unas y otras requieren lo mismo para vivir.

			Pedí permiso para rellenar con agua algunas ensaladeras y surtouts 
–Limoges, Puyat, de un blanco tan puro que daba frío– y mi jefe, un poco perplejo, me lo concedió. Cuando las primeras hojas de los helechos empezaron a secarse, se enrollaron como papillotes y terminaron por caer, pulverizadas, sobre la superficie del agua, el Sr. Andrade aceptó dejarlo así. Es decir, sin limpiar. Comprendió que el efecto de conjunto había mejorado, y se quedó tan convencido con el hallazgo que a partir de entonces empezó a dedicar más tiempo al escaparate, y también a charlar conmigo.

			


			Yo no sabía bien cómo comportarme. Nunca había conocido a nadie como el Sr. Andrade o la Sra. Puga, e incluso ahora, a comienzos de 2016, cuatro años después de empezar a trabajar allí, había días en que me sentía intimidada. A la Sra. Puga le había llevado casi un año, lo que tardaron en volver a florecer las catleyas, percatarse de mi presencia en la brocante cada jueves. Desde entonces siempre se paraba un momento a hablar conmigo, en cuanto me veía, con un interés afectuoso que disparaba mi autoestima (y me emocionaba un poco, porque, en mi ignorancia de las convenciones sociales –y de todo lo demás– aún no sabía interpretarla: no era para tanto la cosa), pero tampoco dudaba en reñirme, y lo hacía sin miramientos, cuando yo le contestaba atropelladamente o con vehemencia “fuera de lugar”, o me mostraba dispuesta a complacerles, a ella y al jefe, en lo que fuera y al instante.

			–¿Pero por qué dices que sí a todo? Párate un poco, chica…

			Era imposible no desear parecerse a Amalia Puga. El jefe jugaba con las cosas, no se las tomaba en serio, y ni siquiera cuando se enfadaba (o simulaba enfadarse, “¡esto acaba mal!”), parecía capaz de sostener su indignación más de quince minutos. Ella era otra cosa. Peleaba y peleaba y lo discutía todo, y no solo jamás bajaba la guardia, sino que (con una sola mirada o una palabra en el tono adecuado) exigía a los demás que se pusieran a su altura. Yo no podía hacerlo, no todavía, y ser consciente de ello me avergonzaba mucho. Por eso, aunque me invitaran a quedarme un rato, yo prefería tomar el café en la Lonja, en compañía de José Luis, aquel Bicho vocinglero con su trabajo siempre en el aire, y de su novia de largas pestañas, Piluca, que tanto se esforzaba por parecer sofisticada.
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