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    A todo aquel que desee leerme, que recuerde


    que se puede vivir sin espejo y contemplarse a

    uno mismo en la luna de la memoria. 


    Así es cuando los demás nos hacen realmente bellos 


     


    A mi autor, esté donde esté 

  


  
    PARTE I. NACER


    NOMBRES


    Un nombre no puede ser poesía.


     


    Un nombre no puede traerte a alguien de vuelta.


    Un nombre no puede significar dos rostros.


    Un nombre no puede hacerse añicos.


     


    Un nombre no debería ser un tatuaje,


    bastante tenemos ya con los que se han quedado


    grabados sin tinta.


     


    Un nombre no puede atravesar ciudades.


    Un nombre puede erizar la piel.


    Un nombre no puede borrar el salitre.


    Un nombre no puede vivir en una cicatriz


    para siempre.


     


    Un nombre no puede volver la noche en día.


     


    Pero un nombre puede ser pesadilla.


    Un nombre puede convertir sueños en insomnio.


    Un nombre puede ser una rosa en el viento.


    Un nombre puede devolverte a casa.


     


    Un nombre puede, claro que puede, ser desierto,


    destierro de manos que buscaron cobijo.


     


    Un nombre puede devolvernos a casa…


     


    Y tu nombre, el solo hecho de oír tu nombre,


    bastará para sanarme,


    aunque no pueda ser poesía.


    NOSOTRAS


    Escribí tu nombre tres veces en la arena


    y las tres veces


    se hizo adarce.


     


    Ya no sé qué somos,


    ya no sé qué quieres...


    —preguntas.


     


    Bésame —suplico.


    Y te caes en mis manos hecha de niebla.


     


    Hazte sólida —te pido—.


    Deja de diluirte en mis venas.


     


    Pero nunca encuentro razones,


    tú nunca buscas respuestas.


     


    ¿Qué somos? —repito—.


    ¿Qué quieres?


     


    Y te encuentro en la cama:


    a tu cintura la abarcan tres estados.


     


    Y yo no puedo evitar querer equivocarme,


    porque siempre me he equivocado contigo.


    Por eso, tu nombre se borra en la arena.


    Ya somos historia.


     


    Podíamos haber sido nosotras.


    INTÉNTALO


    Me eché al mar en vez de correr,


    porque me equivoqué de escalera.


    Escogí el número tres y el triángulo isósceles,


    que era lo que más se parecía a nosotros


    y, en vez de oros, copas.


    Quizás empieces a entenderlo.


     


    Dije cruz y no cara,


    porque odiaba la mía,


    y sigo nadando en el mar


    hasta volverme azul y ahogarme,


    pero siempre sale tu reflejo en alguna parte.


    Que por tu maldita culpa ahora pienso


    que lo negro es realmente lo que vive,


    que los colores son solo sombras


    y que estoy condenada a limitarme.


     


    Cuando no nado,


    las calles siempre son las mismas:


    se dilatan, se disipan. Siempre grises,


    como si fuesen víboras a punto de acorralarme


    y, aunque no me dañen,


    no se terminan


    y desembocan delante de la misma piedra,


    donde siempre tropiezo


    una y otra


    y otra vez.


    Quizás te suene, porque es ahí


    donde acabamos haciéndolo


    cada vez que nos cruzamos.


     


    Estamos condenados,


    pero no podría elegir otra escalera.


    Si tengo que tocar con otros acordes,


    prefiero no cantar y estar callada,


    y de paso vuelvo al mismo camino.


    Pero si me reencuentro contigo,


    no oirás nada


    hasta que colisionen nuestros pechos


    y quizás entonces entiendas


    por qué cada vez que me voy


    dejo atrás tormentas.


    DESCÓSEME


    Descose mis cicatrices y llénalas de besos,


    cúralas, aunque ardan con tu saliva y escuezan,


    porque no dolerá.


     


    Dilata mis pupilas con el roce de tu cuerpo


    y luego cúbreme con tu piel;


    disloca mis huesos y recomponme;


    destrózame;


    déjame sentir todo esto y llévalo al límite.


    Te juro que estaré bien.


     


    Arrebátame todos mis pensamientos,


    haz que sólo piense en ti; reina en mi cerebro;


    hazme sentir que estoy completamente viva;


    róbame hasta los versos,


    aunque a ti te los escriba.


     


    Descóseme pieza por pieza;


    haz de mi alma tu templo y lléname de tus pecados;


    dime a qué tienes miedo y déjame luchar por ti;


    hazme sentir única, eufórica en exceso;


    llévame de tu mano hasta morir.
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    CANON


    Sabía que vendrías a acorralarme


    y que cambiarías todas mis expectativas


    de una realidad que yo misma había derribado


    al verme.


     


    Sabía que estarías escondido en mis arrugas,


    esperando a verme desprotegida,
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