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    Dedico este libro


    al padre Ghislain Lafont,


    monje ejemplar y fino teólogo,


    que me indicó a Etty Hillesum


    como la Soror Mystica,


    para que me ayudase


    a mantener viva la llama


    del alambique interior,


    en un momento en que


    corría el riesgo de apagarse.


    Con gratitud.

  


  
    PRÓLOGO


    ¿Quién es Etty Hillesum?


     


    Etty Hillesum forma parte de un cuarteto de mujeres de variada edad, todas ellas judías y escritoras y fallecidas durante el transcurso de la Segunda Guerra Mundial, cuya obra ha obtenido con posterioridad un justo reconocimiento, que les ha labrado la correspondiente fama y prestigio. He aquí los nombres de las otras tres: Teresa Benedicta de la Cruz, antes Edith Stein (1891-1942), Simone Weil (1909-1943) y Ana Frank (1929-1945).


    A Etty se la puede considerar la cuarta y última en incorporarse al grupo, en razón de que hasta octubre de 1981 no se comenzaron a publicar sus sorprendentes escritos, primero el Diario 1941-1943 y después las Cartas, a los que acompañó un rápido éxito editorial, en Holanda y en otros países.


    Concuerda Etty con la adolescente Ana Frank en que las dos eran holandesas y redactoras de unos largos y personalísimos diarios. Y coinciden ambas con Edith Stein —filósofa alemana conversa al catolicismo, carmelita descalza, canonizada por la Iglesia, que la ha nombrado Co-patrona de Europa— en que las tres pasaron por el campo de tránsito de Westerbork, en Holanda, antes de que los nazis las trasladaran, en trenes de mercancías atestados e infectos, al campo de exterminio de Auschwitz, en Polonia. Aprovechando la ocasión, tal vez no esté de más recordar que, desde el 15 de julio de 1942 al 13 de septiembre de 1944, los trenes que partieron de Westerbork fueron en total 93 —una frecuencia media casi semanal—, cada uno cargado con unos mil judíos de toda edad y condición. A Teresa Benedicta de la Cruz le tocó viajar en uno de los primeros, y a Ana Frank en uno de los últimos.


    Con Simone Weil, en cambio, las convergencias hay que buscarlas en otros aspectos, a la vista de que era francesa, filósofa y activa militante izquierdista, y de que falleció de tuberculosis en Inglaterra. En este caso, el punto en que Etty y Simone congenian como almas gemelas estriba en su radical conversión a Dios y, más en concreto, al Dios paterno y amoroso revelado por Jesucristo; y atinando todavía más, expresamente católico. Como es lógico, en este aspecto se asemejan mucho a santa Teresa Benedicta de la Cruz, con quien encajarían aún mejor si no fuera porque ni Hillesum ni Weil llegaron a entrar en la Iglesia.


     


    Etty (apelativo familiar de Ester) Hillesum nació el 15 de enero de 1914 en Midelburgo, capital de la provincia de Zelanda. El padre, Luis, doctor en Lenguas Clásicas, ejerció como profesor en institutos de diferentes localidades, que obligaron a la familia a varios traslados. La madre, Rebeca, había llegado a Holanda ya con 27 años desde Rusia, huyendo de un pogromo salvaje contra los judíos. De los dos hermanos menores, Jacob - Jaap (1916) será médico, y Michaël - Mischa (1920), pianista precoz y talentoso.


    Tanto los padres como los tres hermanos recalarán en el campo de concentración de Westerbork, al nordeste de Holanda, cerca ya de la frontera alemana. Etty llegó allí desde Amsterdam por vez primera en julio de 1942, como asistente y enfermera voluntaria del Consejo Judío, organismo de forzada colaboración con los nazis, en el que había encontrado trabajo pocos días antes. Permaneció dos semanas. En noviembre de 1942 regresará durante un mes. Su estancia final transcurrirá desde el 6 de junio hasta el 7 de septiembre de 1943. Toda la familia morirá asfixiada en las cámaras de gas de Auschwitz, con la excepción de Jaap, que lo hará en 1945, al poco de retornar a Holanda tras ser liberado de su internamiento. Etty llegó a Auschwitz en el mismo tren que sus padres, que debieron ser gaseados muy poco después, mientras que la fecha establecida del óbito de Etty es casi tres meses más tarde, el 30 de noviembre de 1943.


    Etty, que cursó estudios de Derecho en Amsterdam desde 1932 y obtuvo la licenciatura en 1939, llevó una vida adulta de cierta inquietud intelectual y literaria: Rilke, Tolstoi, Dostoievski, en primer lugar. Y también de notable desenvoltura sentimental o enamoradiza. En este terreno, no resulta precisamente ni un ejemplo ni un referente moral, sino más bien todo lo contrario. Ella misma, en la primera parte de su diario, no se recata en referir sentimientos y morbosidades. Hubo momentos en que compaginó en paralelo dos relaciones amorosas —Han Wegerit y Julius Spier, que la doblaban en edad— y cierto día, al descubrirse embarazada, tampoco dudó mucho en recurrir a la expeditiva solución criminal del aborto.


    Lo más llamativo quizás es que será uno de esos amantes, Spier, a cuya consulta psicológica acudió Etty por vez primera en febrero de 1941, quien la anime a comenzar a escribir un diario y la impulse a leer el Nuevo Testamento y la Biblia, y a san Agustín, san Francisco de Asís, Tomás de Kempis..., entre otros autores no necesariamente espirituales ni cristianos. En cualquier caso, la terapia o los consejos de Spier sentaron las bases de la posterior conversión a Dios de Etty, que esta su cliente-amante dejaría ampliamente documentada por escrito.


    A esa conversión a Dios, así como a la progresiva finura interior extraordinaria de Etty Hillesum, se refirió explícitamente, citando un párrafo de su diario, el papa Benedicto XVI en su penúltima alocución como Romano Pontífice, el 13 de febrero de 2013. Y nada menos que para poner la experiencia espiritual de Etty, junto con la de otros dos testigos de la fe, como ejemplo para la Iglesia y la humanidad. Pero de esto va a encargarse de hablar a continuación el experto autor del presente libro.


     


    José Ramón Pérez Arangüena

  


  
    INTRODUCCIÓN


    COMO UNA MARIPOSA


    Un sentido de asombro y de sorpresa me invadió el corazón el 13 de febrero de 2013, cuando, por vez primera al cabo de los casi treinta años que en ese momento llevaba de vida monástica, me conecté a internet para seguir en directo la audiencia general de Benedicto XVI, ahora ya Papa emérito. Era miércoles de Ceniza —un motivo más para guardar mayor mesura con el ordenador—, pero habían pasado tan solo dos días desde el anuncio de la renuncia del Papa y deseaba ver, para poder intuir algo mejor qué estaba aconteciendo en nuestra Iglesia.


    El papa Benedicto XVI, hoy ya totalmente enfrascado en su retiro de oración y de estudio, me sorprendió ese día por dos veces. La primera, por su discreción sobre sí mismo. Y después, por su sencilla y solemne evocación de Etty Hillesum, señalada como modelo de fe —junto a Pavel Florenski y Dorothy Day— a una Iglesia profundamente interpelada por el inusitado e inesperado anuncio de la renuncia de un Papa. Las palabras de Benedicto XVI caían en el hondón de una especial expectativa por parte de sus oyentes, deseosos de encontrar un mínimo de orientación. Y de ahí que la referencia a Etty Hillesum, seguramente ya prevista por los colaboradores del Papa, cobrara todavía mayor peso.


    He aquí las palabras de Benedicto XVI, que me satisface situar al comienzo de este homenaje a la memoria de Etty Hillesum: «Pienso también en la figura de Etty Hillesum, una joven holandesa de origen judío que morirá en Auschwitz. Inicialmente lejos de Dios, le descubre mirando profundamente dentro de ella misma, y escribe: Dentro de mí hay una fuente muy profunda. Y en esa fuente está Dios. A veces consigo alcanzarla, pero a menudo está cubierta de piedras y arena: entonces Dios está sepultado. Es necesario, pues, desenterrarlo de nuevo[1]. En su vida dispersa e inquieta, encuentra a Dios precisamente en medio de la gran tragedia del siglo XX, la Shoah. Esta joven frágil e insatisfecha, transfigurada por la fe, se convierte en una mujer llena de amor y de paz interior, capaz de afirmar: Vivo constantemente en intimidad con Dios»[2].


    En su brevedad, las palabras de Benedicto XVI fueron capaces de resumir el camino interior de esta mujer, colocada en el centro de un tríptico de testigos de la fe de nuestro tiempo, de esa fe que ha de transmitirse a las nuevas generaciones.


    Por tanto, su camino se contextualiza de manera precisa: la Shoah, definida por el Papa como «la gran tragedia del siglo XX». En estas páginas queremos recorrer el camino de esta mujer judía —a los setenta años de su muerte en el campo de exterminio de Auschwitz—, tratando de captar, a través de su itinerario interior, una posible lectura de esa «gran tragedia», que no solo no debemos olvidar, sino de la que necesitamos aprender para evitar que cosas de semejante tenor puedan volver a repetirse nunca.


    La «gran tragedia» de la Shoah no solo es trágica por el horror que tantos seres humanos se vieron forzados a padecer. Es todavía más trágica porque acaeció en el corazón de esa christianitas de la que nos atrevemos a decantar sus raíces, y en esta Europa —nuestro continente— de la que formamos parte y de la que a veces tanto nos enorgullecemos. Un autor contemporáneo, Olivier le Gendre[3], ha establecido un paralelismo entre lo que sucedió en tiempos de Etty Hillesum, en el corazón de la civilización y cultura cristianas, y lo que aconteció —durante cien días, desde el 6 de abril hasta mediados de julio de 1994— en Ruanda, considerado unánimemente el país de África en el que la misión evangelizadora parecía ya completada. Los que iban juntos a trabajar en los campos y a Misa el domingo, se masacraron unos a otros durante cien días, sumando un millón de víctimas. ¡Y eso ocurrió precisamente en el país más cristianizado de África! Las presuntas raíces cristianas han dado a veces frutos muy amargos, alcanzando el súmmum de la impiedad en «la gran tragedia de la Shoah».


    Frente a ese reconocimiento, el camino de Etty nos ayuda a corroborar de modo sereno la certeza de que las raíces cristológicas de todo lo que es auténticamente humano pueden también florecer y revitalizarse lejos del signo del bautismo, e incluso fuera de una profesión de fe explícita. En la lectura de su Diario y de sus Cartas[4], página tras página, nos maravillamos ante el corazón de esta mujer que avanza —no sin caídas y recaídas— hacia un retorno al centro de sí misma. Todo el camino y el proceso interior de Etty Hillesum podrían identificarse como un éxodo hacia el corazón, en el que la autenticidad de la humanidad se unifica por completo con la imagen y la semejanza de lo que «en la plenitud de los tiempos» (Heb 9,26) nos fue revelado en Cristo Jesús. La invitación dirigida a Abrahán, «lech lechá» (Gén 12,1), podría traducirse como «ve hacia ti mismo», de manera que la experiencia de ese padre de la fe, que fue Abrahán, no solo le convierte en la cabeza del linaje del pueblo de Israel, sino de la larga e inacabada fila de todos los peregrinos en la fe[5].


    A través del testimonio que nos legó Etty Hillesum, que al cabo de setenta años aparece todavía como una perfecta lección que aprender, podemos atisbar nuestro futuro con una mirada crítica y, al mismo tiempo, llena de esperanza.


    Lo que nos asegura una fidelidad al Evangelio no es más que una conformidad real con las palabras y los gestos de Cristo y, aún más profundamente, con su estilo. Un estilo que, ya desde los tiempos del seguimiento de los apóstoles por los senderos de Palestina, puso en crisis nuestras expectativas y nuestros sistemas interpretativos. La vida de Etty Hillesum fue bastante breve y cayó como semilla en el surco de la historia el 30 de noviembre de 1943, en el campo de concentración de Auschwitz. Durante largos años, esta semilla quedó bien resguardada bajo el manto de una silente memoria y prácticamente desconocida, hasta que —en 1981— su densísimo Diario y algunas de sus Cartas se recogieron, se publicaron y parcialmente se tradujeron a varios idiomas.


    Es así como muchísimos lectores y lectoras han hallado en la compleja y a veces discutible personalidad de Etty, así como en sus itinerarios, un espejo en el que releer, reentender y dar un nuevo impulso a su propia existencia. Todo eso a partir de lo que podría definirse como la percepción de fondo de esta mujer con respecto al misterio de la vida, que ella definió como «enigma»[6]. Ahora bien, hay una convicción que parece crecer en el corazón de Etty Hillesum y proporcionarle una extraordinaria lucidez y fuerza: «Somos sobre todo nosotros mismos quienes nos saqueamos sin ayuda de nadie. Encuentro hermosa la vida, y me siento libre. Los cielos se expanden dentro de mí al igual que sobre mí. Creo en Dios y en los hombres, y me atrevo a decirlo sin falso pudor. La vida es difícil, pero eso no es grave»[7].


    Con este modo de situarse ante la gran tarea de hacer de la vida una verdadera obra de arte, Etty no ve otro camino más que el «de trabajar por sí mismos», evitando toda forma de «individualismo enfermizo». Y aclara: «La paz solo podrá trocarse en una paz real más adelante, cuando cada individuo la encuentre en sí mismo»[8]. Estas citas breves y esenciales nos introducen en el corazón mismo de la experiencia, del testimonio y del mensaje de esta mujer. Se descubre, casi inadvertidamente y de una forma única y problemática, en un itinerario que va «desde el amor a la escritura a la escritura del amor»[9]. Como dice Rilke, de cuyos escritos se alimentó singularmente Etty, se trata del laborioso abandono de un mundo de convenciones para adherirse al «amor difícil»[10].


    Este amor, si es auténtico, no puede menos que arraigar —hasta inconscientemente— en un «amor más grande» (Jn 15,13), ese amor que se manifestó en Cristo Jesús y que semper et ubique se descubre en la mejor y más dinámica tradición espiritual de la humanidad.


    Entre las últimas frases anotadas por Hillesum, se hallan estas palabras, en las que podemos encontrar la continua necesidad de vislumbrar una orientación para no perder la dirección y el sentido de la vida:


     


    Abro la Biblia al azar y encuentro esto: «El Señor es mi cámara alta». Estoy sentada sobre mi macuto en medio de un abigarrado vagón de mercancías [...]. Hemos dejado el campo cantando [...]. Viajaremos durante tres días[11].


     


    Este viaje, emprendido hace ya setenta años por Etty hacia un destino del que era absolutamente consciente, en realidad parece no haber concluido todavía. En ese gesto final de lanzar una postal a las vías por una ranura del vagón que inapelablemente la conduce a la muerte, cifrando su esperanza en que la misiva llegue a su destinatario, podemos captar la última —la extrema— muestra de su invencible confianza en la humanidad. Mientras todo está consumándose de la peor y más terrible de las maneras, esta mujer, cuya vida está a un paso de ser despedazada violentamente, cree —logra todavía creer— que un viandante anónimo recogerá esta tarjeta postal suya. Y cree, además, que el desconocido conseguirá sortear todo posible obstáculo y hallar la manera de que esas líneas alcancen su destino.


    Y lo asombroso es que así efectivamente sucederá. Lo cual permite concordar en que, mientras haya una sola persona que sea capaz de un gesto humano, no podemos desesperar de la humanidad.


    Etty Hillesum es testigo de la posibilidad de transformar la historia si se acepta mudar profunda y radicalmente la propia vida, trabajando el alma —en griego psyché indica contemporáneamente alma y mariposa— para que cada día quede más perfumada. Estamos ante el desafío de un alma cada vez más ampliamente habitada por la presencia de un Dios amor, al que Etty se dirige con un único título y atributo: mío. Que resulta ser el más pascual de los nombres divinos (cfr. Jn 20,16.28).


    Y todo esto acontece justo en el momento en que la tempestad de la aniquilación se hace más densa y oscura. En esta niebla no divina, sino demasiado inhumana, escribía: «Aquí nuestra vida está de día en día más amenazada. [...] Con muchas personas en una celda estrecha. ¿No es acaso nuestro cometido, pues, mantener bien perfumada nuestra alma, en medio de esas malsanas exhalaciones?»[12].


    La doble experiencia de humanidad —la relación con Spier— y de violencia —las medidas nazis— fueron la trama y la urdimbre en las que se tejió la tela de esta vida. Sin la relación con Spier —hecha de afectividad y de humanidad—, Etty habría sido sin duda vencida por el horror y el endurecimiento de la persecución. Sin la amenaza nazi, no habría sido instada con tanta fuerza a seguir adelante en el camino de la interioridad, hasta el extremo de optar por mantenerse conscientemente sola y estéril. Una decisión que tiene como finalidad última ser fecunda en la transmisión de un amor más grande, siempre dispuesto a la muerte, como paradigma de acendrada prontitud para la entrega de sí misma en cualquier momento[13].


    Todo el camino humano y espiritual de esta mujer aún tan joven coincide con el viaje de su alma, mucho más madura y predispuesta a grandes resoluciones, tal como ella misma explica en una de las últimas páginas de su Diario: «La edad del alma es distinta de la inscrita en el registro civil. Creo que el alma mantiene una determinada edad desde el nacimiento, y que esa edad ya no cambia... Creo que el alma es la parte más inconsciente del hombre, sobre todo en Occidente [...] El occidental no sabe bien qué hacer con ella y se avergüenza»[14].


    Podría decirse que Etty recorrió una especie de viaje interior hacia el alma, donde se hunden las raíces de toda posible relación con Dios, consigo mismo y con el mundo. Este camino la hizo capaz de volverse un alma vigorosa y amante de una historia tan marcada a su vez por la barbarie y la inhumanidad, dando prueba de poder convertir en testigo fiable a quien era «solamente un pajarillo que revolotea inseguro»[15]. Ahora bien, para alcanzar esta meta tuvo que acoger la lógica de una profunda transformación, aceptando en la vida y en la muerte la ley del aparente fracaso que envuelve a toda crisálida, a la espera de dar a luz su fugaz y espléndida belleza. Liberarse de sí —ser salvados de sí mismos— no quiere decir renegar de la propia personalidad, sino renunciar a la preocupación por uno mismo, actitud que eminentemente se traduce en autocompadecerse. Se trata de adquirir un sitio personal en el mundo, sin pretender ser el centro, hasta lograr vivir, como Etty, un segundo nacimiento en los umbrales de la muerte, dando espacio cada vez más pleno a la propia alma, vieja como el mundo[16], y aprendiendo a ser una mujer de oración.


    Respecto a Etty Hillesum, todos sabemos cómo va a terminar su relato biográfico, y pienso que nadie siente la morbosidad o el deseo de curiosear más. Sin embargo, hay historias que nos gusta volver a escuchar de continuo, porque nos hacen bien. La experiencia de Etty Hillesum —no solo la suya, sino también la suya— es una de esas realidades que hemos heredado de la historia de nuestra humanidad, una realidad complicada, a la par que profundamente hermosa y buena.


    Estas páginas quizás no ofrezcan novedades sobre Etty —ni sobre su itinerario, ni sobre su destino—, pero desean contribuir a crear un clima de re-escucha. Como si nos reuniéramos alrededor de una hoguera para volver a oír las mismas historias, las de siempre. Sin embargo, cada vez que las escuchamos de nuevo, descubrimos algo que reaparece y al mismo tiempo reanima. La verdadera intención de este trabajo de reflexión sobre la experiencia de Etty Hillesum estriba en dejarnos visitar por esta palabra, por esta experiencia. Y de esta forma, nosotros mismos queremos acoger el aliento de esa humanidad que todavía hoy pide ser un poco más intensa y profundamente acogida, reconocida y amada.


     


    El reino de los cielos es semejante


    a un tesoro escondido en el campo.


    (Mt 13,44)
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