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    Multidão fora da Bürgerbräukeller, em 1923.

    “Na Baviera, não existe política sem cerveja”, conforme nota publicada no jornal catalão La Veu de Catalunya.
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    Para Van King, pai amoroso

  


  
    Este foi o julgamento político mais importante do século XX.

    Ele abriu o caminho para o regime criminoso de Hitler.


    OTTO GRITSCHNEDER

  


  
    munique, 1923­-1924


    Lista de personagens:


    Amann, Max Staff, sargento do regimento de Hitler durante a Primeira Guerra Mundial. Ele agora se ocupa das operações financeiras do Partido Nazista.


    Bechstein, Helene, mulher de um fabricante berlinense de pianos e influente dama da sociedade.


    Berchtold, Josef, comerciante de cigarros que comanda a recém­-formada Stosstrupp Hitler, ou “Tropa de Assalto de Hitler”.


    Brückner, Wilhelm, líder do regimento de Munique da Tropa de Assalto.


    Danner, Jakob Ritter von, major­-general, comandante da guarnição da cidade de Munique.


    Ebert, Friedrich, funcionário do Partido Social Democrata que se tornou o primeiro presidente da República Alemã.


    Ehard, Hans, procurador­-adjunto no processo de Adolf Hitler e, mais tarde, ministro da Baviera.


    Esser, Hermann, jovem jornalista e orador inflamado do Partido Nazista.


    Feder, Gottfried, proprietário de uma construtora e dos primeiros conselheiros econômicos de Hitler.


    Frank, Hans, estudante de direito que marchou com uma unidade da Tropa de Assalto.


    Frick, Wilhelm, chefe do escritório de inteligência política da polícia de Munique.


    Gademann, Otto, advogado de defesa de Hermann Kriebel.


    Göring, Carin, aristocrata suíça que se apaixonou por Hermann Göring e o ajudou a fugir de Munique depois do putsch.


    Göring, Hermann, piloto de guerra exibicionista e proeminente membro do Partido Nazista, comandando a Tropa de Assalto.


    Götz, Gerg, advogado de defesa de Wilhelm Frick.


    Graf, Ulrich, guarda­-costas de Adolf Hitler.


    Gürtner, Franz, Ministro da Justiça nacionalista da Baviera.


    Hanfstaengl (“Putzi”), Ernst, formado em Harvard e membro de destacada família de editores.


    Himmler, Henrich, jovem membro do esquadrão paramilitar do Capitão Röhm, o Reichskriegsflagge, ou “Bandeira Imperial de Batalha”.


    Hitler, Adolf, demagogo austríaco de 36 anos de idade e fanático antissemita que preside o Partido Nazista.


    Hoffmann, Heinrich, fotógrafo que goza do direito exclusivo de fotografar Adolf Hitler.


    Holl, Alfred, advogado de defesa de Friedrich Weber.


    Imhoff, Sigmund Freiherr von, major da polícia estatal bávara.


    Kahr, Gustav Ritter von, político bávaro nomeado para o cargo recém­-criado de comissário­-geral do Estado, com amplos poderes executivos.


    Knilling, Eugen Ritter von, primeiro­-ministro conservador da Baviera que desempenhara importante papel da nomeação de Gustav von Kahr como comissário­-geral do Estado.


    Kohl, Karl, advogado de defesa de Wilhelm Brückner.


    Kriebel, Hermann, tenente­-coronel (reformado) que serve como comandante militar da Kampfbund, ou “Liga de Combate”.


    Leybold, Otto, diretor da Prisão Landsberg.


    Lossow, Hermann von, comandante dos militares bávaros. Trabalha com Gustav von Kahr, comissário­-geral do Estado, e o chefe da polícia estatal, coronel Hans von Seisser.


    Ludendorff, Erich, general­-intendente do Exército Alemão durante a Primeira Guerra Mundial e ídolo da extrema direita.


    Luetgebrune, Walter, um dos dois conselheiros de defesa do general Erich Ludendorff. O outro era Willibald von Zezschwitz.


    Maurice, Emil, casamenteiro, motorista e encrenqueiro do Strosstrupp Hitler, ou “Tropa de Assalto de Hitler”.


    Mayer, Hellmuth, conselheiro de defesa de Friedrich Weber, junto com Alfred Holl.


    Murphy, Robert, 29 anos de idade, vice­-cônsul americano que trocou uma cidade da cerveja, Milwaukee, por outra, Munique.


    Neithardt, Georg, presidente do Superior Tribunal de Justiça que presidiu o julgamento de Adolf Hitler.


    Pacelli, Eugenio, núncio apostólico em Munique e, posteriormente, papa Pio XII.


    Pernet, Heinz, enteado do general Erich Ludendorff.


    Pöhner, Ernst, antigo chefe da polícia de Munique que serve como juiz na Corte Suprema da Baviera.


    Roder, Lorenz, advogado de defesa de Adolf Hitler. Também ajudou a defender Ernst Pöhner e Wilhelm Frick.


    Röhmer, Ernst, capitão da Reichswehr1 que comandou a sociedade paramilitar Reichskriegsflagge, ou “Imperial Bandeira de Batalha”.


    Rosenberg, Alfred, o violento antissemita báltico­-alemão, editor do jornal nazista Völkischer Beobachter.


    Scheubner­-Richter, Max Erwin von, intrigante ativo na extrema direita de Munique e nos círculos de emigrados russos.


    Schramm, Christoph, principal conselheiro do capitão Ernst Röhm.


    Schweyer, Franz, ministro do interior da Baviera que havia muito tinha sido crítico de Hitler e do Partido Nazista.


    Seeckt, Hans von, comandante em chefe da Reichswehr.


    Von Seisser, Hans Ritter, chefe da polícia estatal bávara, íntimo aliado de Gustav von Kahr e Hermann von Lossow.


    Steinglein, Ludwig, promotor principal do julgamento de Hitler. Seu vice era Hans Ehard.


    Streicher, Julius, diretor de uma escola primária de Nuremberg e editor do virulento jornal antissemita Der Stürmer.


    Stresemann, Gustav, chanceler e depois ministro das relações exteriores da Alemanha.


    Wagner, Robert, estudante da academia de formação de oficiais da infantaria de Munique.


    Weber, Friedrich, veterinário e líder político da sociedade paramilitar Bund Oberland.


    Zezschwitz, Willibald von, um dos dois conselheiros de defesa do general Erich Ludendorff.

    


    
      
        1 Reichswehr (Defesa do Império) era o nome do conjunto das forças armadas alemãs num período entre as duas guerras mundiais, entre 1919 e 1935, findo o qual foi rebatizada para Wehrmacht. (N. T.)

      

    

  


  
    prólogo


    UMA GRANDE MULTIDÃO ESTAVA REUNIDA na normalmente tranquila Blutenburgstrasse, a oeste do centro de Munique. Guardas a cavalo, detetives à paisana e dois batalhões da polícia estadual patrulhavam o exterior do prédio de tijolos vermelhos. Ninguém tinha permissão para entrar sem o devido passe carimbado, acompanhado de foto de identificação. Uma vez lá dentro, numa pequena sala no fundo do longo corredor, o pessoal da segurança buscava granadas de mão em bolsas ou punhais em meias.


    Era 26 de fevereiro de 1924, o primeiro dia do julgamento antecipado por alta traição que paralisaria o país. De acordo com as informações recolhidas pela polícia de Munique, brutamontes e arruaceiros planejavam invadir a cidade, interromper o processo, libertar os acusados e, talvez, até desencadear outra insurreição.


    Pouco antes das oito e meia da manhã, o réu, Adolf Hitler, entrou no tribunal lotado. Ele usava um terno preto com uma Cruz de Ferro de Primeira Classe e uma Cruz de Ferro de Segunda Classe presos no paletó. Os cabelos estavam penteados para a esquerda e o bigode havia sido cortado curto, em formato quadrado, um estilo ridicularizado como “aparador de meleca”.


    Ele tinha 1,80 metro e 77 quilos, o maior peso de toda a sua vida. Mesmo assim, parecia pequeno e insignificante, concluiu um repórter do Vossische Zeitung, de Berlim – e muito menos imponente em pessoa do que sugeriam as fotografias que o banido Partido Nacional Socialista fazia circular. A caminho da cadeira na frente do tribular, Hitler parou para beijar as mãos de algumas mulheres do público. “Deve ser por causa de sua educação austríaca”, disse um correspondente do Le Matin, de Paris.


    Nove dos dez acusados tinham saído naquela manhã, como Hitler, de suas celas temporárias no edifício. O décimo e último acusado, contudo, chegou de limusine. Era o general Erich Ludendorff, vencedor da frente oriental na Primeira Guerra Mundial e arquiteto da ousada estratégia que quase venceu a guerra no oeste. Em vez disso, sua série de ofensivas de risco, na primavera de 1918, haviam exaurido os reduzidos recursos da Alemanha e, acrescentavam alguns críticos, condenado o país à derrota.


    Inflexível e corpulento, com os cabelos grisalhos cortados rente, Ludendorff parecia o arquétipo do prussiano arrogante e insolente. Ele entrou na sala “orgulhoso e zombeteiro”, afirmou o correspondente da United Press, como se serenamente distante do mundo que o cercava. Seu bigode fino espetava­-se sobre um robusto queixo duplo que emergia do colarinho alto. Ludendorff sentou­-se à frente de Hitler, parecendo, como o nacionalista alemão Kurt Lüdecke mais tarde afirmou, “uma torre que desafia o mundo”.


    Julgar o mais destacado comandante do país por alta traição certamente provocaria sensação. Mas poucas pessoas no tribunal, na ocasião, esperariam que a verdadeira estrela a surgir no drama legal naquela manhã seria o soldado raso de primeira classe ao seu lado.


    Às vésperas do julgamento, Adolf Hitler era um líder partidário local de menor importância, embora ambicioso, idolatrado por um número relativamente pequeno de seguidores. Seu nome ainda era por vezes escrito errado pela imprensa internacional, comandando seus seguidores no que o New York Times chamou de “Ópera Bufa da Bavária”. Depois que o julgamento começou, esses dias estavam contados.


    Enquanto os juízes preparavam sua entrada, os dois conjuntos de portas dos lados da sala foram fechados por questão de segurança. O correspondente estrangeiro da Associated Press observou Hitler e Ludendorff apertarem as mãos e conversarem amigavelmente antes do início da sessão. Ludendorff parecia frio. Hitler, por outro lado, parecia agitado e mostrava sinais de tensão emocional. Havia um bom motivo para sua preocupação.


    Se o veredito o considerasse culpado, o Artigo 81 do Código Penal estipulava a pena máxima de prisão perpétua. Mas, para Hitler, que nascera na Áustria, e ainda não possuía cidadania alemã, havia uma segunda lei relevante. A Seção 9, Parágrafo 2 da Lei de Proteção da República, determinava que os estrangeiros acusados de alta traição fossem deportados depois de cumprir pena.


    Será que Hitler seria condenado, preso, deportado e, então, esquecido?


    Esse era o destino que ele mais temia naquela manhã em que o julgamento teve início.
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    1. bürgerbräukeller


    Nos confins das grandes cidades, onde a iluminação pública é escassa e os policiais andam em duplas, existem casas em que você sobe até não poder mais, acabando em sótãos sob o telhado, em que jovens gênios pálidos, facínoras dos sonhos, sentam­-se de braços cruzados e meditam…


    THOMAS MANN, NA CASA DO PROFETA


    8 de novembro de 1923


    POR VOLTA DAS DEZ HORAS, numa manhã gelada e cinzenta, Adolf Hitler, que normalmente se levantava tarde, despertou com uma terrível dor de cabeça e uma dor aguda na boca. Durante dias, ele se recusara a buscar ajuda para a dor de dente que sentia. Não tinha tempo para ir ao dentista.


    Hitler, então com 34 anos de idade, alugava um pequeno quarto nos fundos de um apartamento na Thierschstrasse, 41. Com 2,4 metros de largura e 4,5 metros de comprimento, o quarto era esparsamente decorado, com pouco mais que uma cadeira, uma mesa, uma estante de livros e uma grande cama com cabeceira que bloqueava parcialmente a única janela. Desenhos pendiam das paredes e tapetes gastos cobriam o chão de linóleo. Ele raramente recebia visitas ali, embora em seu último aniversário tivesse enchido tudo de flores e bolos decorados com suásticas feitas de creme.


    Depois de afivelar a capa de chuva e enrolar o chicote de cavalgar no pulso, Hitler correu para a sede do Völkischer Beobachter, o jornal do Partido Nacional Socialista, no número 39 da Schellingstrasse. Ela ficava bem ao norte do centro medieval de Munique e a alguns quarteirões de um dos grandes boulevards da cidade. Na sala despojada e caiada do segundo andar sentava­-se o introspectivo editor de 39 anos de idade, Alfred Rosenberg, um alemão báltico que já se considerava o filósofo do partido. Ele estava usando uma camisa violeta com colete marrom, um paletó azul e uma gravata de um vermelho brilhante. Havia uma pistola em cima da escrivaninha, servindo de peso para uma pilha de papéis.


    Rosenberg estava envolvido numa intensa conversa com outro membro do partido, o meio­-americano de 35 anos de idade Ernst Hanfstaengl, um diletante alto e radiante, educado em Harvard, que provinha de uma família proprietária de uma importante firma de reprodução de obras de arte. Os dois homens discutiam o jornal da manhã, que, pela inflação galopante que assolava o país, custava cinco bilhões de marcos. Esse preço ainda era três bilhões de marcos mais barato que o Münchener Post, o rival socialista.


    Rosenberg e Hanfstaengl interromperam a conversa quando ouviram Hitler andando pelo corredor e gritando: “Onde está o capitão Göring?”


    Ninguém sabia. Hermann Göring muitas vezes se atrasava ou estava fora do escritório almoçando com os amigos, normalmente nos restaurantes mais caros de Munique. Naquela manhã, contudo, Göring encontrava­-se em casa, no subúrbio de Obermenzing, com Carin, sua esposa sueca, que estava com pneumonia.


    Rosenberg e Hanfstaengl se levantaram quando Hitler entrou na sala. Hitler fez os homens jurarem segredo e foi direto ao ponto: Rosenberg devia desenhar uma série de pôsteres e preparar uma edição especial do jornal. Hanfstaengl ficaria encarregado de alertar a imprensa estrangeira, à sua maneira mais sutil e discreta, sobre a importância de estar na cervejaria Bürgerbräu naquela noite, sem revelar o motivo. Depois disso, os homens deveriam estar lá às sete em ponto, armados com suas pistolas. “Chegou a hora de agir”, disse Hitler. “Vocês sabem o que isso significa”.


    POR VOLTA DAS VINTE HORAS DAQUELA NOITE escura e sem estrelas, um brilhante Benz vermelho estacionou na entrada da Bürgerbräukeller, localizada a cerca de meio quilômetro do centro da cidade. Cervejarias como aquela eram locais de populares reuniões políticas, com a promessa de muita comida, bebida, espaço e, esperava­-se, uma atmosfera animada, propícia para uma reunião dos membros fiéis do partido. Eles, cada vez mais, aproveitavam­-se de qualquer oportunidade de interromper as reuniões dos partidos rivais.


    Mas, naquela noite, a multidão era muito maior do que qualquer um poderia ter esperado. Tinha havido apenas um pequeno anúncio num único jornal, o München­-Augsburger Abendzeitung, e uns cinquenta convites, a maioria enviada de última hora. Contudo, cerca de trezentas pessoas haviam lotado o local para o encontro político daquela noite.


    Os guardas da polícia municipal de Munique estavam mandando as pessoas voltarem nos últimos quarenta e cinco minutos. Uma multidão agora se espalhava pelos degraus de pedra abaixo da barreira policial e pela rua, chegando até os trilhos do bonde.


    A porta do Benz se abriu e Hitler saiu, para ser, como ele depois afirmou, “cercado por uma enorme multidão” gritando e avançando, na esperança de que os ajudasse a entrar na cervejaria. Hitler afirmou que era apenas um convidado, e não tinha autoridade para distribuir convites. Ele se encaminhou diretamente para a porta em arco da cervejaria e entrou.


    Com Rosenberg de reboque, Hitler entrou na sala de banquete da Bürgerbräu, escura e sombria, permeada pela bruma provocada pela fumaça dos cigarros e charutos. No fundo da sala, uma banda de metais tocava uma música estridente. Garçonetes carregadas de canecos de cerveja circulavam pelas mesas de madeira. O cheiro de bife e sauerbraten enchia o ar.


    Havia políticos, diplomatas, jornalistas, banqueiros, cervejeiros e homens de negócios, muitos homens usando ternos escuros ou uniformes militares e as mulheres, peles, joias e vestidos de noite. A chapelaria estava cheia de espadas, cartolas e casacos militares. Toda a elite política e patriótica da importante cidade cervejeira da Alemanha parecia estar presente, segundo um repórter do Münchener Zeitung.


    Isto é, com exceção do orador da noite, o comissário­-geral do Estado da Baviera, Gustav Ritter von Kahr, que estava escalado para fazer a seus correligionários o que se esperava ser um importante pronunciamento. Ele já estava mais de trinta minutos atrasado, e a multidão começava a ficar impaciente.


    Kahr, um homem de 61 anos de idade, baixo e de cabelos escuros, finalmente entrou na sala lotada, usando uma sobrecasaca negra. Estava acompanhado pelo comandante militar mais importante da Baviera, o general Otto Hermann von Lossow, que usava um monóculo no rosto marcado por uma cicatriz feita por sabre, uniforme e espada pendendo da cintura. Os dois líderes só conseguiram chegar à frente da sala com a ajuda de uma escolta policial.


    Depois de uma breve introdução pelo organizador do evento, um negociante de tabaco chamado Eugen Kentz, Kahr subiu ao pódio para fazer, ou melhor, ler seu pronunciamento. Foi uma fala longa, seca e mal expressa. Ele falou do surgimento e domínio do Marxismo e como Munique resistiria a esse “contágio” e “quintessência do mal”. Um informante da polícia na audiência comparou esse discurso a uma aula de história tão seca quanto palha.


    “Alguém entende o que Kahr está dizendo?”, perguntou Hitler, tampouco impressionado com o discurso.


    Como planejado, Hitler, Rosenberg e um pequeno círculo de correligionários haviam se reunido no vestíbulo. Eles parecem óbvios demais, pensou Hanfstaengl, depois de finalmente ter conseguido entrar, trazendo com ele alguns repórteres. Ele abriu o caminho até o bar e voltou com uma rodada de cerveja que custara bilhões de marcos.


    “Em Munique”, afirmou Hanfstaengl mais tarde, “ninguém vai suspeitar que alguém com o nariz enfiado num caneco de cerveja tenha intenções ocultas”.


    Encostado numa coluna, Hitler bebia e esperava.


    NO PÁTIO DE UMA FÁBRICA ABANDONADA, numa rua das redondezas, um comerciante de charutos de 26 anos de idade, Josef Berchtold, estava distribuindo rifles, metralhadoras, granadas de mão e munição. A pequena unidade de elite por ele comandada era a Stosstrupp Hitler, ou Tropa de Assalto de Hitler, que havia sido fundada seis meses antes e era formada por homens selecionados basicamente por sua coragem e lealdade.


    Treinado para lutas de rua ou confrontos em espaços fechados como a cervejaria, esse esquadrão de cerca de 125 homens muitas vezes era usado para “trabalhos particularmente perigosos”, tal como se ocupar da vanguarda de uma ação ou intervir na limpeza final. Seus membros usavam um uniforme militar cinzento, botas negras de cano alto e um capuz de esqui ornado com uma caveira prateada sobre um campo vermelho. A Stosstrupp Hitler formaria o núcleo original da SS, ou Schutzstaffel, a criminosa “tropa de proteção” do Partido Nazista.


    Ao lado de Berchtold estava um homem de ombros largos usando um capacete de aço adornado com uma grande suástica branca e ostentando uma espada de oficial que lhe pendia da cintura. Era o capitão Hermann Göring, de 30 anos de idade, um ás da guerra que havia sucedido o barão Manfred von Richthofen como comandante do renomado esquadrão Circo Voador depois que o “Barão Vermelho” se espatifou, em abril de 1918. Göring havia se filiado ao partido de Hitler quase um ano antes, tornando­-se instantaneamente seu mais proeminente membro em termos sociais.


    Göring ainda não era o obeso viciado em morfina com um anel em cada dedo, o que lhe dava a aparência de uma “madame de bordel”, como Rebecca West mais tarde o descreveu. Era um homem elegante, um gabola em busca de emoções, celebrado nos salões de Munique como “cavaleiro do ar”. Ele havia recebido a mais alta condecoração militar da Alemanha, o Pour le Mérite, e vangloriava­-se de ter pessoalmente derrubado não menos que vinte e sete aviões ao longo de sua carreira. Depois da guerra, havia se mudado para a Dinamarca e, em seguida, para a Suécia, onde trabalhou como piloto de acrobacias, piloto de voo charter e representante de vendas da fábrica de aviões Fokker.


    Oito meses antes, Göring havia sido nomeado líder da grande, e amiúde desordenada, Sturmabteilung – a Divisão de Assalto ou “Tropa de Assalto”. Essa organização, fundada no início da década de 1920 como força protetora do Partido Nacional Socialista, havia se transformado numa seção de “Esportes e Ginástica” que concentrava o treinamento de seus homens em boxe, jiu­-jitsu e calistenia.2


    Desde então, tornou­-se uma organização mais militarista, com companhias, batalhões e regimentos, tendo recebido seu nome em honra de uma unidade de comando de elite da Alemanha durante a Primeira Guerra Mundial.


    A Tropa de Assalto usava uniformes cinzentos, principalmente sobras da guerra, com capuz de esqui, jaqueta de proteção contra o vento e uma faixa de dez centímetros de largura no braço esquerdo, com uma suástica no centro. Suas infames camisas marrons – inspiradas pelo traje das tropas coloniais alemãs na África Oriental – apareceriam nos meses seguintes, sendo oficialmente adotadas em 1926. Um americano que observasse essas gangues marchando em passo de ganso pelas ruas de Munique e gritando “Morte aos judeus!” os classificaria como “os maiores rufiões” que já vira.


    Sob o comando de Göring, a Tropa de Assalto destacara­-se no uso de armas improvisadas de uma briga de cervejaria: pernas de cadeiras, canecos pesados, canivetes escondidos, cassetetes, bastões, socos ingleses e armas de fogo. “Crueldade impressiona”, dizia Hitler, instruindo os soldados desse exército particular a somente abandonarem uma luta “depois de mortos”.


    Enquanto Göring e Berchtold discutiam detalhes de última hora, um de seus homens retornou do reconhecimento da área para informar que a polícia havia finalmente dispersado a multidão da frente da Bürgerbräu. A entrada agora estava livre. Além disso, apenas uns doze guardas municipais haviam sido espalhados pelo seu exterior.


    Berchtold consultou o relógio. Ele e Göring ordenaram que todos fossem esperar nas caminhonetes.


    MOMENTOS DEPOIS, a luz dos faróis clareou a rua pouco iluminada e lateral da Rosenheimerstrasse. Um comboio de quatro caminhonetes aproximou­-se da porta da frente da Bürgerbräu, parando no meio da rua.


    “Vocês aí! Saiam do caminho!”, gritou Josef Berchtold para o punhado de guardas da polícia de Munique. A Stosstrupp Hitler saiu do primeiro veículo, portando submetralhadoras e baionetas. Muitos policiais acharam que fossem homens do Exército alemão. Os guardas estavam, como afirmara o comandante Berchtold, “espantados e despreparados” – e logo também foram dominados.


    Göring desembainhou a espada e saltou da carroceria da caminhonete. Gritou alguma coisa sobre o governo de Berlim ser derrubado e que seus homens só reconheciam o regime de Ludendorff e Hitler. Doze homens o seguiram até o prédio gritando: “Heil, Hitler!”.


    Às 20h24, cerca de cem homens haviam se dispersado pela cervejaria, bloqueando as saídas, controlando os telefones, cobrindo as janelas e se colocando ao longo das paredes do salão principal. Um pequeno grupo carregava estandartes com a suástica, e outros armaram uma metralhadora pesada no acesso à cervejaria.


    A essa altura, Hitler havia tirado a capa de chuva, revelando um fraque negro grande demais. Pendurada em seu peito havia uma Cruz de Ferro de Primeira Classe e uma Cruz de Ferro de Segunda Classe. Ele tomou um último gole de cerveja e, como combinado, espatifou o caneco no chão. Sacando sua pistola Browning e apontando­-a para o teto, Hitler caminhou em direção ao salão de banquete.


    Imediatamente, colocou­-se atrás dele seu guarda­-costas, Ulrich Graf, ou o “Vermelho”, um açougueiro de 45 anos de idade e antigo boxeador amador que portava um vasto bigode em forma de guidão de bicicleta. Vários outros homens os seguiram. “Cuidado para não atirarem em nós pelas costas”, disse Hitler a Graf.


    Na bancada do orador, Gustav von Kahr, erguendo os olhos de sua pilha de papéis, viu uma espécie de “caminho estreito” abrindo­-se através da multidão. Seu primeiro pensamento foi que se tratava de intrusos comunistas, o que também pensou o general Von Lossow, sentado com vários militares perto dos degraus do palco.


    A gritaria soava como uma discussão que rapidamente aumentava. “Parem!”, “Voltem!”, “O que vocês querem”? Os clientes puseram­-se em pé nas mesas redondas de madeira e nas cadeiras, na esperança de descobrir a causa da comoção. Karl Alexander von Müller, professor de história na Universidade de Munique, viu um mar de capacetes de aço na sala tomada pela fumaça. Também conseguiu ver as faixas de um vermelho sanguíneo com a suástica em seus braços.


    Kahr permaneceu imóvel. Os homens, carregando um arsenal de armas de fogo, abriram caminho em frente, virando cadeiras e mesas, jogando pratos de comida e canecos de cerveja no chão. Para o público chocado, parecia que estavam prestes a testemunhar um assassinato.


    Nesse ponto, os gritos ocasionais deram lugar à confusão e ao pânico. A Tropa de Assalto havia montado a pesada metralhadora no vestíbulo, com o cano virado para a multidão.


    Quando chegaram à frente, a cerca de cinco ou seis passos da plataforma, Hitler subiu numa cadeira e gritou alguma coisa, provavelmente exigindo silêncio, embora sua voz se perdesse no tumulto. Uma pistola disparou em direção ao teto. Várias testemunhas oculares perto do palco disseram que o tiro partiu de um dos seguidores de Hitler, talvez de seu guarda­-costas. A multidão ainda não estava em silêncio, de modo que Hitler ergueu sua Browning para o ar e puxou o gatilho, mandando um segundo tiro em direção ao teto.


    Descendo da cadeira, ele empurrou uma mesa, avançando em direção ao palco. Um policial, o major Franz Hunglinger, bloqueou­-lhe o caminho. Hitler baixou a pistola, apontando­-a para a testa do policial e ordenou­-lhe que se afastasse. O coronel Hans Ritter von Seisser, chefe da policial estatal, fez sinal ao policial para que obedecesse.


    “A revolução nacionalista foi desencadeada!”, gritou Hitler da frente do salão de banquete. Seiscentos homens armados haviam cercado a cervejaria, e ninguém podia sair. Os governos da Baviera e de Berlim haviam sido derrubados, gritou ele numa voz aguda e áspera, e os quartéis do exército e da polícia haviam sido ocupados. Tudo isso era, é claro, um blefe, mas ele esperava que logo se tornasse verdadeiro. Ele suava consideravelmente. Parecia louco, bêbado, ou ambas as coisas.


    Ele se voltou para três dos homens mais poderosos da Baviera, todos na frente: Gustav von Kahr, o general Von Lossow e o coronel Von Seisser. Hitler queria que eles se reunissem com ele numa pequena sala lateral que Rudolf Hess havia reservado no início do dia. “Serão apenas dez minutos”, disse ele. Os líderes hesitaram, mas concordaram, saindo lentamente do salão de banquete.

    


    
      
        2 Do grego kallos (perfeição) e sthenos (força), é basicamente o ato de usar exercícios com o peso do corpo para construir um físico “perfeito” e forte. (N. T.)

      

    

  


  
    2. trilionários famintos


    Era emocionante ganhar um trilhão.


    ROBERT MURPHY, VICE­-CÔNSUL AMERICANO EM MUNIQUE, JOGANDO PÔQUER, NO OUTONO DE 1923


    ANINHADA AOS PÉS DOS ALPES, Munique era uma joia opulenta, barroca e neoclássica, pululando de cafés, cabarés, cervejarias, galerias de arte e casas de ópera. Sua população havia inchado no século anterior, saindo da condição de mercado provincial com 34.000 pessoas para a de metrópole real, com cerca de 600.000 habitantes. O rei da Baviera, Luís I, e seus sucessores da dinastia Wittelsbach haviam enriquecido a cidade com um pródigo patronato cultural que valeu a Munique o apelido de “Atenas do Isar”.


    Em 1871, quando o chanceler prussiano Otto von Bismarck unificou a Alemanha num estado único pela primeira vez em sua história, Munique foi praticamente trazida à revelia para a federação. A Prússia dominava o novo país – seu território sozinho ultrapassava todos os outros vinte e quatro estados juntos. Munique de repente descobriu­-se na periferia. Não mais capital de um estado soberano, ela passou a ocupar um distante lugar, atrás das cidades do norte maiores, mais ricas e mais influentes, ou seja, Berlim e Hamburgo.


    Como para compensar essa perda de status, a capital da Baviera rejubilava­-se com seu caráter único de cidade das artes e da cerveja, do calor e da hospitalidade. Na virada do século, Munique se afastara muito da capital. Enormes diferenças sociais e culturais separavam o sul mais tradicional, agrícola e de um catolicismo despreocupado, do norte militarista, industrial e de um protestantismo prepotente. Um dos piores insultos locais era chamar alguém de “porco prussiano”.


    A Primeira Guerra Mundial havia levado essa relação já tensa a um ponto de ruptura. Como muitos locais da Alemanha, Munique, a princípio, havia saudado a guerra com entusiasmo, esperando que a luta fosse vitoriosa e breve. Em vez disso, a luta havia se arrastado e trazido uma série de dificuldades: escassez, racionamento, a economia de mercado negro e a proliferação de produtos falsificados, que faziam o café ter gosto de nabo e a cerveja parecer água suja. O bloqueio britânico havia exacerbado todas as dificuldades. Cerca de três quartos de um milhão de pessoas, em todo o país, morreram de subnutrição.


    A então capital do Império Alemão, além de criar expectativas irreais, havia exagerado na ampliação da burocracia federal no gerenciamento dos esforços de guerra. Nesse processo, tornou­-se alvo fácil para os famintos e descontentes. De fato, para muitas pessoas de Munique, Berlim começava a aparecer mais como inimiga que os Aliados. Foi o governo prussiano que havia desencadeado e perdido a guerra. Além disso, notícias de vitórias alemãs no campo de batalha haviam sido tão exageradas – e as derrotas tão pesadamente censuradas – que a rendição provocou um verdadeiro choque.


    O país pagou um preço terrível pelos 1.560 dias de guerra, com um saldo de aproximadamente dois milhões de mortos e quase cinco milhões de feridos. No outono de 1918, a guerra estava custando ao país 136 milhões de marcos por dia. O governo, que havia financiado a guerra com empréstimos, estava atolado em dívidas. Só os pagamentos de juros excediam todo o orçamento federal do pré­-guerra. A economia estava em ruínas, a infraestrutura, aos farrapos, e a confiança nas autoridades, estilhaçada.


    Então, depois de todo o derramamento de sangue e sacrifício, o governo de Berlim ousou assinar o Tratado de Versalhes. Com um golpe de caneta, a Alemanha seria despojada de 10 por cento de sua população, de 13 por cento de seu território, de todas as colônias de além­-mar e praticamente de todo seu exército, com exceção de um simbólico, com 100.000 homens. O país não podia mais ter aviões, submarinos, tanques, artilharia pesada e navios com mais de 10.000 toneladas. O Artigo 231 declarava que a Alemanha era a única responsável pela guerra, e a penalizou com um pagamento de reparação que acabaria por ultrapassar 33 bilhões de dólares. Para muitos alemães, era uma “paz vergonhosa” e uma humilhação nacional sem paralelo.


    A monarquia e o status de Grande Potência estavam perdidos. A Alemanha não era mais o país mais rico e poderoso do continente. A Entente vitoriosa tagarelava sobre o princípio de autodeterminação nacional, mas, então, quando redesenhou o mapa da Europa, entregou populações de fala alemã para a França, Bélgica, Itália, Dinamarca, para o recriado reino da Polônia e para o novo estado da Tchecoslováquia. Um abismo parecia separar os ideais arrogantes dos vitoriosos e suas ações, que eram criticadas abertamente como hipócritas e injustas.


    Para o horror dos monarquistas e também dos militaristas, a Alemanha agora era uma república pela primeira vez em sua história. E o pior para eles é que era governada pela primeira liderança socialista do país, o Partido Social Democrata, que havia recentemente adquirido destaque em Berlim e em várias cidades industriais do norte e do oeste. Os líderes socialistas da jovem república tinham sido conduzidos ao poder a tempo de assinar o armistício, permitindo que os militares alemães evitassem o estigma da derrota e, ao mesmo tempo, dando a Munique outro motivo para desprezar os políticos de Berlim.


    NO OUTONO DE 1923, a desilusão do pós­-guerra era extrema. Depois de cinco anos de tumulto, o país beirava a anarquia. Facções políticas rivais debatiam­-se numa verdadeira guerra civil. A lei e a ordem pareciam ter se desintegrado ou secado. Os comunistas estavam crescendo na Saxônia, na Turíngia e no porto de Hamburgo. Havia movimentos separatistas se desenvolvendo na Bavária e na Renânia.


    A extrema direita de Munique tinha esperança de restaurar a monarquia e a grandeza militar. A esquerda radical, inspirada por Lênin e os bolcheviques da Rússia, queria desencadear uma revolução. Os partidos principais, reduzidos a uma posição mediana que cada vez mais se estreitava, trabalhavam para reforçar a república abalada. O grosso da população, alienado e amargurado, migrava cada vez mais para os extremos. A Alemanha estava se tornando, como advertiu o social­-democrata Paul Löbe, uma “democracia sem democratas”.


    Na Baviera, o problema era composto pela perda de muitos privilégios de que o estado gozara sob o kaiser. A República de Weimar havia, de um só golpe, tirado o controle da Baviera sobre seu sistema ferroviário, seu serviço postal e sua cobrança de impostos. O outrora orgulhoso reino, segundo muitos de seus cidadãos, havia perdido seu rumo.


    Toda essa incerteza quanto ao futuro refletia­-se na instabilidade da moeda. Os gastos estatais e seu financiamento por empréstimos haviam feito o marco alemão, que valia 4,2 por dólar americano às vésperas da guerra, cair para mais de 8 marcos por dólar em dezembro de 1918. Isso foi só o começo. Em janeiro de 1923, quando a Alemanha não cumpriu seus pagamentos de reparação, o marco caiu para quase 18.000 por dólar. A França imediatamente acusou a Alemanha de inadimplência e invadiu o Ruhr, onde ficavam os remanescentes alemães de carvão, ferro e aço. Os trabalhadores alemães reagiram com um programa, apoiado pelo Estado, de “resistência passiva”, centrado numa greve geral. Para apoiá­-los, Berlim começou a imprimir cada vez mais dinheiro.


    Quase duzentas impressoras logo estavam imprimindo dinheiro dia e noite. O marco alemão saiu totalmente do controle. Em julho, era negociado à taxa de 350.000 e, então, de 1 milhão no dia primeiro de agosto. Uma semana depois, havia despencado para mais de 4,5 milhões, logo passando para centenas de milhões, bilhões, centenas de bilhões, acabando por chegar ao fundo do poço em dezembro de 1923, com a taxa de 6,7 trilhões de marcos por dólar. A Alemanha havia sucumbido a um dos casos mais devastadores de hiperinflação já conhecidos pela moderna economia industrial.


    Duas semanas antes de Hitler cair sobre a cervejaria, um filão de pão custava a incrível soma de 1,8 bilhão de marcos; agora estava a 32 bilhões e continuava a aumentar. O preço de um único ovo logo seria equivalente ao valor de aproximadamente 1.000.000.000.000 de ovos antes da guerra. No pesadelo da hiperinflação, as economias de uma vida da classe média haviam sido dispersadas. Anos de parcimônia tinham sido em vão.


    Nesse apocalipse monetário, as grandes empresas exploravam os trabalhadores, pagando­-lhes uma ninharia, que se desvalorizava a cada minuto. Carrinhos de mão de marcos não eram suficientes para a subsistência básica. Os estrangeiros que tinham moeda forte, nesse ínterim, se apossavam de imóveis ou bens familiares por quantias obscenas. A Alemanha havia se tornado uma nação de trilionários famintos. A república alemã, rebaixando sua moeda a farrapos de papel sem valor, havia roubado seu povo de sua riqueza e se tornado, segundo Hitler, o “maior impostor e patife (de todos)!”.


    Para muitos nacionalistas, Benito Mussolini, o líder fascista da Itália, servia como modelo para a resolução da crise. Em outubro de 1922, ele marchara sobre Roma e tomara o poder, ou pelo menos essa foi a lenda que cercou a operação. Na realidade, a pequena força de Mussolini, composta por poucos, talvez uns 20.000, e mal armados correligionários conseguira se agrupar fora da cidade, onde o exército italiano poderia facilmente tê­-la esmagado. O rei, Vittorio Emanuele III, havia simplesmente nomeado Mussolini primeiro­-ministro. Além disso, surgira um mito que durante muito tempo inspiraria os movimentos de direita a procurarem uma liderança enérgica e dinâmica para resolver os problemas nacionais.


    “Se um Mussolini alemão for dado à Alemanha”, disse Hitler a um jornalista do Daily Mail de Londres, às vésperas do putsch, “as pessoas cairão de joelhos e o venerarão mais do que Mussolini já possa ter sido venerado”. Esse jornalista não se impressionou. Em particular, desprezou Hitler como mais um “mercador de quimeras”. Mas Hitler tinha, na verdade, decidido seguir o exemplo fascista e marchar sobre Berlim.


    Essa providência, insistiam vários conselheiros, era necessária. Hitler havia falado de revolução por tanto tempo – e criticado os líderes rivais por alardearem atitudes vazias – que o fracasso de realizá­-la poderia ser desastroso para ele e o partido. Como dissera o líder da Tropa de Assalto de Munique, Wilhelm Brückner, estava chegando o dia em que não mais conseguiria conter seus homens. Hitler, de maneira característica, reduziu suas opções para um cenário de ou agir ou perder o prestígio para quem agisse.


    O plano original era atacar na noite do sábado, dia 10 de novembro. Afinal, esse era o fim de semana que Hitler via como o melhor momento para uma revolução. As autoridades estariam longe de suas escrivaninhas, a política estaria reduzida a um efeito mínimo e o tráfego mais leve não impediria o movimento de seus caminhões e tropas. De maneira mais simbólica, a manhã seguinte, quando eles esperavam ter obtido sucesso, marcaria o quinto aniversário do odiado armistício que pusera fim à Primeira Guerra Mundial.


    Contudo, em 7 de novembro, Hitler mudou de ideia. Ele soubera da reunião de Gustav von Kahr na noite seguinte no Bürgerbräu e temia que esse evento pudesse prefigurar um anúncio importante, possivelmente a revelação de Kahr de marchar até Berlim ou mesmo declarar a independência da Baviera. Mas mesmo se sua fala não produzisse maiores resultados, o que, como predizia Hitler, era muito provável, todos os importantes líderes do regime bávaro estariam na cervejaria ao mesmo tempo – seria fácil convencê­-los a aderirem a seu ousado plano de marchar para o norte.


    De qualquer modo, Hitler decidiu que, dado o caos precedente, ele não poderia se arriscar a ser ofuscado ou posto de lado. Essa oportunidade poderia não voltar a acontecer. Ele ordenou que o ataque começasse em vinte e quatro horas.

  


  
    3. quatro balas


    A Tropa de Assalto Nacional Socialista não era, por exemplo, um clube de cavalheiros.


    TEN. CEL. HERMANN KRIEBEL


    ENQUANTO OS HOMENS ARMADOS escoltavam os três líderes bávaros para fora do salão de banquete, tropeçando na metralhadora do vestíbulo, a Tropa de Assalto de Göring estava ocupada em cercar a polícia de Munique, apelidada de “polícia azul”, devido à cor do uniforme. Havia cerca de 1.500 membros no esquadrão, mas apenas uma pequena força de quase 40 homens havia sido posta em serviço naquela noite. Os homens de Göring não tiveram problema em capturar a grande maioria dos policiais que estava no edifício.


    Numa mesa da frente, perto dos convidados de honra, um rapaz magro, usando o velho uniforme militar da Bavária, subiu numa cadeira. Era Rudolf Hess, um estudante de 29 anos de idade da Universidade de Munique. Ele sacou uma folha de papel que Hitler lhe havia passado e começou a ler.


    Era uma lista de nomes que incluía o primeiro­-ministro da Baviera, Eugen Ritter von Knilling, três membros de seu gabinete e o chefe da polícia, Karl Mantel. Hess pediu a todas essas pessoas que dessem um passo adiante. Todos foram presos. Não foi comunicado por que esses reféns eram necessários.


    Hess ficou encarregado dos prisioneiros. Quieto, tímido e introspectivo, ele surpreendia as pessoas com sua atitude alheia, se não morosa, raramente sorrindo ou sequer olhando as pessoas nos olhos. Como muitos outros proeminentes entre os primeiros membros do partido, Hess tinha nascido fora da Alemanha, no caso, em Alexandria, Egito, onde seu pai possuía uma firma de exportação. Ele tinha vivido no exterior até os 12 anos, quando foi mandado para um internato em Bad Godesberg, junto ao Reno.


    Durante a guerra de 1914, Hess serviu numa unidade bávara (embora não no regimento de Hitler, como se afirmou amplamente) e depois se tornou piloto. Os dois homens se conheceram em 1920; Hess já havia se encantado com um dos discursos de Hitler. Desde que se filiou ao partido, em 1o de julho do mesmo ano, sob o número 1.600, Hess esteve ativo em sua nascente “divisão de inteligência” e acabou por receber o comando da Tropa de Assalto. Por outro lado, continuou a estudar geopolítica, a escrever poesia, a gostar de música clássica, e procurou atender a seu interesse por astrologia e, acima de tudo, ficar mais próximo de Hitler.


    Hess estava na propriedade da família em Fichtelgebirge quando Hitler o convocou. Ele correu de volta para Munique, tendo sido instruído naquela manhã a capturar o primeiro­-ministro bávaro e vários membros do gabinete. “Uma honrosa e importante missão”, afirmou Hess.


    Ele escoltou os sete novos cativos até uma escada estreita que levava a um quarto no segundo andar da cervejaria, perto da residência de seu gerente, Korbinian Reindlo. Três guardas da Tropa de Assalto, armados com rifles e granadas de mão, juntaram­-se a eles, enquanto dois outros homens ficaram como sentinelas no corredor. Hess ficou aguardando novas ordens.


    LÁ EMBAIXO, NESSE ÍNTERIM, o guarda­-costas Ulrich Graf entregou outro caneco de cerveja a Hitler e, então, voltou a checar sua Mauser carregada. “Ninguém sai vivo desta sala sem minha permissão”, gritou Hitler aos líderes bávaros na sala ao lado. Suando e agitando a pistola entre os goles de cerveja, que ajudavam a limpar­-lhe a garganta seca, legado de um ataque com gás venenoso que sofrera no fim da Primeira Guerra Mundial, Hitler dirigiu­-se a esses homens como se estivesse se dirigindo a uma enorme audiência.


    Haveria um novo governo alemão, disse Hitler, acrescentando que seria conduzido por ele mesmo. O general Ludendorff ficaria encarregado do exército, e Hitler ofereceu uma posição no regime a cada um dos três líderes bávaros.


    “Sei que é difícil para os senhores, cavalheiros”, disse Hitler, “mas o passo tem que ser dado”. Ele tentou racionalizar sua ação daquela noite para tornar mais fácil que os líderes assumissem suas posições. “Tenho quatro balas em minha pistola”, disse então Hitler, “três para os meus colaboradores, se eles desertarem, e a quarta para mim”. “Amanhã de manhã”, repetiu Hitler, encostando a pistola na têmpora, “conheceremos o sucesso ou a morte”.


    O coronel Von Seisser lembrou Hitler de uma promessa que ele havia feito no começo daquele ano de não tentar um putsch.


    “Sim, eu prometi”, disse Hitler”, “mas me desculpem, pelo bem da Pátria”. E não deu mais nenhuma outra explicação por ter quebrado sua promessa.


    Quando Lossow virou­-se para sussurrar alguma coisa para seus colegas, Hitler proibiu­-os de falar uns com os outros.


    “Ludendorff estaria realmente envolvido no plano?”, perguntou Lossow, sem dúvida estranhando a ausência dele.


    Hitler respondeu que ele já havia sido contatado e que logo chegaria.


    Kahr lembrou a todos de suas dificuldades em participar do novo governo, visto que ele e seus colegas bávaros haviam sido, segundo ele, “tirados do auditório sob pesada guarda”, e as pessoas não teriam confiança neles. Sequer lhe deram permissão de terminar seu discurso.


    Hitler pareceu indeciso e inseguro. Então, de repente, saiu correndo da sala como se tivesse acabado de ter uma ideia brilhante.


    Ninguém disse uma palavra sequer. Kahr estava em pé perto da janela, imerso em pensamentos. Lossow, agora se apoiando num lado da mesa, fumava um charuto. Seisser estava perto da porta. Kahr rompeu o silêncio: “É incrível que eles estejam me assediando desse jeito… Não se pode prender alguém assim, como se fosse um bandido!”.


    EM SUA MESA PERTO DA FRENTE DA SALA DE BANQUETE, Müller, o professor de história da Universidade de Munique, conversava com alguns amigos. Alguém lhe perguntou se Hitler realmente achava que teria sucesso agindo com brutalidade com todo mundo. Outra pessoa observou que Kahr agora tinha a oportunidade, caída do céu, que ele tanto desejara; ou seja, podia se juntar a uma conspiração para criar um novo governo nacionalista sem ter que assumir a responsabilidade por seu planejamento ou liderança.


    “Deve estar havendo algum desacordo”, disse Müller. “Hitler não disse que eles resolveriam tudo em dez minutos e, em seguida, voltariam?”


    A multidão estava ficando inquieta.


    “Isso é lealdade alemã?”, alguém gritou. “Essa é a unidade alemã?”


    “América do Sul!”, alguém gritou.


    “Teatro!”, berrou outro.


    Outros assobiavam e vaiavam, ou até zombavam da aparência de Hitler. Com seu fraque maltalhado, ele era comparado a um chefe dos garçons, gerente de hoteleco, cobrador de impostos usando suas melhores roupas e noivo caipira nervoso no dia das bodas.


    Hermann Göring subiu ao palco, pistola na mão, para acalmar a audiência volátil. Hitler tinha “as melhores das intenções”, gritou ele acima do agito. Göring também teria que dar um tiro para o ar para conseguir a atenção da multidão. Ele tentou garantir à audiência que a atitude de Hitler não era “de modo nenhum contra Kahr”, o exército ou a polícia. Objetivava “o governo de judeus de Berlim”. Isto gerou uma onda de aplausos. As pessoas simplesmente tinham que ser pacientes. Uma nova Alemanha estava nascendo. “Além disso”, disse Göring com sua voz estridente se espalhando pelo salão, “vocês estão tomando sua cerveja. Com que têm que se preocupar?”.


    Apesar da desajeitada tentativa de Göring de acalmar a multidão, muitas pessoas no salão de banquete estavam efetivamente preocupadas com a segurança dos líderes bávaros, bem como com a delas. A Tropa de Assalto havia assumido o controle do prédio, alinhando­-se pelas paredes e bloqueando as saídas, todos pesadamente armados e com o rosto, como mais tarde diria o general Von Lossow, “contorcido pelo êxtase”. O professor Müller, por seu lado, temia que a Tropa de Assalto também mantivesse todos trancados a noite toda. E, o que era pior, havia o risco de que alguém na sala superlotada cometesse um ato estúpido ou imprudente, causando pânico e, por fim, um banho de sangue.

  


  
    4. o ulisses alemão


    Isto é mais que apenas perder uma guerra. É um mundo


    que chegou ao fim.


    WALTER GROPIUS


    AO SAIR DA SALA LATERAL, Hitler voltou­-se para um homem baixo e careca, usando um pince­-nez, e lhe disse que era hora de ir buscar Ludendorff. Esse homem, o primeiro­-tenente dr. Max Erwin von Scheubner­-Richter, era uma das muitas figuras obscuras que aderiram ao incipiente Partido Nacional Socialista.


    Engenheiro de profissão, com especialidade em química, Scheubner­-Richter era um alemão báltico de 39 anos nascido em Riga, com muitos contatos sociais. Viera para Munique em 1910, recém­-casado com uma aristocrata, Mathilde von Scheubner, quase trinta anos mais velha que ele. Eles se conheceram durante a Insurreição de 1905, quando sua unidade de cavalaria foi encarregada de vigiar a propriedade do pai dela. Ele adotou legalmente o nome da esposa, tornando­-se Scheubner­-Richter (seu nome de família era Richter).


    Durante a guerra, Scheubner­-Richter havia sido voluntário do regimento de cavalaria ligeira da Baviera e, então, em 1914, foi para o consulado alemão em Erzurum, Turquia. Logo foi promovido a vice­-cônsul, e nesse cargo pôde testemunhar o genocídio do povo armênio. Os telegramas diplomáticos que enviou a Berlim descreviam com horríveis detalhes como o regime otomano transformou em bode expiatório sua minoria armênia após suas derrotas militares nas mãos dos russos.


    Vilas inteiras foram esvaziadas e saqueadas; as mulheres e as crianças foram embora em caravanas para um “reassentamento”, mas só encontraram a fome, a doença e o massacre, com seus corpos jogados ao longo da estrada, queimados e perfurados por baionetas. Seus despachos, juntamente com seus protestos oficiais contra esse massacre, continuam a ser os valiosos relatos de uma das primeiras testemunhas oculares dessa tragédia humana que matou de 300 mil a 1,5 milhão de armênios.


    Paradoxalmente, o ultraje de Scheubner­-Richter diante dessa perseguição e genocídio de uma minoria coexistiram com um raivoso antissemitismo que só se tornou mais proeminente com o passar do tempo. Transferido para o Báltico, onde serviu como assessor de imprensa do 8o Exército Alemão, Scheubner­-Richter deplorou os efeitos da Revolução Russa. O bolchevismo, afirmou ele, nada mais era que o terror, a pilhagem, a escravidão e a fome que objetivavam exterminar a classe alta e a média, bem como aniquilar a civilização ocidental. Também era, segundo ele, uma conspiração judaica.


    Em outubro de 1920, Scheubner­-Richter criou uma sociedade secreta de elite, a Aufbau, ou Reconstrução, para estabelecer uma aliança entre a Alemanha e os nacionalistas russos. O objetivo era combater a “judiaria internacional”, derrubar os supostos regimes judeus da Rússia e da República de Weimar e, em última instância, restaurar a monarquia tanto em Moscou quanto em Berlim.


    Foi nessa atmosfera conspiradora de direita que Scheubner­-Richter entrou em contato pela primeira vez com o Partido Nacional Socialista, que ainda não era amplamente conhecido pelo apelido abreviado de Nazista. A organização, com apenas quatro anos de idade, foi originalmente um dos quarenta grupos similares de extremistas de direita a surgir do caos da Munique do pós­-guerra. Como muitos de seus rivais nacionalistas, o jovem partido era conhecido na época mais por aquilo a que se opunha do que pelo que advogava: era antirrepublicano, antiparlamentarista, anticomunista e antissemita.


    Contudo, ao mesmo tempo, o partido contava com uma força considerável num nível tático e organizacional. Ele se vangloriava de ter um escritório político com forte concentração na propaganda. Sua ala paramilitar, a Tropa de Assalto, estava sendo militarizada, fazendo dele um dos primeiros partidos políticos de Munique a ter um verdadeiro exército particular. Os jovens eram por ele recrutados agressivamente, o que provocava dinamismo e zelo. De acordo com uma moderna estimativa, dois terços de seus membros, em novembro de 1923, tinham menos de 31 anos de idade. E, é claro, havia a principal atração do partido: o palestrante que conseguia encher as cervejarias e levar a multidão a um frenesi.


    Scheubner­-Richter tinha ido ouvir Hitler falar pela primeira vez em 22 de novembro de 1920, por indicação de um conterrâneo báltico, Alfred Rosenberg, que ele conhecera em Riga, onde tinham pertencido à mesma fraternidade. Scheubner­-Richter juntou­-se ao Partido Nazista pouco depois disso e, como Rosenberg, tornou­-se um acessório de cena. Eles davam a impressão de uma facção poderosa, ou “Máfia báltica” dentro dos escalões do partido.


    Nos três anos seguintes, Scheubner­-Richter prestou muitos serviços a Hitler. Ele granjeou a simpatia da considerável comunidade de direita de emigrados russos e ucranianos de Munique, muitos dos quais eram velhos nobres czaristas que haviam fugido da revolução e da guerra civil. Ele incentivava o antibolchevismo e solicitava doações de seus contatos entre os industrialistas e proprietários de terra conservadores que temiam o crescimento de partidos de esquerda. Ele também tirava vantagem de seus contatos com a realeza, inclusive com ninguém menos que o príncipe herdeiro da coroa da Baviera, Rupprecht, e o grão­-príncipe Cirilo da Rússia. Hitler reconheceu as contribuições de Scheubner­-Richter: “Todos os outros são substituíveis”, afirmou ele mais tarde, “mas não ele”.


    Realmente, Scheubner­-Richter havia sido uma das muitas pessoas a incentivar Hitler a encetar o putsch da cervejaria. Recorrendo às lições da Revolução Bolchevique, ele observou como Lênin e uma minoria determinada conseguiram, num ato audacioso, mudar o curso da história. Mussolini havia feito o mesmo na Itália, e Mustafá Kemal (que mais tarde recebeu o sobrenome de Atatürk) também realizara o feito na Turquia. Os conspiradores de direita de Munique tampouco poderiam falhar, argumentava ele. O regime corrupto de Berlim estava desmoronando. Era hora de varrê­-lo para longe.


    Ao comando de Hitler, Scheubner­-Richter abria caminho pelo saguão da Bürgerbräu com a Tropa de Assalto. Três homens estavam a seu lado: seu mordomo, Johann Aigner; o valete de Ludendorff, Kurt Neubauer; e o próprio enteado de Ludendorff, um jovem veterano e piloto de guerra chamado Heinz Pernet.


    Fora do edifício, passaram por uma linha de caminhonetes barricando a entrada da frente para impedir possíveis reforços policiais. Um bonde ao longe tocava sua sineta incessantemente para que os veículos lhe dessem passagem.


    Com o caminho aberto por um membro da Tropa de Assalto, os homens percorreram os oito quilômetros para pegar o general cujo apoio era crítico para o sucesso do plano.


    NAQUELA NOITE, o general Erich Friedrich Wilhelm Ludendorff estava em casa, em seu escritório do andar de cima. Ele estivera caminhando de um lado para o outro do cômodo, em vez de se sentar junto à escrivaninha, como costumava fazer à noite. Um pouco depois das oito e meia, o telefone tocou e uma voz anunciou que sua presença era “urgentemente desejada” na Bürgerbräu.


    Quando ele perguntou o que estava ocorrendo, afirmou Ludendorff mais tarde, disseram­-lhe apenas que ele logo seria informado. Ele afirmou que não reconhecera quem ligou e que nem sabia de antemão das intenções de Hitler. (A voz do outro lado da linha era a de Scheubner­-Richter)


    Com 58 anos de idade, o general Ludendorff lutava para se adaptar à sua nova vida como civil. Ele havia sido soldado ou cadete desde os 12 anos, quando entrou para uma academia militar em Holstein. Nascido em Kruszewnia, na Prússia Ocidental, província de Posen, na atual Polônia, Ludendorff era filho de um comerciante empobrecido – e não um nobre –, apesar das muitas referências incorretas a ele, na época e posteriormente, como “Von Ludendorff”. Como plebeu, não pôde entrar para a prestigiosa cavalaria; em vez disso, entrou para a Grande Tropa Geral Alemã, obtendo suas listras vermelhas em 1894.


    Ludendorff havia se tornado conhecido no primeiro mês da Primeira Guerra Mundial, obtendo uma vitória inesperada na cidadela de Liège. Sua fama aumentou ainda mais em Tannenberg, no front oriental, no cerco de um exército russo maior, capturando mais de 90 mil prisioneiros. Ludendorff e seu superior, o general Paul von Hindenburg, mais tarde tirariam a Rússia da guerra totalmente, assim consolidando a fama de Ludendorff como grande estrategista.


    H. L. Mencken, então correspondente estrangeiro na Alemanha, descreveu Ludendorff como homem de inteligência de “dez kaisers”. Ele detalhou suas impressões sobre o general durante o verão de 1917 num artigo para o Atlantic Monthly:


    Depois que toma uma decisão, ele se põe a trabalhar imediatamente… Tem imaginação. Apreende os significados mais profundos. Consegue enxergar longe. Além disso, adora planejar, tramar, adivinhar as coisas. Ainda mais: ignora o romantismo. Alguém já o ouviu suspirando pela Pátria? Ou se permitindo devotas trivialidades, como Hindenburg? É claro que não. Ele joga em seu próprio favor – e joga incrivelmente bem.


    Ludendorff foi saudado, segundo Mencken, como “o Ulisses esotérico da guerra”.


    Contudo, para muitos que o conheciam dos quartéis, Ludendorff parecia arrogante, frio e distante, incapaz de assumir um compromisso ou admitir um erro. Ele tampouco tolerava ser contestado. Franzia o cenho para seus subordinados, uma categoria em que ele parecia incluir todo mundo, especialmente os civis, e usava o monóculo com tanta frequência que se afirmava que ele dormia com ele. Sua característica falta de humor tornou­-se sua própria fonte de distração.


    Ludendorff nem sempre tinha sido tão ambicioso e ríspido, afirmava Margarethe, sua esposa. Ela se lembrava de uma época em que ele era “alegre e sem nenhuma ansiedade”, com a expressão facial ainda não congelada “naquele olhar de obstinação inflexível”. Era a experiência de guerra, pensava ele – e provavelmente também a imensa fama que essa experiência produzira –, que o havia endurecido e o tornado um homem insuportável e temido, cujos sentimentos “haviam sido transformados em gelo”.


    Mas à medida que o exército alemão entrava em colapso no front ocidental e os críticos de suas ousadas ofensivas ganhavam influência, Ludendorff acabou sofrendo um quase colapso mental. Incapaz de dormir, enfurecia­-se à menor provocação e caía em prantos inconsoláveis. Sua dependência do álcool aumentava, e ele se entregava a fantasias, imaginando que a gripe espanhola que então atingia as trincheiras dizimaria o inimigo, abrindo o caminho para um miraculoso triunfo alemão.


    Em outubro de 1918, Ludendorff foi dispensado do exército. “O kaiser me dispensou”, disse ele à esposa, perplexo com a virada dos fatos. Sua demissão e a derrota alemã no mês seguinte haviam sido, segundo ele, “os momentos mais amargos de sua vida”. O antigo comandante então fugiu disfarçado, com uma barba falsa, óculos escuros e um passaporte falso, para a Dinamarca e, em seguida, para a Suécia, onde se instalou em uma propriedade rural, em Hässleholm.


    “Nenhum destino humano foi tão duro quanto o meu”, mais tarde escreveu Ludendorff, comparando­-se a Aníbal, o antigo general cartaginês, que, depois das guerras com Roma, foi para o exílio e tomou veneno. Ele não tinha nada por que esperar, disse Ludendorff, sentindo­-se em guerra consigo mesmo e com o mundo. Ele passava os dias dando longos passeios a pé pelos bosques e ruminando suas experiências da guerra para uma série de memórias que mais tarde escreveu.


    Em fevereiro de 1919, Ludendorff voltou para a Alemanha, ressentido por não ter agido de maneira mais decisiva no fim da guerra e, como ele afirmava, “tendo arrebatado a ditadura para si mesmo”. Um ano depois, após ter participado de um golpe mal planejado para instalar um regime militar de direita em Berlim, o chamado Putsch Kapp, Ludendorff foi forçado a admitir a derrota mais uma vez. Ele tomou um trem para Munique no verão de 1920, mais rico, afirmou ele, devido às lições que aprendera com a experiência. Ludendorff foi recebido de braços abertos na Baviera de Kahr.


    O general ficara obcecado pela ideia de que a Alemanha não tinha perdido a guerra – com certeza não devido a seus lances imprudentes no front ocidental terem exaurido seus homens e recursos, e, com certeza, tampouco devido à sua insistência na guerra irrestrita com submarinos ter ajudado os Estados Unidos a entrarem na luta. Em vez disso, seu país havia sido “apunhalado pelas costas”. Os políticos de esquerda tinham vendido o país covardemente, rendendo­-se primeiro no campo de batalha e, em seguida, mais uma vez, ao assinarem o Tratado de Versalhes. Como resultado, a Alemanha estava enfraquecida e exposta, enquanto os estrangeiros aguardavam, como abutres, para se apoderar de sua carcaça.


    O general via as mesmas forças sinistras da traição e da covardia mais uma vez em ação no mundo do pós­-guerra, minando a fibra moral de seu país. Ele atribuía o declínio e a queda da Alemanha, acima de tudo, aos judeus, os bolcheviques e os católicos, todos eles identificados com a indesejável influência estrangeira. Filiou­-se à sociedade secreta Aufbau, de Scheubner­-Richter, e em março de 1921 conheceu Adolf Hitler pessoalmente. Foi Scheubner­-Richter que os apresentou.


    Hitler logo estava saudando Ludendorff em público como o “maior comandante da Alemanha”. Ele falava como Liderança e política de guerra, recente livro de Ludendorff, o havia ajudado a entender muitos fatos importantes do mundo moderno, como a conspiração judaica internacional não apenas havia exercido forte influência na França e na Inglaterra, mas também controlado os governos aliados. Ludendorff, por sua vez, admirava Hitler por sua “propulsora determinação”, chamando­-o de o único líder político a quem restava bom senso.


    No verão de 1923, Ludendorff havia transformado sua vila fora de Munique num verdadeiro quartel do partido nazista. A esposa comparou as atividades ao “constante vaivém de um pombal”. O general havia disfarçado bem seus esforços conspiratórios, acrescentou ela. Ele saía para o jardim e, como um velho aposentado, podava roseiras, regava as flores e aparava o gramado, aparentemente alheio ao redemoinho de intrigas tramadas em torno dele.


    Quando a delegação da cervejaria alcançou o bairro exclusivo de Sollen­-Ludwigshöhe, seu carro entrou na Heilmannstrasse e estacionou diante do imóvel de número 5. O motorista tocou a buzina. Scheubner­-Richter saiu do banco de trás e entrou com Heinz Pernet. Ludendorff, vestindo uma jaqueta de caça marrom, saudou­-o. Para poupar tempo, disse ele, decidira não vestir o uniforme. Na verdade, todos estavam com pressa, mas quase com certeza havia outro motivo para a incomum falta de formalidade do general. Se a conspiração falhasse, Ludendorff, o civil, alegaria ignorância de qualquer conspiração contra o Estado.


    Depois de uma breve conversa no escritório cheio de livros nas paredes e adornado com uma pintura dos tempos de guerra mostrando o general debruçado sobre mapas com Hindenburg, Ludendorff tirou a jaqueta, apanhou sua fedora verde e entrou no carro. Eles arrancaram para dentro da noite enevoada numa “velocidade rodopiante”, como afirmou Ludendorff. A neve tinha começado a cair.

  


  
    5. “alto, áspero e esganiçado”


    Muitas vezes tive de tomar decisões rápidas em situações difíceis, e aqui também procedi assim.


    GENERAL ERICH LUDENDORFF


    QUANDO HITLER VOLTOU AO SALÃO DE BANQUETE – atrasado, sozinho e sem o triunvirato que havia prometido –, encontrou uma audiência cada vez mais inquieta, que ameaçava se voltar contra ele. Houve algumas vaias e assovios. Hitler pediu silêncio, lembrando à multidão a metralhadora do vestíbulo.


    Hitler, então, garantiu à audiência, como Göring tentara fazer, que a revolução nacional não tinha por objetivo o regime bávaro, a polícia ou o exército; era apenas contra o governo de Berlim dos “criminosos de novembro”. Depois de anunciar seu novo gabinete, emitindo o nome do ainda ausente general Ludendorff como comandante em chefe de seu proposto exército, Hitler prometeu que eles já estavam para “iniciar o avanço contra Berlim, aquela Babilônia de vícios”.


    Onde a multidão ficaria?


    As saudações em voz alta não deixavam dúvida, observou um policial à paisana sentado numa mesa no meio do salão. Ele também ouviu gritos de “Heil, Hitler!”


    Hitler então pediu aos homens e mulheres da cervejaria que mandassem uma mensagem aos líderes bávaros Kahr, Lossow e Seisser, que, naquele momento, segundo ele, “estavam se esforçando para chegar a uma decisão”. Ele teve o cuidado de não mencionar o quanto os líderes haviam resistido. “Posso dizer a eles que vocês estão ao lado deles?”


    O discurso não era original – e o orador, “alto, áspero e esganiçado”, observou um repórter do jornal suíço Neue Zürcher Zeitung, mas a turba rugiu em concordância. O professor Müller classificou esse discurso como uma obra­-prima. Ele nunca tinha visto uma mudança tão drástica varrer um auditório. Na verdade, pareceu­-lhe algo quase mágico, enfeitiçador. Hitler havia mudado completamente a disposição do público, “virando a todos (no avesso) como uma luva”, ou, como afirmou Hanfstaengl, executou­-os como um mestre num Stradivarius.


    A ESTRONDOSA APROVAÇÃO reverberou para a sala interna. Cumprida sua missão, Hitler voltou aos líderes aprisionados. “Vocês ouviram a ovação no salão?”, perguntou ele.


    Lá fora, no jardim da cervejaria, um jovem seguidor de Hitler chamado Max – ou “Marc” – Sesselmann estava conversando com um de seus amigos que faziam a guarda. Quando ele entrou na claridade da sala interna para admirar a arma do homem, Sesselmann calhou de olhar pela janela. Para sua surpresa, viu um relance da sala dos fundos onde as negociações estavam acontecendo. Kahr estava sentado junto a uma mesa redonda com a cabeça entre as mãos e olhando para a distância. Sesselmann achou que ele parecia apavorado.


    O impasse persistia, com os homens da sala dos fundos incapazes de chegar a uma concordância, e as pessoas no salão de banquete ficando inquietas. De repente, houve uma nova rodada de aplausos e gritos, juntamente com saudações e o ruído de botas. Alguém gritou a ordem militar “Sentido!”


    O general Ludendorff tinha chegado à Bürgerbräu. Um colega que estava na plateia, o major­-general Karl August Ritter von Kleinhenz, achou que ele parecia mais sério do que jamais o tinha visto. Hitler saudou Ludendorff à porta da sala lateral.


    “Cavalheiros, estou tão surpreso quanto vocês”, disse o general, dirigindo­-se aos líderes bávaros sem se dar ao trabalho de olhar para Hitler. Foi uma demonstração de desdém que não passou despercebida.


    Por que Ludendorff parecia mais carrancudo que o usual?


    Ele podia ter desaprovado a ação de Hitler e a considerado prematura. Podia também ter ficado aborrecido pelo fato de Kahr, Lossow e Seisser terem sido tirados do salão de banquete sob a mira de um revólver. Ou podia ter ficado desapontado pelo fato de ele, um general condecorado, estar recebendo ordens de um soldado de primeira classe. Por outro lado, tudo poderia ser um disfarce para seu envolvimento na operação.


    Ludendorff nunca admitiu qualquer envolvimento nos estágios de planejamento do putsch, mas, muitos anos depois, seu genro Heinz Pernet, que fora com ele até a Bürgerbräu, confirmou que ele não havia sido deixado no escuro. De qualquer forma, por mais que soubesse por antecipação, agora juntava­-se a Hitler inquestionavelmente. Ele falou de um “grande movimento nacional völkisch”3 começando naquela noite e pediu ao triunvirato, como afirmou, que “cooperasse conosco”. Ele estendeu a mão aos líderes.


    Lossow foi o primeiro a se pôr ao lado do general; ele segurou o sabre e deu seu consentimento em voz baixa, quase num sussurro. Seisser, parecendo estar esperando que outra pessoa desse o primeiro passo, também estendeu a mão. Kahr, contudo, permaneceu imóvel. Ele se sentiu “pessoalmente atingido” pelo jeito mal­-humorado de Hitler. Ludendorff tentou persuadi­-lo a ceder, acrescentando que Kahr não podia “abandonar o povo alemão naquela hora”.


    O putsch, objetou Kahr, não funcionaria ou não duraria. Se pelo menos Hitler tivesse a paciência de esperar mais uma ou duas semanas, as perspectivas pareceriam mais brilhantes.


    Nesse ponto, juntou­-se aos homens da sala lateral Ernst Pöhner, juiz do tribunal bávaro e antigo chefe de polícia que estivera sentado a uma mesa reservada no salão de banquete com seus antigos colegas do departamento. Pöhner tinha sido um importante seguidor do Partido Nazista durante seus primórdios. Foi na condição de chefe da polícia que lhe fora perguntado se sabia que os criminosos brutamontes da direita assediavam a Baviera, e ele deu sua famosa resposta: “Sim, sim, mas são muito poucos!”


    Pöhner havia sido chamado à sala lateral porque conhecia Kahr melhor do que qualquer outro próximo de Hitler. Pöhner e Kahr tinham trabalhado juntos desde março de 1920, quando Kahr chegara ao poder.


    “Não posso tomar parte (neste putsch)”, insistiu Kahr, identificando­-se como monarquista que precisava da permissão do rei para dar um passo tão dramático. Com isso, Kahr referia­-se à aprovação de Rupprecht, o príncipe herdeiro do trono do reino da Baviera, que havia sido abolido desde o fim da Primeira Guerra Mundial.


    “Vossa Excelência, esse é exatamente o meu ponto de vista”, disse Pöhner, um homem magro de quase 1,90 metro de altura, agigantando­-se ao lado de Kahr. Eles tinham um dever, como servos fiéis do rei, de agir em favor dos maiores interesses da monarquia. Kahr parecia “muito consternado”, pensou Pöhner, e os homens da sala sucumbiram a um “doloroso silêncio”.


    Hitler interrompeu o silêncio, dizendo que ele estava agindo para corrigir os males infligidos à Coroa por criminosos que haviam derrubado a dinastia real. Além disso, acrescentou ele, eles podiam realmente voltar ao salão de banquete e anunciar que era tudo “apenas um mal­-entendido e que não haveria revolução nenhuma naquela noite”.


    Depois de cerca de 45 minutos, Kahr cedeu. Ele aceitou uma posição sob o comando de Hitler, com a condição de que serviria ao novo governo como “vice­-rei da monarquia”.


    Como representantes do velho exército e da polícia, Ludendorff e Pöhner tinham sido fundamentais na definição de qualquer acordo que tivesse sido obtido na sala dos fundos. Eles também ajudaram a convencer os cautelosos líderes do Estado a voltarem ao salão de banquete e compartilhar da plataforma com os membros do Partido Nazista. “Façam um teatro”, sussurrou a seus colegas, como mais tarde ele afirmou.
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