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      Uma porta sendo aberta range no fim do corredor deserto, e o ruído de saltos ecoa perto da fileira das caixas metálicas de correspondência. Tento parecer relaxada enquanto dou uma olhada nos envelopes. São todos restos de nossa vida anterior: a revista de artes marciais de meu irmão, um catálogo de bonecas para minha irmã, mais uma semente e um catálogo sobre jardinagem para minha mãe.




      Avisos de cobrança para o meu pai.




      Mais cobranças. Não sei se lhe entrego as contas, se as deixo com a minha mãe ou com ou meu avô. Talvez eu deva poupar todo mundo do lembrete e pôr fogo na correspondência. Afinal, vamos receber tudo de novo amanhã.




      Empilho alguns envelopes para evitar que caiam no chão. Para além das janelas, o céu escurece com o anoitecer. Respiro fundo para acalmar a descarga de adrenalina que inunda minhas veias. Muita coisa para fazer, pouco tempo: a correspondência, a lista do supermercado para minha tia, convencer o avô que me odeia a escrever uma carta de recomendação para mim, pegar o remédio para controlar a ansiedade do meu pai e levar para ele. É sexta-feira à noite e tenho duas horas para chegar no horário determinado por meu tio, ou vou passar a noite na rua.




      A mulher com os saltos barulhentos continua andando pelo corredor e não nota minha existência quando passa a caminho da entrada de serviço. Diferentemente de mim, ela está vestida com um grosso casaco de inverno. Seu cabelo é da mesma cor que o meu, castanho-claro, mas o meu é mais comprido. Imagino que meu rosto esteja vermelho como o dela por causa do vento de fevereiro.




      Para a mulher, este edifício é normal. Nada aqui é normal para mim. Minha família e eu não temos mais um endereço físico de correspondência em Louisville. Não temos mais casa.




      Faço uma pausa na última carta da pilha, e não é para fins de esclarecimento. Não, essa é a mesma pausa que fiz quando meu pai anunciou que perdera o emprego. A mesma do dia em que o xerife entregou a ordem de despejo em nossa porta. É um fino envelope branco. Sua aparência não causaria desânimo em mais ninguém. Em mim, sim. É da Universidade de Notre Dame, e é evidente que não é um aviso de que fui aceita.




      Bato a portinhola da caixa de correspondência. Que dia de merda.
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      Quando entro na academia de meu avô, me sinto meio embriagada pela expectativa e, ao mesmo tempo, como se eu estivesse a caminho da masmorra. Ser recusada pela Notre Dame me deixou com um enorme vazio, e a ideia de conseguir uma carta de recomendação para tentar uma bolsa de estudos em qualquer outro lugar é definitivamente uma bebida forte. Álcool não combina com estômago vazio, mas no momento me sinto corajosa.




      — Ora, ora, as moscas se aproximam da merda — meu primo Jax grita para mim de dentro do octógono. Ele está coberto de suor da cabeça aos pés. Usa luvas de boxe e equipamento de proteção na cabeça. Não falo nada, porque não tenho uma boa resposta.




      Um grupo de lutadores mais novos se aquece pulando corda ao som da voz irritada do dr. Dre, que retumba nos alto-falantes. Quando volto para cá, sinto que tenho menos de dezoito anos e mais de seis, e, por alguns segundos, é como se estivesse em casa.




      A academia é uma construção de metal, pouco mais que um galpão e bem menos que aquelas redes de academias luxuosas. Sacos de pancada pendem da moldura de metal, e fotografias dos vários lutadores premiados treinados pelo meu avô cobrem a parede. Uma mistura doce de alvejante e aroma tropical invade meu olfato.




      Em um canto, dois caras se enfrentam em um ringue de boxe; no outro, alguns atletas, Jax entre eles, assistem a uma demonstração de imobilização em um octógono.




      O ruído de calças de náilon chama minha atenção quando meu avô se apoia no batente da porta do escritório. O nome dele é John, e é assim que ele nos obriga a chamá-lo. Como de costume, ele está usando camiseta branca com o logo preto da academia: “Freedom Fighters”. Como todos ali, John é forte e luta como uma máquina. Sessenta e dois anos não o fizeram diminuir o ritmo. Na verdade, a morte da minha avó, dois anos atrás, o fez treinar ainda mais.




      — Está meio frio — ele diz. — Mas não o suficiente para fazer o inferno congelar.




      Ergo o queixo.




      — Você disse que eu sempre seria bem-vinda.




      — Pensei que você tinha dito que preferia tomar veneno a pisar aqui de novo.




      Eu falei mesmo. E ele me tem exatamente onde quer, mas me recuso a desviar o olhar. Nós nos encaramos por um tempo tão longo que parece que um ano se passou. Meu avô tem uma aparência envelhecida: rosto firme esculpido em pedra, pés de galinha no canto dos olhos e linhas que lembram parênteses dos dois lados da boca. De vez em quando ele sorri, mas não vejo esse sorriso desde que saí da academia, há um ano.




      — Seu tio está criando problemas? — ele pergunta.




      Meu tio. Pai de Jax. Meio-irmão do meu pai. O cara em cuja casa estamos morando desde que o banco tomou a nossa e saímos do abrigo. Tenho certeza de que algumas organizações terroristas se referem a ele como “o Ditador”. A resposta para a pergunta de John é sim, mas digo:




      — Não.




      — É a sua mãe?




      Filha dele.




      — Tudo bem com ela. — Mais ou menos.




      — Algum problema no colégio?




      Todos os problemas no colégio.




      — Não.




      — Haley — ele diz, com irritação exagerada —, tenho lutadores para treinar. Seja o que for, fale logo.




      Sem saber o que fazer, desvio o olhar e me concentro nos atletas que se aquecem. Eles olham para mim enquanto pulam corda. Plac. Plac. Plac. Agora é como se pulassem em uníssono. Alguns caras eu conheço do colégio. Outros, não. Meu irmão mais velho, o que os lidera, é o único que não olha para mim.




      Meu avô suspira e se afasta do batente para ir cuidar dos lutadores.




      — Não posso te entregar todas as cobranças de novo — sussurro rapidamente. — Não posso...




      Não era isso que eu queria dizer. Queria pedir uma sugestão, mas a intenção se transforma em um ninja traiçoeiro. E agora que a brecha foi aberta e o dique começou a vazar, as palavras jorram como uma cachoeira despencando do alto de uma montanha.




      — Não sei o que fazer. Minha mãe trabalha o tempo todo, ela está cansada e não sabe como lidar com o meu pai, e, quando levo as cobranças para casa... — hesito. Não há casa. Aquele buraco do inferno não é uma casa. — ... para casa e... — Aquele verme rastejante que é meu tio. — ... e ele vê, tudo fica muito pior, e eu não posso fazer isso, entendeu? Hoje não.




      Não quando perdi meu sonho. Não quando tudo dentro de mim está tão revirado que respirar dói. Não quando não sei se um dia serei aceita na faculdade, ou, se for, se terei dinheiro para estudar.




      A expressão dura desaparece do rosto de John e seus olhos se suavizam. Minha mãe tem olhos iguais. Minha avó adorava nossos olhos. Em duas passadas, meu avô se aproxima de mim e inclina o corpo para me esconder dos lutadores. Quando eles não podem mais me ver, meus ombros caem e fecho os olhos.




      — Tudo bem — ele sussurra.




      Não está. Nunca vai ficar tudo bem. Ele toca meu braço, o afaga, e essa demonstração de sentimento, de apoio, abala a frágil fundação sobre a qual continuo de pé. Lágrimas surgem atrás das pálpebras cerradas. Balanço a cabeça, querendo que ele volte a ser um babaca.




      — Me dê as contas — ele diz. — Eu resolvo.




      Pego o maço de envelopes de cobrança e entrego ao meu avô.




      — O que vai fazer com elas?




      — Alguma coisa. — John mal tem dinheiro para manter a academia funcionando. — Não se preocupe.




      Prendo o cabelo atrás da orelha e massageio a nuca. Jax desistiu de assistir à demonstração e está encostado na grade, as mãos enluvadas apoiadas acima da cabeça. Ele assobia para Kaden, meu irmão, e aponta com o queixo para mim.




      Jax não é parente de John, mas, depois dos primeiros anos de reuniões familiares e de ver como o pai de Jax o tratava como lixo, John se tornou seu avô substituto. Meu avô faz o possível para neutralizar o mal que é o pai de Jax.




      Agora não só tenho a completa atenção de John, mas também a do meu primo e do meu irmão. O fato de eu estar ali depois de um hiato de um ano — seis meses do qual passei treinando na academia concorrente, a Black Fire, e os seis seguintes protestando contra a prática do kickboxing — é motivo suficiente para despertar a curiosidade de Jax e Kaden. O fato de meu avô e eu estarmos conversando sem nos atacarmos é suficiente para estarem morrendo de curiosidade.




      — Mais alguma coisa, Haley? — E o momento de afeto e proximidade chega ao fim.




      Pego o formulário de inscrição para me candidatar a uma bolsa de estudos, um papel que encontrei hoje de manhã na sala do orientador no colégio. A oferta é de quatro anos de custeio de livros. Não é grande coisa, mas é alguma coisa, e há momentos na vida em que você precisa de alguma coisa, por menor que ela seja.




      — Achei que podia me ajudar com isso.




      Ele arranca o papel da minha mão com tanta rapidez que corta meu dedo. A dor me faz parar de respirar por um segundo, e um suspiro aborrecido escapa do peito dele. Esqueci que meu avô não tolera fraquezas.




      Seus olhos percorrem a página antes de penetrarem em mim.




      — Não entendi.




      — É para me candidatar a uma bolsa de estudos.




      — Eu sei ler.




      — Para estudar cinesiologia.




      Para não se repetir, ele inclina a cabeça demonstrando tanta irritação que tenho de me esforçar para não me encolher.




      — Tenho todos os requisitos. — Eu era uma estudante e atleta com potencial para liderança, minha média geral é alta e vou me formar em cinesiologia se me derem a bolsa. Vou me formar em odontologia para dinossauros se alguém pagar a faculdade para mim. — Preciso de uma carta de recomendação de alguém que saiba do que sou capaz, e ninguém melhor que você para atestar o que posso fazer.




      Não é verdade. Nesse assunto, meu pai era o especialista. Foi ele quem me ensinou a lutar. É ele o motivo do meu amor pelo kickboxing, mas uma recomendação de um treinador do calibre do meu avô é tudo de que preciso. Não uma carta do meu pai. Não de alguém que não luta ou treina há anos.




      — O treinador da Black Fire não quis te ajudar?




      Embora eu soubesse que isso ia acontecer, a menção à academia de Matt, meu ex-namorado, suga minha energia como uma esponja.




      — Não vou pedir nada a eles.




      — Então você está dizendo que precisa de uma recomendação por trair seus companheiros de equipe? Sua família? Por ser uma desistente?




      Eu me encolho de verdade, porque essa facada no coração dói muito.




      John examina a papelada.




      — Cinesiologia. O estudo do movimento humano. Um curso para pessoas interessadas em fisioterapia, ou na carreira de treinador. Um diploma para gente do esporte. — Ele coloca os papéis na minha mão. — Não é para você.




      E se afasta. Dá as costas para mim como se eu não fosse importante. Não. Não é assim que isso vai acabar. Uma fúria insana me faz ir atrás dele.




      — Tenho um título nacional.




      — Mantido. — John passa por entre os sacos dependurados no teto, e eu o sigo. Por duas vezes tenho que desviar de um saco que recebe um chute forte.




      — Exatamente — confirmo. — Mantido. — Outro saco aparece na minha frente, e eu o empurro de volta.




      — Sai do caminho! — grita o lutador atrás do saco.




      — Vai se ferrar — respondo, e depois me volto para John: — E já é muito mais do que tem a maioria dos lutadores que treinam aqui.




      John vira tão depressa que eu esbarro em um dos sacos.




      — As pessoas que treinam aqui são dedicadas. Não vão embora. Não desistem de tudo e de todos que as amam.




      Faço mais uma tentativa e falo entredentes:




      — Eu preciso disso.




      — Só escrevo cartas de recomendação para quem merece. Quer uma recomendação? Entre naquele vestiário e comece a suar no meu tatame. Ou vai continuar sendo uma fujona?




      O rosto dele está colado ao meu, e o fato de eu não começar a chorar é prova de minha teimosia. Uma onda de náusea me deixa desorientada. John não vai me ajudar, e, para proteger as duas pessoas que mais amo na vida, não posso treinar de novo nesta academia.




      Com todo mundo me olhando, eu me afasto do meu avô e saio de lá.
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      Pergunto muito mais do que devo, alguns dias me arrependo das decisões que tomo e, na maioria das manhãs, acordo no limite. Não é comum que as três coisas aconteçam ao mesmo tempo, mas hoje acerto a porra da aposta tripla.




      Recostado na cabine de um velho orelhão, pego o envelope do bolso do casaco e ignoro o vento gelado do fim de tarde. Vejo o logotipo vermelho da Universidade de Louisville. Sumi com o envelope ontem, antes de meus pais perceberem que tinha chegado. Eles têm vigiado a caixa de correspondência, desesperados por notícias que não sejam ruins.




      Meus dedos cortados e machucados protestam quando desdobro o papel. Cada articulação dos dedos pulsa ao ritmo dos músculos de minha mandíbula. Algumas horas atrás, fui expulso do colégio por brigar.




      Meus pais deveriam saber que não adianta esperar boas notícias vindas de mim. Minha mãe ainda tem esperanças. Meu pai, em contrapartida...




      Não sou cientista nuclear e nem preciso ser para saber que envelopes finos não contêm boas notícias. Minha cabeça lateja enquanto leio. Resmungo um palavrão e me encolho ainda mais contra o vidro. Ainda é só fevereiro, e a primavera vai trazer mais rejeições.




      Amasso o papel e o jogo no cinzeiro na porta da lavanderia. Uma ponta de cigarro acesa queima as beiradas da carta. Irônico. O resto da minha vida também está virando fumaça.




      O celular toca, e eu o pego no bolso do casaco.




      — Oi.




      — Seu pai disse que você não apareceu no hospital.




      É minha mãe, e, desconfiado, olho para a entrada do bar no final desta porcaria de rua comercial. Ela sai de lá com um lenço preto cobrindo os cabelos loiros. Grandes óculos escuros de grife disfarçam seu rosto, e ela veste um casaco que custa mais que todos os carros estacionados naquele buraco.




      Minha mãe é elegante, estilosa e cara. E este terreno baldio? Olho em volta. Não tem um carro ali com menos de uma década. Uma lavanderia, uma loja de 1,99, um mercado, uma farmácia com grades nas janelas e, no fim da rua, o bar.




      Ela se destaca nesta região. Eu me camuflo melhor, com os jeans largos e caídos e o boné virado para trás, o que é bom, porque ela não sabe que estou aqui. Minha mãe é pequena, sou bem mais alto que ela com meu um metro e oitenta. O cabelo loiro e os olhos azuis são heranças dela. Se precisar, sei me defender, mas minha mãe não deveria estar neste lugar. No entanto aparece aqui uma vez por mês. Na mesma hora. No mesmo dia. Mesmo com a filha caçula, Rachel, na unidade de terapia intensiva do hospital.




      — Você não vai ficar com a Rachel? — pergunto.




      Minha mãe nem imagina que eu a sigo há dez meses. Voltei a este buraco na última primavera para comprar maconha de um traficante novo, alguém que vendia mais barato que os caras do colégio. Colégio particular significa pagar caro.




      — Não — ela responde.




      Chocado não é suficiente para descrever minha reação quando vi minha mãe entrar no bar pela primeira vez. Depois daquele quase encontro, fico sempre de olho nela. É meu dever proteger minha família. Falhei com a Rachel, não pretendo falhar de novo.




      — Seu pai chegou — minha mãe continua. — Ele me disse para descansar um pouco e comer alguma coisa.




      Descansar. Comer. Transar com o cara com quem está saindo.




      Há um ano, eu teria rido muito se alguém sugerisse que minha mãe tinha um caso, mas que outra explicação pode haver para a presença da esposa do homem mais rico do estado no sovaco da cidade? Não posso julgá-la. Meu pai tem mania de ignorar a família.




      Minha mãe para diante da porta do carro, e eu torço silenciosamente para ela entrar logo. Um cara perto de mim está muito interessado nela, no Mercedes, ou nos dois.




      — West — ela murmura ao telefone, e seus ombros despencam. — Você precisa visitar a Rachel. Quando acorda, ela pergunta por você. A situação dela é grave, você precisa ir.




      Afasto o fone da boca. Meu corpo dói por dentro, como se os socos que levei hoje tivessem causado danos internos. As pernas de Rachel foram esmagadas no acidente, e ninguém precisa me dizer que é possível que ela nunca mais volte a andar. O acidente foi culpa minha e eu não consigo encará-la.




      — O diretor do colégio falou que você brigou hoje por causa de uma brincadeira envolvendo a Rachel.




      Brincadeira meu rabo. Um babaca do primeiro ano a chamou de aleijada. Ninguém fala merda sobre a Rachel. No entanto, apesar de eu ter defendido a minha irmã, o colégio me expulsou. Como explicou o diretor, foram muitas advertências, muitas punições, e, embora ele lamentasse a situação envolvendo minha irmã, eu o deixara sem alternativas. Eu não servia para ser aluno da Escola Particular Worthington.




      — Como está a Rachel? — pergunto, mudando de assunto.




      — Vá ao hospital e pergunte a ela.




      Não vai rolar. Não respondo, e minha mãe continua:




      — Ela está sofrendo e precisa de você.




      — Ela tem o Ethan. — Seu gêmeo. — E o Jack. — Nosso irmão mais velho. Gavin, o mais velho da ninhada de cinco, também esteve no hospital, mas não o menciono. Minha mãe ainda tem dificuldade para lidar com essa história dele com o jogo. O mundo todo pensa que os Young são perfeitos, mas nossa família é um horror.




      — A Rachel quer te ver.




      Ela não quer. As últimas palavras que trocamos foram cheias de raiva. Os últimos meses de convivência foram cheios de raiva. Como ela poderá me perdoar se nem eu consigo?




      Em silêncio, minha mãe entra no carro e dá a partida. Os músculos de meu pescoço relaxam no momento em que ela sai da vaga. Ela passa a ligação para o bluetooth, transferindo minha voz para os alto-falantes.




      — Seu pai está bravo. Na verdade, nunca o vi tão furioso. Ele falou para você ir direto do colégio para o hospital.




      Isso teria deixado minha mãe indefesa; além do mais, cansei do meu pai me dando ordens o tempo todo. Brincar de ser papai entre uma reunião e outra não faz dele meu pai.




      — Falo com ele em casa.




      Minha mãe se afasta, e sua voz se torna mais suave.




      — Depois do que aconteceu com a Rachel e com o Gavin...




      Mudo minha postura. Tentei impedir toda a história com Gavin, mas depois Rachel disse que precisava do dinheiro que me emprestou para ajudar Gavin e... Não consigo concluir o pensamento.




      — Não é hora de desobedecer seu pai. Há meses ele deixou bem claro que não te ajudaria em nada se você fosse expulso do colégio. Eu tentei argumentar, explicar que você estava defendendo a sua irmã, mas ele está irredutível. Quer que você vá ao hospital hoje à noite. E é sério. Não é um bom momento para desafiar os limites dele.




      Meu pai e eu somos como um incêndio próximo a um tanque de gasolina há meses. Ele não entende os problemas que a família enfrenta. Não entende tudo o que fiz para proteger todos eles. Seu interesse se resume ao trabalho e, depois, minha mãe. No fim das contas, a verdade é que meu pai não tem respeito nenhum por mim e pelos meus irmãos.




      — Vai dar tudo certo — afirmo. Porque ele nunca deixaria o filho reprovar no último ano. As expectativas do meu pai em relação a mim podem ser baixas, mas ele não vai deixar que outras pessoas pensem mal de sua família. O canalha sempre se importou com reputação. — Vou pra lá mais tarde.




      — Vá o mais cedo que puder. Agora, por exemplo. — Ela faz uma pausa. — E fale com a Rachel.




      — Vou ver o meu pai. — Desligo e vou em direção ao meu carro. Eu falei para minha mãe que vai dar tudo certo, mas alguma coisa dentro de mim insiste em dizer que meu pai pode estar falando sério.
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      Uma hora de ônibus até a casa do meu tio, quarenta minutos esperando o remédio do meu pai, e, quando saio da farmácia, ainda não tenho uma resposta boa o bastante para quando Jax me encarar durante o jantar e balbuciar a última palavra que John disse para mim: “Fujona”.




      “Não sou” não vai resolver.




      Principalmente porque Jax vai ignorar que tem dezessete anos e vai revelar seu nível de maturidade equivalente ao de uma criança de seis anos quando disser: “É, sim”.




      Além de chutar suas bolas por baixo da mesa, não tem como ganhar de alguém que diz “é, sim”. Além do mais, Jax já aprendeu a se proteger quando senta na minha frente.




      Para completar, fui recusada pela Universidade de Notre Dame. Meus olhos ardem, e eu pisco. Poderia dizer que foi o vento, mas seria mentira. Sou ótima para mentir para todos, mas ainda preciso aperfeiçoar as mentiras que digo a mim mesma.




      Tentando ignorar o frio, ponho as mãos nos bolsos da calça e ando por entre as aglomerações de pessoas na calçada, embaixo dos toldos. Penduradas no meu pulso, as sacolas da farmácia e do mercado fazem barulho de plástico. Com a escuridão da noite de inverno e os rostos escondidos por chapéus e golas de casacos, as pessoas pelas quais eu passo se tornam fantasmas inexpressivos.




      O sol se pôs há meia hora, e tenho pouco menos de quinze minutos para chegar em casa. O Ditador é rígido com as idas e vindas de todo mundo que mora com ele.




      Hoje teremos esquilo no jantar.




      Esquilo.




      Sim, o roedor de cauda peluda que é eletrocutado nos fios de alta tensão.




      Esquilo.




      E é minha vez de dar graças. Além de não ter uma resposta, também não pensei em um jeito de agradecer a Deus pela bênção que é um esquilo. Acho que “obrigada, Senhor, pelo rato peludo que nos deu para comer, e, por favor, não me deixe morrer contaminada durante a digestão, amém” não vai ter a aprovação do meu tio.




      Com dez pessoas em uma casa de dois dormitórios, sempre há a possibilidade de confrontos de personalidade, ou, no meu caso e no do meu tio, uma releitura da Guerra Fria. Na verdade, a Rússia e os Estados Unidos se gostavam um pouquinho mais. Ele tem problemas com garotas que pensam, e eu adoro usar a cabeça.




      No momento em que dobro a esquina da galeria de lojas, duas silhuetas enormes surgem de trás da construção. Um cheiro mais de ameaça masculina do que de pedestres simpáticos. Meu instinto dispara. Todos os sentidos entram em alerta. Eu não seria a primeira garota atacada nesta área.




      Eu congelo e olho para trás. Os fantasmas desaparecem dentro das lojas, me deixando sozinha e com opções limitadas. Seguir em frente me obriga a passar pelas duas sombras que me esperam, mas também é o único caminho para entrar no bairro. Voltar para as lojas vai me atrasar, e prometi a minha mãe que nunca desrespeitaria o horário. Minha respiração forma nuvens brancas, um lembrete de que dormir na rua pode ser congelante.




      Há seis meses, eu teria enfrentado a ameaça sombria sem medo. Na verdade, provavelmente teria provocado, mas apanhar para valer faz a coragem desaparecer.




      — Não tenho dinheiro — falo alto. E não é mentira.




      Uma voz brota das silhuetas escuras.




      — Passa os comprimidos.




      Balanço a cabeça. Minha mãe economizou durante dois meses para comprar estes remédios. Perdemos nosso convênio. Perdemos tudo, e meu pai está sofrendo. Todos nós estamos. E ele precisa melhorar. Ele precisa encontrar um emprego. Temos que sair deste lugar horrível.




      As sombras se aproximam, e eu recuo para a beirada da calçada. Meu coração bate forte, tiro as mãos dos bolsos e deixo as sacolas escorregarem pelo braço. Não é com as mãos que sou fatal. Os pés. Fui treinada para chutar. O instinto de fugir briga com o de ficar e lutar.




      Ouço uma buzina. Olho para a direita. Luzes me cegam. Levo a mão ao rosto para protegê-lo e sinto o estômago revirar. Um grito rasga minha garganta.
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      — Meu Deus! — Piso no freio e praticamente empurro o pedal para o outro lado do assoalho, na tentativa de parar meu SUV. Os pneus cantam, e meu corpo é projetado para frente quando o automóvel para. Os faróis iluminam uma garota. Ela protege o rosto com as mãos e parece tentar compreender que ainda está em pé.




      Em pé. Porque não está no chão.




      Não está morta.




      Alguma coisa deu certo hoje.




      O alívio que me invade é rapidamente seguido por uma grande dose de raiva. Ela pulou na minha frente, sem nem olhar. Pulou.




      A garota abaixa os braços, e eu vejo os grandes olhos escuros. Os cabelos castanho-claros revoltos dançam em volta do rosto, sacudidos pelo vento. Ela pisca, e eu também.




      Ela olha para trás, e eu sigo seu olhar em direção às sombras. Vejo o pânico dominar seu rosto, e ela cambaleia, parecendo desorientada. Mas que merda de dia, será que cheguei a acertá-la com o carro?




      Desengato a marcha do SUV, e, quando abro a porta, ela aponta para mim.




      — Cuidado!




      Cuidado? Foi ela quem apareceu na minha frente, depois ficou paralisada como um animal acuado. Saio do carro.




      — Na calçada, gata. É lá que você tem que parar. Não no meio da rua!




      Ela balança a cabeça, joga os cabelos por cima dos ombros e se aproxima de mim. Se fosse outra pessoa qualquer, esse movimento faria minha raiva subir da ponta dos dedos dos pés para os punhos, mas, em vez disso, dou risada e cruzo os braços. Ela pode ser alta, mas perto de mim é uma coisinha miúda, e, pela primeira vez neste dia, sinto que estou me divertindo. Já vi essa mesma chama brilhando nos olhos das pessoas um milhão de vezes na vida. Mas nunca nos olhos de uma garota, e nunca em olhos tão assombrosamente lindos.




      — Foi você quem não prestou atenção! — grita a garota. — Além do mais, aqui é um estacionamento, idiota. Não uma pista. A que velocidade você estava? Oitenta?




      A palavra “idiota” penetra em meus poros, e meus músculos enrijecem. Mas ela tem razão. Eu estava correndo.




      — Você se machucou? — pergunto.




      — O quê?




      — Meu carro bateu em você?




      O fogo dentro dela abranda, e os olhos espiam novamente a escuridão.




      — Não.




      Duas silhuetas cobertas com jaqueta e capuz se escondem perto dos fundos de um prédio. Olho de novo para a calçada, para o inferno a minha frente, e, apesar da opinião do professor de cálculo a respeito da minha inteligência, consigo fazer a conta.




      — Eles estavam te incomodando?




      Os olhos dela encontram os meus e, dentro deles, vejo um grito dizendo que sim, mas, como as garotas nunca fazem sentido, ela responde:




      — Não.




      Um ruído chama minha atenção. As pontas de um saquinho de papel branco espiam para fora de uma sacola plástica. Uma receita. Meço a garota da cabeça aos pés, depois olho para os caras escondidos na construção. Droga. Até os nerds do meu colégio, que nunca saíram do santuário do porão de casa e da frente do PlayStation conhecem as lendas urbanas que cercam este bairro. Ela pode negar o quanto quiser, mas está encrencada.




      — Entra no carro.




      O fogo acende novamente.




      — Claro que não! — Ela examina os hematomas que começam a se desenhar em meu queixo, depois olha para a pele esfolada e os edemas nos meus dedos das mãos.




      — Olha só, sou eu ou eles. — Indico os caras com o queixo. — E garanto que não sou eu o bandido desta cena.




      Ela ri. E, se o som não fosse tão bonito, eu ficaria ofendido.




      — Porque um cara dirigindo um Escalade nesse bairro é quase um escoteiro...




      O lado direito da minha boca se levanta. Ela me chamou de traficante?




      — Considerando o visual — ela olha de novo para os meus dedos —, bom, vamos dizer que você deve ter sua própria bagagem, e não sou o tipo de garota que carrega as malas dos outros.




      — Não, é do tipo que se joga na frente do carro dos outros.




      Ela sorri, e eu gosto. Agora a raiva que me invadiu momentos antes desaparece. Massageio o queixo, depois apoio a mão na porta aberta do carro. Cabelos castanho-claros, longos e ondulados, olhos escuros que me sugam quando brilham, um corpo rígido e uma atitude corajosa. Para falar a verdade, não é só do sorriso que eu gosto. É uma pena que eu quase a tenha atropelado. Vai ficar estranho se eu chamar a garota para sair.




      — Entra no meu carro, eu te levo pra casa. — Levanto as duas mãos. — Juro que não atropelo ninguém no caminho.




      O sorriso desaparece quando digo a palavra “casa”, seus olhos perdem o brilho. Alguma coisa esvazia dentro de mim.




      Ela chega mais perto, muito perto, tão perto que suas roupas roçam nas minhas. Depois, se inclina e se coloca entre mim e a porta do carro. O calor de seu corpo envolve o meu, e meus dedos coçam de vontade de tocá-la. Inspiro e sou dominado pelo cheiro doce de flores do campo.




      Ela levanta o rosto para me olhar e sussurra:




      — Entrar no seu carro é um risco tão grande quanto atravessar aquele viaduto. Se quer me ajudar de verdade, me faz um favor.




      — O que é? — pergunto em voz baixa.




      — Fica aqui e faz de conta que está conversando comigo. Seja bem convincente, assim eu ganho um tempo.




      E antes que eu possa dizer uma única palavra, ela passa por mim, se abaixa ao lado do Escalade, passa por trás do carro e desaparece do outro lado.




      — Ei!




      As sombras saem de trás do prédio. Dois caras pulam na frente dos faróis e correm em direção à parte residencial do bairro. Os pés batem fortemente no concreto.




      Longe, em vez de duas silhuetas escuras correndo na noite, vejo três, e a primeira não está muito distante das outras duas. Entro no carro e vou atrás deles.
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      Meus pulmões ardem, e meus braços e pernas se movem depressa. O grafite nas paredes de concreto do viaduto na estrada mescla-se a um borrão colorido. Estou fora de forma. Há seis meses, eu poderia ter corrido mais do que eles, mas não agora. Não hoje. Meus pés batem no asfalto, e o som ecoa no túnel. O cheiro de mofo e podridão invade minhas narinas.




      Escuto um ruído de água, como se alguém pisasse em uma poça; depois, mais sapatos no pavimento da rua. Minha respiração é entrecortada, e obrigo meus músculos a se moverem mais depressa.




      Meu corpo perde calor para a noite fria, e meu nariz começa a escorrer. Não quero que me machuquem, e pensar na mão de um homem batendo em meu corpo faz meu coração se contrair. Fecho a mão que segura o remédio do meu pai. Não quero perdê-lo. A resposta é ser mais rápida, mas, se me pegarem, não vou ter alternativa além de lutar.




      Os passos soam mais próximos dos meus ouvidos, e o antigo treinamento inunda meu cérebro. Tenho de me virar, encará-los e adotar uma atitude defensiva. Não posso deixar que me agarrem pelos cabelos e me joguem no chão.




      Luzes atrás de mim criam um raio de esperança. Os passos continuam me perseguindo, mas ficam para trás, perto das paredes do túnel, onde se escondem do carro que se aproxima. Aumento minha velocidade com uma explosão. Mais dois quarteirões e estarei em casa. Livre disso.




      Freios guincham e uma porta é aberta. Vozes. Gritos. O som de um punho castigando carne. Sem parar de correr, olho para trás e fico sem ar quando vejo o Escalade.




      Não.




      Por favor, não.




      Meu corpo balança para frente quando meus pés pisam o concreto. É o cara da galeria. Ele está brigando com os outros. Três sombras lutam contra a luz dos faróis; uma briga infernal de braços, punhos, pernas, grunhidos e rosnados. São todos da mesma altura, mas sei qual é ele. É o mais encorpado. Mais musculoso. É corajoso, mas vai perder.




      Dois contra um.




      Meu peito arfa e olho para a rua, para a casa do meu tio, para a relativa segurança. Estou a minutos do horário-limite para chegar em casa, tenho o remédio do meu pai nas mãos, mas deixo um cara para trás. Não foi assim que me educaram.




      Sei que isso pode acabar muito mal para mim, mas mudo de direção e corro para a briga.


    


  




  

    

      [image: ]




      Filho da puta.




      Minha cabeça vira quando o canalha de moletom com capuz preto soca meu queixo. Meu lábio sangra, mas ignoro o sangue e a dor e enfio o punho no estômago dele. O cara cai, mas não é com ele que estou preocupado.




      Viro para a esquerda, tarde demais. O babaca de casaco comprido, o cara que tem bom preparo para lutar, está de pé outra vez depois de eu ter acertado suas bolas. O psicopata ri quando se aproxima de mim. Esfrega uma área da testa e abre o peito, como já vi lutadores fazerem no ringue, em lutas na tevê.




      Ergo os punhos, mas meus músculos pesam. Duas lutas em um dia, e agora enfrento dois adversários de uma vez. Quase dou risada. Acho que descobri o meu limite. Nós nos encaramos e andamos em círculo, e eu tento ficar de olho no que ainda está caído.




      Continuamos nos movendo em círculo.




      Devagar.




      Merda. O cara é lutador. Um lutador de verdade. E alguma coisa me diz que ele não vai cometer o erro de me deixar chutar suas bolas de novo.




      Ele avança na velocidade da luz. Dois socos rápidos de esquerda. Meu corpo balança e minha visão fica turva. Eu ataco quando sinto que ele está perto, mas erro.




      Uma pancada de direita, a dor que cega, acaba com o raciocínio, e eu caio. Pedras ferem meus joelhos e alguma coisa quente escorre da área próxima a um dos meus olhos. Tudo balança. Meus pensamentos. Minha visão. Um gosto metálico domina minha boca, e me apego a um pensamento.




      Ela foi embora?, pergunto. Escapou?




      Isso não pode ser em vão.




      Não consegui proteger Rachel. Não pude impedir Gavin de ir atrás de seu vício. Não consegui impedir meu pai de dar mais importância a todo o resto. Não impedi minha mãe de ter um caso extraconjugal, de encontrar uma saída. Mas isso eu posso fazer. Posso protegê-la. Preciso de redenção.




      Ele está em pé ao meu lado, e de viés vejo cabelos amarelados e olhos escuros cravados em mim.




      — Não se preocupe — diz. — Sei onde encontrar a Haley.




      Haley. Um belo nome para uma bela garota. Tento respirar, mas meus pulmões se comprimem. Olho para ele pela última vez, sei que não vai ter regra de misericórdia com esse cara.




      — Dá pra deixar o carro?




      — Claro.




      Sim. Ele vai ter desaparecido antes de eu me levantar do concreto. Apoio o pé no chão, e o mundo gira. Merda, me ferrei. Levanto a cabeça e rio quando vejo sangue escorrendo do canto de sua boca.




      Arregacei o lutador.




      Ele ergue o braço, e o mundo escurece.
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      — Respira, por favor! — Uma voz familiar pede na escuridão.




      Uma voz feminina. Uma bela voz. Dedos delicados tocam minha testa e eu inspiro. A dor rasga meu peito, respirar é ruim.




      — Por favor, acorda. Não passei por tudo isso pra você estar morto.




      — Tudo bem, Rachel — murmuro. Seu tom de voz, uma mistura de tortura e agonia, machuca minha alma. É o mesmo tom que ela usou quando achou que eu a tinha traído. — Desculpa.




      Os dedos frios param em minha testa. Por que ela não está quente?




      — Ah, graças a Deus. Você está vivo.




      A voz é conhecida, mas não é de Rachel. Luto contra a névoa e me obrigo a recobrar a consciência. Todos os meus músculos gritam quando estico o corpo.




      — Estou acordado. — Não era o que eu pretendia dizer. Queria perguntar se ela estava bem. No momento, cérebro e boca não estabelecem conexão. Minha cabeça está embaralhada; uma confusão, e eu tento entender por que o sono, por que sinto dor, por que faz frio, por que minha cama é dura...




      — Você quase me matou de susto. Pensei que estivesse morto.




      ... por que é que tem uma garota na minha cama pensando que estou morto. Faço um esforço para abrir os olhos, mas só consigo abrir um. De início, vejo três dela, mas, conforme pisco, a imagem vai aos poucos se fundindo em uma só.




      — Eu te conheço.




      De joelhos, Haley se inclina mais para perto. Atrás dela, meu carro está parado, com o motor ligado. As luzes dos faróis realçam algumas mechas loiras nos cabelos castanho-claros.




      — Por que você me seguiu? — ela pergunta. — Tudo o que tinha de fazer era agir como se ainda estivéssemos conversando. Mas não, você me chamou, depois olhou para onde eu estava. Por que não anunciar com um avião e uma faixa que eu tinha fugido?




      Ela está tremendo. Estendo o braço e seguro seu pulso. A pele embaixo da minha é gelada.




      — Você está gelada.




      — Você também. Deve estar em choque.




      Meu polegar passeia sobre sua pele, como se o movimento fosse suficiente para aquecê-la. Protegê-la.




      — Está tudo bem.




      — Não, não está. Nada está bem.




      Ela afasta a mão, e me sinto subitamente vazio.




      Vejo uma lágrima em seu rosto. Só uma. E ela a enxuga depressa. O gesto provoca uma dor além do pulsar de minha pele e da cabeça. Tem alguma coisa errada. Meus olhos percorrem a cena, e rapidamente percebo algumas coisas. Não estou na cama. Quase a atropelei com meu carro, nós brigamos, percebi que ela estava com um problema, eu a segui até aqui e levei uma surra. Levanto a cabeça, mas me arrependo imediatamente e solto um gemido.




      — Tudo bem?




      — Você devia ter me ouvido!




      Não era uma resposta, e minha paciência ficou no estacionamento da galeria.




      — Você. Está. Bem?




      — Estou — ela devolve. — Incrivelmente bem. Te conhecer foi o ponto alto da minha existência.




      — Tem gente que agradece quando um desconhecido pula na frente de dois caras e apanha em seu lugar.




      Haley se apoia no para-choque do meu carro e bufa.




      — Desculpa e obrigada. É que... — Ela balança a mão. — É complicado, mas a culpa não é sua. É minha.




      Um carro passa por nós em baixa velocidade. Imagino que vai parar, mas segue em frente. Que lugar incrível.




      — Eles não levaram meu carro.




      — É. — Ela desvia o olhar. — Foram embora.




      Olho com mais atenção para aquele rosto, mas ela joga o cabelo e esconde uma das faces e o queixo. Pisco até minha visão ficar mais clara. Tem alguma coisa estranha ali. Eles teriam roubado o carro.




      — Preciso levantar. — Mas nenhuma célula do meu corpo responde. — Eles podem voltar.




      — Não vão. — Haley examina a mão direita. — Acredite em mim, eles não vão voltar. Não hoje, pelo menos. Amanhã, talvez, mas não esta noite.




      Amanhã? O quê? Eu me apoio nos cotovelos, e a vertigem nauseante me convence a deitar de novo. Dirigir vai ser uma loucura.




      — Para. Você tem que ficar quieto. Na verdade, precisa de uma ambulância.




      — Nada de hospital. — Aparecer em um pronto-socorro neste estado vai fazer meu pai enlouquecer.




      — Seu amigo disse a mesma coisa. Por isso não liguei para a emergência. Acho que foi uma decisão idiota.




      O latejar cessa.




      — Que amigo?




      — A Haley telefonou para o Isaiah — responde uma voz feminina à esquerda. Haley e eu nos assustamos e olhamos na direção da voz. Ela se apavora e salta por cima de mim, agindo como se fosse minha protetora.




      Estou sonhando. Isso tudo é um pesadelo. Amanhã, quando acordar, vou pensar em como tudo parecia real, porque a melhor amiga da irmã não pode estar aqui.




      — Oi, eu sou a Abby — a voz diz para Haley, e agora está mais próxima. — Você e eu estudamos juntas na Eastwick.




      Como uma versão impressionante porém sádica do ceifeiro da morte com longos cabelos escuros, Abby surge na área iluminada vestindo moletom com capuz preto e uma calça jeans justa.




      — Não, acho que não — resmungo. — A Eastwick é uma escola pública. A Abby frequenta um colégio particular. Não o meu, mas uma dessas escolas religiosas. — Santa Maria. Santa Martha. Santa Sei Lá Quem. Foi o que a Rachel disse a minha mãe. Isso é um sonho. Só um sonho.




      Haley olha para Abby, depois para mim. Ela não relaxa, e minha cabeça para e volta a funcionar como se pegasse no tranco. Cacete... Haley mantém a mesma postura do lutador que me bateu.




      — Já te vi por aí — ela diz para Abby. — Você conhece esse cara?




      — Conheço. E você?




      — A gente meio que se esbarrou.




      Dou risada, e ambas me olham como se eu fosse maluco.




      — Esse é o West. — Abby enrola para falar meu nome. — Ele tem atrapalhado a vida de um amigo meu.




      Haley se coloca entre mim e Abby como se estivesse se preparando para me defender.




      Abby ri.




      — Relaxa. Você ligou para o Isaiah, e o Isaiah ligou para mim. Por enquanto, estou bancando o anjo da guarda.




      Isaiah?




      — Ah, não. — Levanto como se fizesse abdominais, e não vou além de apoiar os braços nos joelhos. Nunca gostei de andar em círculos, e não mudei de ideia recentemente. Fecho os olhos. — Não quero ajuda daquele filho da mãe.




      — Bom, mas vai ter — responde Abby. Abro os olhos e a vejo sorrir com sarcasmo. — E parece que você está precisando.




      — Vai se ferrar — resmungo, e cuspo o sangue que voltou a escorrer do corte em meu lábio.




      O Isaiah é namorado da Rachel e o motivo para ela estar no hospital. Meu pai encontrou a Rachel e ele em uma pista de corrida, e foi lá que ela e meu pai sofreram o acidente. Vou queimar no inferno e levar Isaiah comigo antes de aceitar ajuda dele.




      — Como ele sabe disso?




      Haley se abaixa a meu lado.




      — Você estava apagado. Inconsciente. Encontrei seu celular, e queria localizar alguém que pudesse me dizer para que hospital te levar. Liguei para o primeiro número que encontrei.




      — E ele atendeu — interrompi. Haley deve ter ligado para Rachel. Meu irmão me contou que, exceto por algumas horas, Isaiah tem ficado ao lado da cama dela no hospital. Noite e dia. E que está com o celular dela, porque o encontrou entre as ferragens um dia depois de ela ter sido tirada do carro. Achamos que tivesse quebrado. Como imaginar que um celular se conservaria, se Rachel quase não aguentou?




      — West. — Haley estuda o estrago em meu rosto, nas mãos, no corpo. — Sinto muito. De verdade.




      Acho que pirei, porque tudo dói muito, e só consigo pensar naqueles lindos olhos escuros.




      — Tudo bem.




      Ela pega uma sacola do chão e se levanta.




      — Tenho que ir. Estou atrasada.




      Abby inclina a cabeça para analisar Haley.




      — Você sabe quem eu sou?




      Haley ergue os ombros, como se enfrentasse um assassino com um machado.




      — Sei.




      Faltam peças no meu quebra-cabeça. Todas, menos uma única peça da qual tenho conhecimento. Nada aqui é o que parece, e odeio ser o excluído da história.




      Abby aponta com o queixo na minha direção.




      — A irmã mais nova dele é a minha melhor amiga. Eu posso te ajudar... seja qual for a situação aqui.




      — Não — Haley responde depressa. — Tudo bem. Eu tenho que ir, de verdade. — E dá um passo rumo à escuridão.




      — Do que vocês estão falando?




      Elas me ignoram. E por que não? Não posso levantar e obrigar as duas a me ouvirem.




      Abby dá de ombros.




      — Se mudar de ideia...




      — Não vou. — Haley finalmente olha para mim. — Obrigada, West. Mas, na próxima vez em que uma garota te disser para fazer alguma coisa, faça, entendeu?




      Ela seria pura atitude se não fosse pelo tom de derrota na voz.




      — Haley...




      Ela não espera para ouvir. Em vez disso, se afasta correndo. Merda de sonho. Esfrego os olhos e penso em me levantar.




      Os tênis de Abby fazem barulho no asfalto rachado e param perto de meus pés.




      — Você decide. Casa, hospital, ou um lugar para ficar até se sentir capaz de escolher entre as duas primeiras opções. A terceira opção inclui banho e roupas limpas.




      Desisto da resposta inicial, que seria negativa, quando vejo sangue na camiseta. Não posso ir para casa, ou para o hospital, deste jeito. Não posso fazer isso com a minha mãe.




      Usando o para-choque do carro, faço um esforço e consigo mancar até o lado do passageiro, enquanto olho para Abby, que se acomoda ao volante. Demoro para entrar no carro, mas não vou pedir ajuda.




      A luz interna se apaga quando fecho a porta. Abby afivela o cinto de segurança e segura a direção.




      — Eu não trouxe a carteira de motorista.




      — Você sabe dirigir?




      — É claro que sei.




      Isso não me soa muito confiante.




      — Então vai.




      Ela não sai do lugar.




      — Você devia comprar uns peixinhos dourados.




      — Quê?




      — Para o carro. Tipo instalar um aquário entre os bancos da frente e os de trás. Seria diferente, e eu gosto do que é diferente.




      Se isso vai me levar mais depressa até um chuveiro...




      — Verdade.




      — Sério?




      — É claro.




      Abby engata a marcha.




      — E... West?




      Viro a cabeça para olhar para ela.




      — Eu sei qual é o segredo da sua mãe.
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      Estou atrasada.




      Meus pés mantêm o ritmo das batidas no chão. Será que meu tio está ao lado da porta? Ele vai me perdoar, já que é minha primeira transgressão? Não sei como vai reagir e, admito, meu tio me apavora.




      Estou em choque. Sei disso. Estou calma. Muito calma. E nada dói. Depois do que aconteceu... Dobro a esquina e vejo luz além das cortinas fechadas, mas a varanda está escura. À noite, a casinha irradia uma luminosidade branca sinistra. Reduzo a velocidade quando me aproximo. Estou muito ferrada.




      — Psiu. Haley! — O sussurro vem de cima. Meu primo Jax está debruçado na janela do sótão. Os cabelos loiros platinados brilham ao luar. — Por aqui.




      Com cuidado para não ser vista, atravesso o jardim do vizinho e me aproximo da lateral da casa envolta em sombras. Meu irmão Kaden está atrás de Jax. Minha mãe deve estar muito nervosa, e meu pai... Meu pai precisa do remédio.




      Antes de me aproximar mais da casa, olho novamente para a janela da sala. Se os dois forem pegos me ajudando, também serão colocados para fora esta noite. Como Jax tem dezessete anos e provoca discussões que passaram de intensas a tóxicas, o pai dele pode expulsá-lo em caráter definitivo.




      — Vai logo — diz Jax. — Está frio.




      — Pega! — Lanço a sacola para ele. A primeira indicação de que estive brigando vem do bíceps, que estremece quando faço o movimento. A sacola não passa de meio metro de altura. Eu a pego e sinto pânico. Se não consigo jogar uma sacola para cima, como vou chegar até a janela?




      — De novo! — Jax me diz.




      Jogo a sacola outra vez. Meu coração quase salta do peito quando vejo Jax se jogar para fora da janela para agarrar a sacola. Sufoco um grito ao perceber que Kaden o segura pelas pernas. Jax joga a sacola para dentro, mas permanece pendurado de cabeça para baixo, balançando as mãos.




      — Vem!




      Respiro fundo duas vezes e sinto o ar frio me queimar por dentro. Então cambaleio de volta para a escuridão. O terreno congelado range sob os meus pés. Engulo em seco, passo a língua pelos lábios e fecho um pouco os olhos. Eu vou conseguir. Sou campeã de kickboxer. Se venci o campeonato, também consigo fazer isso. Se fui capaz de fazer o que fiz alguns minutos atrás...




      Evito pensar no assunto. Não quero pensar nisso agora.




      Nem depois.




      Nunca mais.




      Não sou uma lutadora. Não mais.




      Com uma última inspiração profunda, corro em direção a casa, bato o pé na parede para dar impulso e me agarro à treliça. Escalo até minha mão encontrar a de Jax. Sua outra mão segura meu pulso, e, segundos depois, ele e Kaden me puxam para dentro pela janela.




      Logo que caio sentada no chão, Jax fecha a janela e Kaden joga um cobertor sobre mim.




      — O que aconteceu?




      — Eu me atrasei. — Sim, estou definitivamente em choque.




      — Percebi.




      Kaden abaixa a cabeça sob as vigas do teto abobadado do espaço compacto do sótão. Este é o meu quarto. Melhor ainda, é o espaço a que minha vida foi reduzida: um colchão inflável entre caixas de roupas velhas, molduras de fotos, teias de aranha e cheiro de mofo.




      Kaden abre a porta do sótão e olha pela fresta. O som da televisão se confunde com a voz da minha mãe e da minha tia. Ouço um baque, depois um grunhido. Provavelmente, os irmãos de Jax lutando no quarto abaixo.




      — Haley — diz Kaden. Meu irmão e eu éramos próximos. Como de tudo na minha vida antiga, sinto falta dele. Eu não respondo, e ele balança a sacola que está segurando. — Cadê os remédios?




      — Na sacola.




      — Não estão.




      — O quê?




      — Só tem alface aqui. Nenhum remédio.




      Meus pulmões entram em colapso, e eu puxo a gola da camiseta.




      — Não, está aí. Tem que estar.




      — Não está. — Kaden sacode o plástico de novo. — A mamãe levou dois meses para juntar o dinheiro dos remédios. E você perdeu? O papai precisa deles.




      — Eu sei. — Cubro os olhos com as mãos. — Eu sei.




      Bato a parte de trás da cabeça na parede. Perdi os remédios do meu pai. A única esperança da minha família de sair deste lugar horroroso. Por isso os caras foram embora. Não perdi os remédios. Eles os roubaram. Os músculos sob minha bochecha direita pulsam. Lágrimas queimam meus olhos, o peito fica pesado. Jurei que nunca mais lutaria, e lutei. Jurei que não apanharia de novo. E apanhei. Isso é castigo por ter quebrado a promessa. Meu Deus, eu não sirvo para nada.




      — Vai, Kaden — diz Jax. — Já aconteceu, não tem o que fazer.




      Kaden desaparece escada abaixo, e Jax se agacha a meu lado. Sinto o rosto entorpecido pelo calor da casa. Minha pele formiga, assim como meus dedos. Jax os segura e começa a massageá-los.




      — Você precisa de um casaco.




      — Você não tem casaco — murmuro, atordoada, e me encolho quando o remorso corta fundo. As mãos de Jax se detêm sobre as minhas, e nós nos encaramos. — Desculpa. — Desrespeitei uma regra de ouro. Kaden e eu nunca mencionamos o que Jax não tem.




      — Tudo bem. — A massagem aquece meus dedos. — Eu aguento o frio. Você não.




      Olho para ele e dou um sorriso triste.




      — Sou mais forte do que pareço.




      — É — ele murmura, e solta minhas mãos. — Você é.




      — Perdi os remédios — conto, como se ele não tivesse participado do começo da conversa. — Perdi os comprimidos do meu pai. — Por que estou sempre ferrando com tudo?




      — Você tinha uma tonelada de coisas para fazer em pouco tempo. Voltou correndo para casa, eles devem ter caído da sacola. Podia ter acontecido com qualquer um. Se vai morar aqui, tem que aprender a não encanar com as coisas. Ou vai pirar.




      Encontro os olhos verdes de Jax quando ouço a palavra “pirar”. E se isso já aconteceu? E se eu não conseguir suportar muito mais? Não faço as perguntas em voz alta, porque as vejo se formando em seus olhos.




      Meu primo desvia o olhar.




      — Demos cobertura pra você. Eu disse que você tinha entrado pela porta do fundo e subido direto pra cá.




      — Obrigada. Por que ele acreditou nisso? — Normalmente, temos que nos apresentar como soldados ao Ditador, em sua guerra de faz de conta.




      Jax coça a cicatriz na testa. Hoje ele escolheu o visual skatista, com o cabelo colado à cabeça.




      — Dissemos que você sofreu um acidente.




      Meu estômago revira. Sei que não vou gostar disso.




      — Acidente?




      Ele evita manter contato visual e faz gestos vagos com a mão.




      — Problemas femininos. Sangue... manchas... nas roupas. — Jax levanta. — Não vamos mais falar sobre isso. Resolvemos o problema. Ele acreditou. Isso é tudo o que você precisa saber.




      O calor finalmente aquece o meu rosto. Quase me matando.




      — Obrigada.




      — Tudo bem. — Jax olha para mim de novo; agora ele está me encarando de verdade. E seu olhar parece furioso. — Que porra é essa?




      Instintivamente, toco meu rosto, e me arrependo assim que vejo Jax cerrando os punhos.




      — Você foi atacada? — ele pergunta. — Foi assim que perdeu os remédios?




      — Jax! — O pai dele berra lá embaixo. — Vem aqui!




      — Haley — Jax diz, ignorando o pai.




      — Jax! — O vidro da velha janela treme com a força do berro, e eu estremeço.




      — Vai! — respondo, preferindo não ser o motivo de mais uma briga e muitos berros entre eles. — Por favor.




      Ele aponta para mim.




      — Isso não acabou.




      Jax se vira e, como Kaden, se inclina para atravessar o sótão.




      Passo os dedos pelo meu rosto dolorido.




      — Jax.




      Próximo à porta, ele hesita.




      — Não posso descer para jantar com essa cara, e minha maquiagem está lá embaixo. Você pode me ajudar?




      Jax assente.




      — Aguenta aí.
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      — Acho que você morreu.




      Abro os olhos e tento me levantar depressa quando me deparo com olhos cor de mel e longos cabelos negros. Uma rápida olhada pela sala, e descubro que estou no sofá, em um porão de concreto cinza, sem acabamento. Uma lâmpada ilumina o ambiente. Atrás de mim, tem uma máquina de lavar roupas e uma secadora. À frente, uma cama e, ao lado, uma televisão. Ontem à noite, tomei um banho quente e apaguei.




      Passo as mãos pelo rosto. Isso é ruim. Ontem à noite aconteceu mesmo. Não foi um pesadelo.




      — Droga, errei. Você está vivo. — Perto de onde estivera minha cabeça, Abby cai em cima dos joelhos e senta, largando o corpo. — Não consigo decidir se isso é bom ou ruim.




      — Vai se ferrar. — Meus músculos estão rígidos. Doloridos. Vou me esticando lentamente para ver se tem algo quebrado.




      Abby cobre a boca, fingindo uma exclamação chocada.




      — Sua mãe ficaria horrorizada com esses seus modos. Tsc, tsc. Acho que “por favor” e “obrigado” cairiam bem aqui. — Ela abandona a falsa doçura. — Mesmo que esteja na miséria, Riquinho.




      Ela chuta minha canela quando fica em pé.




      — Levanta, tenho que trabalhar, e ser babá de marmanjo não faz parte da minha lista de tarefas.




      Lembranças da noite anterior invadem minha mente. Mais importante, lembranças da garota que possivelmente me livrou de morrer sozinho na sarjeta.




      — A Haley está bem?




      Fracassado como fui ontem à noite, não fui capaz de reunir energia ou respeito próprio suficiente para levá-la para casa.




      — Não vi mais a garota. Você está saindo com ela?




      — Não.




      — Está transando com ela?




      Olho feio para Abby, mas não consigo demonstrar muita raiva. Ela também me salvou. Viro a cabeça para o lado, tentando me livrar da preocupação irritante com a segurança de Haley.




      — Que bom. Dizem que ela é uma boa garota. Merece coisa melhor.




      Provavelmente, sim. Haley deve ser uma dessas garotas que a gente leva para jantar, ao cinema, damos flores e que demora um mês para dar o primeiro beijo. Eu... Não, ela não é meu tipo.




      — Que horas são?




      — Muito cedo para os meus clientes estarem acordados, mas logo estarão. — Abby tira o celular do bolso de trás. — Mexe o traseiro. Isso aqui não é hotel.




      Sinto uma pontada de curiosidade em relação à palavra “clientes”, mas depois me dou a conta que não dou a mínima.




      — Não tem café da manhã continental?




      — Que tal uma mordida em mim?




      Dou risada; depois, alongo o pescoço e giro os braços. Como é que a minha irmã foi se envolver com ela? Uma avaliação leiga revela que tenho hematomas. Nada além disso.




      — Onde estou?




      — Na casa dos pais adotivos do Isaiah.




      Droga. Olho em volta, procurando o filho da mãe.




      — Não se preocupe — ela diz enquanto rola a tela do celular. — Ele ficou com a Rachel no hospital ontem à noite, já que hoje ele não tem aula.




      É verdade. Hoje é sábado.




      — Nós.




      — Quê?




      — Você disse “ele” como se você não fosse à escola. Ou mentiu sobre isso?




      — Bom, considero a escola uma ocupação facultativa, mas não menti.




      — E tudo o que você contou para a Rachel, exceto sobre a escola, era mentira?




      Os lábios de Abby formam um sorrisinho.




      — Eu não minto para a Rachel. Mas, sim, tudo o que sai da minha boca, exceto para ela e para o Isaiah, é uma versão modificada da verdade. Talvez eu também não minta para o amigo do Isaiah, o Logan. Ele me lembra queijo quente, e eu gosto de queijo.




      Uma veia em minha cabeça começa a pulsar.




      — Então mentiu sobre minha mãe.




      — Não, isso era verdade. Eu sei por que ela vai ao bar uma vez por mês. Terceira sexta-feira do mês, para ser exata. Ela chega por volta dos sete da noite. Parece familiar?




      Meus ombros despencam. Merda, a Abby sabe.




      — Por que ela vai lá?




      — Eles vendem raspadinhas incríveis. A vermelha ganhou prêmio numa feira estadual do ano passado.




      O latejar ganha força. Essa garota é como uma mosca que pousa na sua cabeça e na sua comida.




      — Me deixa adivinhar: você está mentindo.




      Ela dá uma piscadinha.




      — Você aprende depressa. E eu aqui, pensando que você fosse burro.




      Um músculo se contrai em minha mandíbula. Não suporto essa garota, mas ela me deu um lugar para dormir, por isso me comporto e mudo de assunto.




      — Ele mandou você me trazer pra cá?




      Faz sentido o babaca querer alguma coisa para usar contra mim: ele me ajuda em uma situação complicada, depois cobra, exigindo algo em troca. Dinheiro, drogas. Deve ter sido o tipo de coisa que ele usou para que a Rachel ficasse a seu lado. Por que outro motivo ela ficaria com um cara como ele?




      — A primeira coisa que o Isaiah disse foi pra te deixar sangrar na rua, mas depois ele ficou todo emotivo e pensou que a Rachel ficaria triste se você morresse, então ele ligou de volta e me pediu para cuidar de você. Eu disse que a Rachel superaria a perda, que ficaria feliz se a gente comprasse um coelhinho pra ela, mas o Isaiah insistiu. A gente tem um passado, sabe? Conheço o cara desde sempre, porque a gente se conheceu numa caçamba de lixo...




      — Por que aqui? — interrompi. Eu não queria saber do passado trágico dos dois. Todo mundo tem uma história triste. Rico ou pobre.




      Abby me encara com os olhos bem abertos.




      — Porque, se eu te levasse para a minha casa, isso ia provocar comentários. Sério, West. Sou solteira. Tenho que cuidar da minha imagem. Não ia querer que as pessoas pensassem que estamos fazendo coisas indecentes.




      Falar com ela é como ver um gato perseguir a própria cauda.




      — Outra mentira.




      — Posso fingir que a resposta é essa. Gosto de fingir. Você pode criar o que quiser no mundo.




      — Acho que você é a pessoa mais maluca que já conheci.




      — Nenhuma novidade. — Abby guarda o celular no bolso. — Agora, se já acabamos de fingir que estamos conversando, gostaria de ir ver a minha melhor amiga. E isso não é mentira.




      Ela vira e segue em direção à escada.




      — Abby — chamo, enquanto enfio os pés nos tênis.




      Ela hesita no meio da escada e me espera.




      — Por que a minha mãe vai ao bar?




      Um sorriso malicioso surge em seu rosto.




      — Eu poderia contar, mas não teria graça nenhuma.




      E sobe os degraus.


    


  




  

    

      [image: ]




      Cada vez que respiro, sinto gosto de poeira, gasolina e óleo. Camadas de sujeira cobrem o piso frio de concreto da garagem, e meu rosto adormeceu em contato com ele. Quanto tempo faz que Matt me abandonou? Segundos, horas, dias? A princípio, achei que ele tivesse ido buscar ajuda, encontrar sanidade no insano, mas, não... ele foi embora. Simplesmente partiu.




      — Haley! — Ouço a voz bem ao longe, mas pressinto que está próxima.




      Minhas mãos estão cobertas de sangue. Sangue de Matt, eu acho. Ou meu. Não sei. Nós discutimos. É só isso que a gente faz agora... discutir. É nisso que somos bons, mas agora parece errado. Ele me bateu. Eu reagi. E nenhum de nós dois parou.




      — Ela desmaiou — diz Jax. — E veja os olhos dela. Acho que está em choque.




      É um esforço virar a cabeça na direção dele. Seu cabelo platinado está espetado, formando um moicano. Jax tira a camiseta e cobre meus braços e peito com ela, mas não as mãos. Não, ele não deixa a camiseta encostar nas minhas mãos. O sangue estragaria a peça branca.




      — Haley! — Jax aproxima as mãos de mim, mas não me toca, só fica perto, como se não soubesse o que consertar primeiro, ou como se tivesse medo de me tocar e ser contaminado, amaldiçoado como eu. — O que aconteceu?




      — Não sei.




      Não reconheço minha voz. Estou diferente agora. Mudada.




      Eu me ergo como se estivesse fazendo um abdominal, e meu irmão mais velho, Kaden, apoia meu peso em seu peito. Ele ergue minhas mãos.




      — Você está sangrando?




      Balanço a cabeça.




      — Não. — Acho que não.




      Tudo gira, e eu também. Kaden solta minhas mãos para segurar meus ombros.




      — Calma, Haley. Ela está machucada?




      Viro a cabeça e olho pensativa para Jax. Estou? Matt deu um tapa no meu rosto. Foi assim que a briga começou. Tem um hematoma ali? A marca escarlate que me proclama derrotada?




      Jax me examina rapidamente.




      — Parece que está tudo bem, mas ela está esquisita. Os dedos das mãos estão machucados. Ela brigou, isso com certeza.




      — Tinha sangue. — Parece importante informar. — O Matt e eu estamos juntos faz um ano. — Porque isso também parece ser importante. Um mês depois do fim do meu segundo ano no colégio, Matt e eu começamos. Agora, no fim do terceiro ano, Matt e eu terminamos.




      Movo a cabeça num gesto afirmativo. Sim, terminamos. Não tem volta depois disso.




      — É — repito. — Tinha sangue.




      — Quem fez você sangrar? — Jax pergunta. — O Matt?




      Matt e eu discutimos, e ele ficou furioso, muito furioso. Ele me esbofeteou, deu socos na minha barriga, depois tentou bater na minha cabeça, e eu o impedi. Eu tinha dado uns golpes nele, então ele aproveitou minha guarda baixa e me acertou atrás da orelha. Eu caí, e ele foi embora.




      — Eu bati nele.




      Eu interrompi o ataque inicial e tirei sangue dele.




      — O Matt fez isso com você? — A voz alta de Kaden era uma promessa de violência.




      Senti um arrepio com o aviso não dito. Eles não podem ir atrás do Matt. Não podem. Já causei muita destruição.




      — Vi quando ela saiu da festa com ele — Kaden continua.




      Jax se levanta.




      — Esse cara está morto.




      — Você não pode. — Ignorando a pressão das mãos de Kaden, sustento os pés no chão de concreto e levanto, me apoiando nele. Ele me solta, e Jax me segura pelo braço quando oscilo.




      Jax se aproxima de mim conforme me ampara.




      — Que merda foi essa?




      Abro os olhos, e as palavras gritadas de Jax ecoam em minha cabeça.




      Nunca fiquei tão aliviada ao ver os pregos aparentes no telhado da casa do meu tio. Respiro fundo para controlar o latejar do sangue nas têmporas. Eu costumava ter esse mesmo pesadelo sempre, depois que Matt e eu terminamos no verão passado, e tem sentido ele voltar agora, depois do que aconteceu na noite passada. Principalmente porque quem me atacou foi seu irmão mais novo.




      O pior é que não é só um pesadelo. É o passado voltando em sonho.




      Sento e me arrepio com o ar frio do sótão. Não, não é o ar gelado que entra pela fresta da janela que me faz sentir assim. É a vida que ficou complicada demais. Junto os cabelos compridos e os seguro na nuca. Complicada. Quando é que a vida vai ser fácil?




      No verão passado, eu menti para Jax e Kaden. Falei que Matt e eu tínhamos discutido e terminado. Matt foi embora, e alguém que eu não vi quem era me atacou pelas costas. Agora minha família me odeia pelo que fiz, mas estou mentindo para protegê-los. Eu me afastei de tudo para protegê-los.




      Se eu tivesse contado a Jax e Kaden a verdade sobre o que aconteceu com Matt, eles teriam ido atrás dele, e Matt e os amigos teriam retaliado. Tudo isso na rua. Tudo isso cercado de puro ódio. A briga não acabaria nunca.
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