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    Welcome to adulthood.
I hope you like ibuprofen.

  


  
    A estranha sensação de não ser de lugar nenhum


    A tia que vê os sobrinhos crescerem através da tela do celular. Mas não só. Sou a filha que não pode visitar o pai todas as vezes que ele é internado. A sobrinha que não leva sobremesa nos almoços de domingo, a amiga que falta aos encontros da turma, a bisneta que não aparece nas fotos de família, a mãe que responde: “Eu sei, amor, que todas as avós buscam os netos uma vez por semana na escola, mas as suas estão do outro lado do oceano”.


    Pior de tudo: eu escolhi ser esta pessoa. Escolhi me despedir de quem amo sem ter todas as certezas que a gente tem quando o próximo encontro é na semana seguinte. E, quando escolhi, sabia que nunca mais estaria completa.


    Sei que você me entende, tendo saído de onde quer que seja para fazer lar a centenas de quilômetros de casa. A gente celebra as festas judaicas de coração vazio mesmo quando a mesa está cheia, comemora aniversário com lista de convidados incompleta, ocupa poucas cadeiras nas festas de final de ano dos filhos na escola. Somos aqueles sem passado, memórias compartilhadas ou agenda de telefones lotada.


    Então, você finalmente compra uma passagem para visitar tudo o que deixou. Um mundo. Aterrissa. E no instante em que pisa no lugar que era seu, percebe, apesar do coração cheio e dos abraços verdadeiros, que lá não é mais sua casa. De repente, acha que ali a vida – que você também levava, diga-se de passagem – não combina com a pessoa que você se tornou. As conversas não são mais as suas. As prioridades, as angústias, os programas, também não.


    Você está se sentindo um peixe fora d ‘água?


    Céus, obrigada por perguntar. Estou, sim.


    Bem-vindos, parceiros de asas, à estranha sensação de ter dupla nacionalidade e não ser de lugar nenhum. De querer colo, sopa de mãe, encontros com amigos de infância, mas aqui, onde a grama é mais verde, o céu mais azul, a vida e as possibilidades de futuro, como você escolheu. De ser de lá e querer estar aqui e de ser daqui querendo estar lá.


    A verdade é que a gente nunca vai ter a resposta. Se foi certo ou errado, muito ou pouco. Se o futuro dos seus filhos será mais doce ou mais amargo. Você mudou a rota e vai poder desbravar apenas o que estiver pela frente.


    É para poucos. Nem todo mundo que tem vontades imensas topa enfrentar o que está por trás dos posts lindos no Facebook. Não é qualquer um que aguenta não desistir diante das enormes perdas e da avalanche emocional que fazem parte do pacote. Nem todo mundo suporta ver filho chorar de saudade, alça voo e se sustenta no ar, tem peito, lágrimas de sobra ou forças para ficar.


    Então sim, nós somos a tia a distância. E a filha, a sobrinha, a amiga, a bisneta. Estamos longe dos outros porque, um dia, escolhemos que era hora estar perto dos nossos sonhos.

  


  
    Viver em israel: um pequeno guia de sobrevivência para imigrantes


    Muito se fala sobre o costume brasileiro de cumprimentar desconhecidos com muito mais que um aceno de mão. Verdade absoluta. Mas quando se trata de relações pessoais, os israelenses dão um show de talento e reinam absolutos na grande final do World’s Got Talent da intimidade, apesar do olhar de interrogação que é lançado quando você surge numa reunião de pais da escola confraternizando com beijos na bochecha.


    Não basta gostar de faláfel e aprender alfabeto sem vogais. Assim, independentemente do país que você deixou – ou pretende deixar –, vale a pena conferir estas seis dicas antes de se aventurar por estas bandas como um local.


    GRITOS


    Se estava acostumado a utilizar esta forma de comunicação apenas em momentos extremos, às vezes trancado no carro com música no mais alto volume para não correr o risco de ser considerado um ser humano em surto, liberte-se. Aqui se grita para tudo. Experimente, por exemplo, sentar-se em qualquer departamento público. É tiro e queda. Você pega a sua ficha, procura um lugar vazio onde se sentar e conta até 15: ...13,14,15. Alguém então começará o cenário do caos. Pode ser porque o atendimento está demorado, porque alguém furou a fila (assunto para o próximo item), porque uma máquina qualquer está quebrada. Em seguida, outros começarão a gritar de volta e, nos poucos segundos em que você considera se refugiar no banheiro para sobreviver à próxima grande guerra, tudo já terá voltado ao normal, antigos inimigos estarão conversando sobre política e uma máquina chamará o próximo número. Mentalize uma luz azul. Decore algum mantra. Tente não se abalar.


    FILA


    O alinhamento de uma série de indivíduos em sequência, de modo que um esteja imediatamente atrás do outro: praticamente um costume obsoleto – se é que já esteve em uso por aqui. Se você é recém-chegado, vai cair na cilada de ficar atrás da pessoa que está sendo atendida e até, imagine, se distrair checando mensagens de WhatsApp. Então, alguém chegará pela sua esquerda, outro pela direita, e você nunca será o próximo nesta existência se não incorporar o sabra e gritar avisando que chegou primeiro. Lembre-se, é mais importante aprender esta frase no Ulpan do que: “Meu nome é Nurit, tenho 39 anos e vim do Brasil”.


    ALIMENTAÇÃO SAUDÁVEL


    Um bom exemplo é a sessão de pães de qualquer supermercado. Sabe aquela baguete obviamente sem embalagem que parece fresquinha? Pois tenha certeza de que ela já foi afofada por metade dos transeuntes em compras, um vendedor já a levou até o gerente para confirmar o preço, alguém já espirrou em cima dela e, se bobear, ela serviu como bola num jogo de vôlei de crianças entediadas. É hora de respirar fundo e tomar coragem. Pode comprar. Micróbios não são nada senão pequenos seres invisíveis, e suor alheio é insípido quando misturado a zaatar.


    FIM DO MUNDO


    Nostradamus previu o Apocalipse, mas não precisou onde ele aconteceria: num supermercado israelense em véspera de feriado. Se não tiver acabado o café na sua casa, ou seja, se não for uma questão de sobrevivência, evite fortemente e preserve sua integridade física. E mental.


    TERAPIA


    “Quanto você paga de aluguel” será seu novo “Está lindo o dia hoje, não?!”. Aqui não é necessário ser amigo de infância para responder a perguntas íntimas. Quanto você ganha, se sua casa é comprada ou alugada e, inclusive, “Que lindo seu sutiã, mas por que você escolheu preto se a blusa é branca?” não passam de amistosas conversas de elevador. “Por quê?” será a contrarresposta para todas as suas respostas. Esteja preparado para compartilhar seu segredos mais íntimos enquanto compra frutas e treinar seu parco hebraico para explicar o motivo de seu filho ter celular, de você ter cancelado uma consulta médica, de preferir cebolinha a coentro, de escovar os dentes após o almoço, de seus pais terem se separado na década de 80 ou os fundamentos de sua existência terrena.


    INTIMIDADE


    Sim, chegará a hora de você parar de chorar por quem deixou e desejar construir uma relação com pessoas que vivam a menos de milhares de quilômetros da sua casa, mesmo que diante delas você pareça uma criança de cinco anos tentando se comunicar. Vai fundo. Pode não parecer à primeira vista, mas os israelenses são doces – verdade, verdade – e admiram quem cruza fronteiras “Uau, Brazil!”. Agora, como saber se você está sendo bem-sucedido? Quais são os sinais de uma relação próspera se segredos aqui são compartilhados até com o motorista de ônibus?


    Basta um: torça para que coloquem os pés descalços no seu sofá.


    Se você leu até aqui e decidiu seguir em frente, desejo sorte. Mas principalmente, boas-vindas. Porque tudo vai passar. E acredite: pode levar um tempo, mas você vai se apaixonar.

  


  
    Queridos filhos, eu errei


    Queridos filhos,


    Eu errei.


    Ontem à noite, na semana passada e nos últimos treze anos, desde o dia em que acreditei ser sábia o suficiente para criar outros seres humanos.


    Sim, li todos os textos e manuais e livros. Limite é amor, correr na grama é saudável, vínculos fortalecem. Debati sobre cama compartilhada, sobre deixar chorar, sobre conciliar carreira. Acreditei estar pronta.


    Então, vocês chegaram.


    E descobri que não estão em manual algum. Que criar filhos não é uma ciência exata e preciso estar atenta a quem vocês verdadeiramente são. Mas quem disse que é fácil?


    Ao esquecer os protocolos, opiniões e reportagens de especialistas, não há ninguém melhor que nós mesmos para dizer se o tempo que determinamos para que usem eletrônicos é demais ou insuficiente. Quais frustrações são necessárias e quais, insuportáveis. Se é cedo demais para estarem apaixonados. Se precisamos estimular ou deixar seguir. Se é muito, pouco, forte, fraco, certo ou errado.


    Assim, na tentativa de acertar, eu brigo, coloco de castigo, relevo, dou mais uma chance, peço desculpas, explico, decreto “Porque eu sou a mãe e ponto final”. E acerto. E erro. E aprendo – segredo nosso – junto com vocês.


    Filhos, eu sei que balançamos seus mundos. Quando decidimos cruzar o oceano e viver longe da família, tínhamos todas as justificativas de pertencimento e futuro que nos sustentam até hoje. Mas, apesar delas, vocês choram de saudade. E argumentam que somente nós nunca estamos nas fotos, nos churrascos, nas viagens. Que somente vocês não têm casa de avó para visitar quando sentem vontade. Que estão crescendo longe dos primos e que nós não sabemos, nunca saberemos, como isso faz sentir. Então, enquanto vocês vão sendo moldados pelos caminhos que escolhemos, eu os abraço forte e torço (muito) para dessa vez estar absolutamente certa.
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