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Altura y pelos


¿Quién no tiene su vestido azul?


¿Quién no almuerza y no toma el tranvía,


con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo?


¡Yo que tan sólo he nacido!


¡Yo que tan sólo he nacido!


¿Quién no escribe una carta?


¿Quién no habla de un asunto muy importante,


muriendo de costumbre y llorando de oído?


¡Yo que solamente he nacido!


¡Yo que solamente he nacido!


¿Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?


¿Quién al gato no dice gato gato?


¡Ay, yo que sólo he nacido solamente!


¡Ay, yo que sólo he nacido solamente!


Yuntas


Completamente. Además, ¡vida!


Completamente. Además, ¡muerte!


Completamente. Además, ¡todo!


Completamente. Además, ¡nada!


Completamente. Además, ¡mundo!


Completamente. Además, ¡polvo!


Completamente. Además, ¡Dios!


Completamente. Además, ¡nadie!


Completamente. Además, ¡nunca!


Completamente. Además, ¡siempre!


Completamente. Además, ¡oro!


Completamente. Además, ¡humo!


Completamente. Además, ¡lágrimas!


Completamente. Además, ¡risas!...


¡Completamente!


Un hombre está mirando a una mujer…


Un hombre está mirando a una mujer,


está mirándola inmediatamente,


con su mal de tierra suntuosa


y la mira a dos manos


y la tumba a dos pechos


y la mueve a dos hombres.


Pregúntome entonces, oprimiéndome


la enorme, blanca, acérrima costilla:


Y este hombre


¿no tuvo a un niño por creciente padre?


¿Y esta mujer, a un niño


por constructor de su evidente sexo?


Puesto que un niño veo ahora,


niño ciempiés, apasionado, enérgico;


veo que no le ven


sonarse entre los dos, colear, vestirse;


puesto que los acepto,


a ella en condición aumentativa,


a él en la flexión del heno rubio.


Y exclamo entonces, sin cesar ni uno


de vivir, sin volver ni uno


a temblar en la justa que venero:


¡Felicidad seguida


tardíamente del Padre,


del Hijo y de la Madre!


¡Instante redondo,


familiar, que ya nadie siente ni ama!


¡De qué deslumbramiento áfono, tinto,


se ejecuta el cantar de los cantares!


¡De qué tronco, el florido carpintero!


¡De qué perfecta axila, el frágil remo!


¡De qué casco, ambos cascos delanteros!


Primavera tuberosa


Esta vez, arrastrando briosa sus pobrezas


al sesgo de mi pompa delantera,


coteja su coturno con mi traspié sin taco,


la primavera exacta de picotón de buitre.


La perdí en cuanto tela de mis despilfarros,


juguéla en cuanto pomo de mi aplauso;


el termómetro puesto, puesto el fin, puesto el gusano,


contusa mi doblez del otro día,


aguardela al arrullo de un grillo fugitivo


y despedila uñoso, somático, sufrido.


Veces latentes de astro,


ocasiones de ser gallina negra,


entabló la bandida primavera


con mi chusma de aprietos,


con mis apocamientos en camisa,


mi derecho soviético y mi gorra.


Veces las del bocado lauríneo,


con símbolos, tabaco, mundo y carne,


deglusión translaticia bajo palio,


al són de los testículos cantores;


talentoso torrente el de mi suave suavidad,


rebatible a pedradas, ganable con tan sólo suspirar...


Flora de estilo, plena,


citada en fangos de honor por rosas auditivas...


Respingo, coz, patada sencilla,


triquiñuela adorada... Cantan... Sudan...


Terremoto


¿Hablando de la leña, callo el fuego?


¿Barriendo el suelo, olvido el fósil?


Razonando,


¿mi trenza, mi corona de carne?


(Contesta, amado Hermeregildo, el brusco;


pregunta, Luis, el lento!)


¡Encima, abajo, con tamaña altura!


¡Madera, tras el reino de las fibras!


¡Isabel, con horizonte de entrada!


¡Lejos, al lado, astutos Atanacios!


¡Todo, la parte!


Unto a ciegas en luz mis calcetines,


en riesgo, la gran paz de este peligro,


y mis cometas, en la miel pensada,


el cuerpo, en miel llorada.


¡Pregunta, Luis; responde, Hermeregildo!


¡Abajo, arriba, al lado, lejos!


¡Isabel, fuego, diplomas de los muertos!


¡Horizonte, Atanacio, parte, todo!


¡Miel de miel, llanto de frente!


¡Reino de la madera,


corte oblicuo a la línea del camello,


fibra de mi corona de carne!


Sombrero, abrigo, guantes


Enfrente a la Comedia Francesa, está el Café


de la Regencia; en él hay una pieza


recóndita, con una butaca y una mesa.


Cuando entro, el polvo inmóvil se ha puesto ya de pie.


Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa


de un cigarrillo humea, y en el humo se ve


dos humos intensivos, el tórax del Café,


y en el tórax, un óxido profundo de tristeza.


Importa que el otoño se injerte en los otoños,


importa que el otoño se integre de retoños,


la nube, de semestres; de pómulos, la arruga.


Importa oler a loco postulando


¡qué cálida es la nieve, qué fugaz la tortuga,


el cómo qué sencillo, qué fulminante el cuándo!


Hasta el día en que vuelva, de esta piedra…


Hasta el día en que vuelva, de esta piedra


nacerá mi talón definitivo,


con su juego de crímenes, su yedra,


su obstinación dramática, su olivo.


Hasta el día en que vuelva, prosiguiendo,


con franca rectitud de cojo amargo,


de pozo en pozo, mi periplo, entiendo


que el hombre ha de ser bueno, sin embargo.


Hasta el día en que vuelva y hasta que ande


el animal que soy, entre sus jueces,


nuestro bravo meñique será grande,


digno, infinito dedo entre los dedos.


Salutación angélica


Eslavo con respecto a la palmera,


alemán de perfil al sol, inglés sin fin,


francés en cita con los caracoles,


italiano ex profeso, escandinavo de aire,


español de pura bestia, tal el cielo


ensartado en la tierra por los vientos,


tal el beso del límite en los hombros.


Mas sólo tú demuestras, descendiendo


o subiendo del pecho, bolchevique,


tus trazos confundibles,


tu gesto marital,


tu cara de padre,


tus piernas de amado,


tu cutis por teléfono,


tu alma perpendicular


a la mía,


tus codos de justo


y un pasaporte en blanco en tu sonrisa.


Obrando por el hombre, en nuestras pausas,


matando, tú, a lo largo de tu muerte


y a lo ancho de un abrazo salubérrimo,


vi que cuando comías después, tenías gusto,


vi que en tus sustantivos creció yerba.


Yo quisiera, por eso,


tu calor doctrinal, frío y en barras,


tu añadida manera de mirarnos


y aquesos tuyos pasos metalúrgicos,


aquesos tuyos pasos de otra vida.


Y digo, bolchevique, tomando esta flaqueza


en su feroz linaje de exhalación terrestre:


hijo natural del bien y del mal


y viviendo talvez por vanidad, para que digan,


me dan tus simultáneas estaturas mucha pena,


puesto que tú no ignoras en quién se me hace tarde diariamente,


n quién estoy callado y medio tuerto.


Epístola a los transeúntes


Reanudo mi día de conejo


mi noche de elefante en descanso.


Y, entre mí, digo:


ésta es mi inmensidad en bruto, a cántaros


éste es mi grato peso, que me buscará abajo para pájaro


éste es mi brazo


que por su cuenta rehusó ser ala,


éstas son mis sagradas escrituras,


stos mis alarmados compañones.


Lúgubre isla me alumbrará continental,


mientras el capitolio se apoye en mi íntimo derrumbe


y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.


Pero cuando yo muera


de vida y no de tiempo,


cuando lleguen a dos mis dos maletas,


éste ha de ser mi estómago en que cupo mi lámpara en pedazos,


ésta aquella cabeza que expió los tormentos del círculo en mis pasos,


éstos esos gusanos que el corazón contó por unidades,


éste ha de ser mi cuerpo solidario


por el que vela el alma individual; éste ha de ser


mi ombligo en que maté mis piojos natos,


ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda.


En tanto, convulsiva, ásperamente


convalece mi freno,


sufriendo como sufro del lenguaje directo del león;


y, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo,


convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios.


Los mineros salieron de la mina…


Los mineros salieron de la mina


remontando sus ruinas venideras,


fajaron su salud con estampidos


y, elaborando su función mental,


cerraron con sus voces


el socavón, en forma de síntoma profundo.


¡Era de ver sus polvos corrosivos!


¡Era de oír sus óxidos de altura!


Cuñas de boca, yunques de boca, aparatos de boca (¡Es formidable!)


El orden de sus túmulos,


sus inducciones plásticas, sus respuestas corales,


agolpáronse al pie de ígneos percances


y airente amarillura conocieron los trístidos y tristes,


imbuidos


del metal que se acaba, del metaloide pálido y pequeño.


Craneados de labor,


y calzados de cuero de vizcacha,


calzados de senderos infinitos,


y los ojos de físico llorar,


creadores de la profundidad,


saben, a cielo intermitente de escalera,


bajar mirando para arriba,


saben subir mirando para abajo.


¡Loor al antiguo juego de su naturaleza,


a sus insomnes órganos, a su saliva rústica!


¡Temple, filo y punta, a sus pestañas!


¡Crezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios!


¡Felpa de hierro a sus nupciales sábanas!


¡Mujeres hasta abajo, sus mujeres!


¡Mucha felicidad para los suyos!


¡Son algo portentoso, los mineros


remontando sus ruinas venideras,


elaborando su función mental


y abriendo con sus voces


el socavón, en forma de síntoma profundo!


¡Loor a su naturaleza amarillenta,


a su linterna mágica,


a sus cubos y rombos, a sus percances plásticos,


a sus ojazos de seis nervios ópticos


y a sus hijos que juegan en la iglesia


y a sus tácitos padres infantiles!


¡Salud, oh creadores de la profundidad...! (Es formidable.)


Fue domingo en las claras orejas de mi burro...


Fue domingo en las claras orejas de mi burro,


de mi burro peruano en el Perú (Perdonen la tristeza)


Mas hoy ya son las once en mi experiencia personal,


experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho,


de una sola burrada, clavada en pleno pecho,


de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho.


Tal de mi tierra veo los cerros retrasados,


ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista,


que tornan ya pintados de creencias,


cerros horizontales de mis penas.


En su estatua, de espada,


Voltaire cruza su capa y mira el zócalo,


pero el sol me penetra y espanta de mis dientes incisivos


un número crecido de cuerpos inorgánicos.


Y entonces sueño en una piedra


verduzca, diecisiete,


peñasco numeral que he olvidado,


sonido de años en el rumor de aguja de mi brazo,


lluvia y sol en Europa, y ¡cómo toso! ¡cómo vivo!


¡cómo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales!


Y cómo, por recodo, mi ciclo microbiano,


quiero decir mi trémulo, patriótico peinado.


Telúrica y magnética


¡Mecánica sincera y peruanísima


la del cerro colorado!


¡Suelo teórico y práctico!


¡Surcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo!


¡Papales, cebadales, alfalfares, cosa buena!


¡Cultivos que integra una asombrosa jerarquía de útiles


y que integran con viento los mujidos,


las aguas con su sorda antigüedad!


¡Cuaternarios maíces, de opuestos natalicios,


los oigo por los pies cómo se alejan,


los huelo retomar cuando la tierra


tropieza con la técnica del cielo!


¡Molécula exabrupto! ¡Átomo terso!


¡Oh campos humanos!


¡Solar y nutricia ausencia de la mar,


y sentimiento oceánico de todo!


¡Oh climas encontrados dentro del oro, listos!


¡Oh campo intelectual de cordillera,


con religión, con campo, con patitos!


¡Paquidermos en prosa cuando pasan


y en verso cuando páranse!


¡Roedores que miran con sentimiento judicial en torno!


¡Oh patrióticos asnos de mi vida!


¡Vicuña, descendiente


nacional y graciosa de mi mono!


¡Oh luz que dista apenas un espejo de la sombra,


que es vida con el punto y, con la línea, polvo


y que por eso acato, subiendo por la idea a mi osamenta!


¡Siega en época del dilatado molle,


del farol que colgaron de la sien


y del que descolgaron de la barreta espléndida!


¡Ángeles de corral,


aves por un descuido de la cresta!


¡Cuya o cuy para comerlos fritos


con el bravo rocoto de los temples!


(¿Cóndores? ¡Me friegan los cóndores!)


¡Leños cristianos en gracia


al tronco feliz y al tallo competente!


¡Familia de los líquenes,


especies en formación basáltica que yo


respeto


desde este modestísimo papel!


¡Cuatro operaciones, os sustraigo


para salvar al roble y hundirlo en buena ley!


¡Cuestas in infraganti!


¡Auquénidos llorosos, almas mías!


¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo,


y Perú al pie del orbe; yo me adhiero!


¡Estrellas matutinas si os aromo


quemando hojas de coca en este cráneo,


y cenitales, si destapo,


de un solo sombrerazo, mis diez templos!


¡Brazo de siembra, bájate, y a pie!


¡Lluvia a base del mediodía,


bajo el techo de tejas donde muerde


la infatigable altura


y la tórtola corta en tres su trino!


¡Rotación de tardes modernas


y finas madrugadas arqueológicas!


¡Indio después del hombre y antes de él!


¡Lo entiendo todo en dos flautas


y me doy a entender en una quena!


¡Y lo demás, me las pelan!...


Gleba


Con efecto mundial de vela que se enciende,


el prepucio directo, hombres a golpes,


funcionan los labriegos a tiro de neblina,


con alabadas barbas,


pie práctico y reginas sinceras de los valles.


Hablan como les vienen las palabras,


cambian ideas bebiendo


orden sacerdotal de una botella;


cambian también ideas tras de un árbol, parlando


de escrituras privadas, de la luna menguante
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