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    Prólogo


    ¿Quién es tu papá?


    Dado el inmenso y visible envoltorio en el que la historia contada por el hombre ha empaquetado la idea de paternidad, resulta difícil comprender que de hecho la paternidad es una idea abstracta.


    Mary O’brien[1]


    Los protagonistas del drama eran una joven madre, un padre putativo y una adorable bebé pelirroja. A comienzos de la década de 1940, mientras la guerra arrasaba en el extranjero, en la ciudad de Los Ángeles un juzgado atestado era sede del interrogatorio. Aquella no era una demanda por paternidad cualquiera. La madre era Joan Berry, una aspirante a actriz de 23 años, la bebé era su hija Carol Ann y el presunto padre era Charlie Chaplin, una celebridad de Hollywood.


    En otros tiempos, Berry había sido la protegida de Chaplin, y en circunstancias más felices habían leído juntos a Shakespeare y afrontado las lides del teatro. Ahora el actor de 54 años, cuya afición por las mujeres mucho más jóvenes era harto conocida, estaba acusado de ser el padre de la bebé de Berry. Chaplin admitió el romance, pero negó con vehemencia los cargos de paternidad. Una semana después de que estallara el caso, el actor se casó con su cuarta esposa, de 18 años, hija del dramaturgo Eugene O’Neill. Debido a su nacionalidad británica y sus tendencias políticas de izquierda, para algunos sectores de la opinión pública estadounidense las preferencias ideológicas de Charles Chaplin eran tan cuestionables como sus deslices románticos. Berry, por su parte, fue retratada como una desventurada ingenua “fascinada por el glamour de Hollywood”, con una posible inestabilidad mental, “de aspecto agradable”, pero, en palabras de su propio abogado, “dueña de una inteligencia limitada”.[2]


    Sin embargo, la verdadera estrella del espectáculo era la bebé. Mientras avanzaba la peripecia, Carol Ann, que aún no había nacido cuando Berry presentó la demanda por paternidad contra Chaplin, se había transformado en una niñita preciosa. Sentada sobre el escritorio de madera frente al abogado de su madre, era un elemento fijo en la sala. La prensa se regodeaba describiendo sus jumpers de colores y su inocultable preferencia por los juegos de palmas. Sin embargo, el proceso judicial era un asunto serio. Estaba en juego la identidad de una niña. ¿Le esperaba una vida de penurias o una vida llena de comodidades? ¿Tendría un apellido, un patrimonio, un padre? El abogado de su madre había proclamado –y la prensa escrita no se cansaba de repetirlo– que la demanda por paternidad era, para la bebé, la única “posibilidad de validarse ante la ley”.[3]


    El drama incluía a otros actores: testigos como el factótum y el mayordomo de Chaplin, quienes declararon bajo juramento acerca de los encuentros amorosos de la pareja, y por supuesto los miembros del jurado: mujeres y hombres comunes y corrientes –varias amas de casa, una decoradora de interiores, un agente de bienes raíces jubilado– que asistían a cumplir sus funciones con prolijos peinados de peluquería para aparecer en cámara. También estaba el abogado de Berry, quien por sus dotes escénicas era una suerte de Tespis de los tribunales y en un alegato especialmente memorable de tres horas de duración acusó al actor de ser un “rufián tacaño barriobajero” y un “acosador libidinoso”.[4] (El abogado de Chaplin respondió comparando a su cliente con Cristo crucificado). Por último, estaban los periodistas –entre ellos, unas pocas mujeres periodistas– que transmitían con entusiasmo y casi sin aliento las novedades al público. Sus reportes diarios desde la sala incluían descripciones del atuendo de los protagonistas (la chaqueta verdiamarilla de Joan) y de su estado anímico (las muecas de Charlie). El atrapante espectáculo de sexo, celebridad y escándalo no solo llegaba a los lectores estadounidenses; también, gracias a las agencias de noticias mundiales, era transmitido a un planeta en guerra.


    La investigación, que duró dos años, tuvo numerosos vaivenes. En un proceso penal relacionado, Chaplin fue juzgado (y absuelto) por traficar a Berry, al hacerla traspasar fronteras estatales con propósitos inmorales. Durante un breve lapso, enfrentó una posible deportación por ser extranjero. En cuanto a los procedimientos concernientes a la paternidad de Carol Ann, la primera instancia terminó en juicio nulo cuando el jurado llegó a un punto muerto, y se llamó a un segundo juicio. La saga Chaplin-Berry comenzó mientras el presidente Roosevelt ordenaba a los mineros del carbón –entonces en huelga– que retomaran la producción propia de los tiempos de guerra y las tropas aliadas se congregaban en el Mediterráneo, preparándose para invadir Italia. Cuando finalizó, Roosevelt había muerto y faltaban pocas semanas para la victoria aliada en Europa. Sin embargo, pese a su prolongado dramatismo, “el caso es sencillo”, según les recordó el juez a los presentes en la sala cuando el proceso llegaba a su fin. Giraba en torno a una sola pregunta: “¿El acusado es el padre?”.[5]


    La pregunta del juez no era tan simple como parecía. La paternidad es una cuestión de interés cultural, legal, político y científico de larga data y, de acuerdo con la también larga tradición occidental, inextricable. Mientras la identidad de la madre puede conocerse por el hecho mismo del parto, el padre siempre ha sido desesperantemente incierto. La tarea de identificarlo motivó a médicos, al menos desde Hipócrates, y preocupó a juristas de los derechos romano, islámico y judío. Los padres que aparecen en la literatura han cavilado sobre su paternidad en las obras de autores como Homero y Shakespeare, Hardy o Machado de Assis. Teóricos, desde Friedrich Engels hasta Sigmund Freud, postularon que la incertidumbre paterna era el fundamento primordial de la sociedad y de la psiquis humanas. Para una generación de antropólogos de comienzos del siglo XX, las creencias de las distintas culturas acerca de la paternidad eran “el tema más apasionante y controvertido en la ciencia comparativa del hombre”.[6]


    Pero la paternidad no es solo una cuestión de rumia intelectual. Como sugiere el caso Chaplin-Berry, es algo que les importa a los hombres y las mujeres y a los hijos y las familias por razones de carácter patrimonial, práctico y existencial. Las preguntas acerca de la paternidad han surgido históricamente en contextos de disputa por la manutención y la herencia de los hijos. Los huérfanos y los adoptados se han formulado esta pregunta en relación con su identidad perdida. En épocas más recientes, las tecnologías de reproducción asistida –donación de gametos, subrogación de vientres– han hecho resurgir, de maneras nuevas, viejas cuestiones.


    Los intereses relacionados con la paternidad son tan públicos como privados: les importan a los Estados y a las sociedades, y no solo a los individuos. Por eso la disputa por la paternidad de Carol Ann tuvo lugar en un juzgado y siguió las reglas establecidas por ley. En efecto, si bien el parentesco suele ser considerado una forma de asociación “premoderna” o “no occidental”, reside en el núcleo de la ciudadanía social y económica moderna, y es un símbolo clave para demarcar las esferas pública y privada. Los lazos de familia son importantes para los Estados, porque confieren acceso a las pensiones de guerra y a la seguridad social, a la nacionalidad y al derecho de los no ciudadanos a radicarse en un país. Históricamente, los niños carentes de lazos de parentesco se transforman en cargas públicas. La pregunta por el padre suscita interrogantes respecto de la correlación de derechos y responsabilidades entre individuos y sociedades.


    Por supuesto, lo que estaba en disputa en este caso no era la filiación de Carol Ann en general, sino su paternidad específica. Resulta sugerente que la pregunta “¿quién es el padre?” no tenga correlato en un interrogante respecto de la madre. La paternidad ha sido entendida como naturalmente incierta, mientras que la maternidad es obvia y no presenta problemas. En suma, la identidad paterna se plantea como una pregunta porque la respuesta se considera potencialmente desconocida. Más aún: en las sociedades patriarcales, los recursos más importantes conferidos tradicionalmente –manutención, patrimonio, nacionalidad, un patronímico, una “identidad”– no se transmiten por vía materna. Cuando el abogado de Joan Berry exhortó al jurado a pronunciarse a favor de que Chaplin era el padre de Carol Ann para poder “darle un apellido a esta criatura”, estaba dando por sentado que solo un padre (no una madre) tenía el poder de hacerlo.[7] La pregunta por la identidad paterna refleja los intereses económicos, políticos y culturales distintivos de la paternidad.


    Si bien la búsqueda del padre tiene una larga historia, el caso Chaplin reflejó las derivas modernas del relato. La idea de que una bebé sin padre, como Carol Ann, era una ciudadana que tenía derecho a que un juzgado tratara su caso contrastaba con el predicamento de épocas anteriores –cuando los niños eran objetos de caridad, y no sujetos de derecho– y atribuía mayor urgencia a la disputa sobre su filiación. El rol de la prensa también era novedoso. Como bien sabían desde hacía siglos narradores y dramaturgos, los misterios de la identidad eran la materia prima del melodrama. En el siglo XX, los medios de comunicación masiva comenzaron a contarle esa clase de historias a un público fascinado. El affaire Chaplin enseguida alcanzó un rutilante estrellato, pero esas historias no necesitaban a una celebridad de Hollywood para cautivar a los públicos del mundo entero.


    Por sobre todas las cosas, el drama Chaplin-Berry introdujo a un nuevo protagonista en la eterna búsqueda del padre: el científico. De hecho, introdujo a tres. Acompañado por su abogado, en febrero de 1944 Chaplin visitó un laboratorio local donde le extrajeron unas gotas de sangre. Una hora más tarde, Berry y su bebé comparecieron para el mismo procedimiento. Tres peritos médicos analizaron las muestras y luego presentaron sus hallazgos en el juzgado asistidos por un observador que los describió como “un laberinto de nomenclaturas alfabéticas, palabras largas y gráficos enormes”.[8] La prueba que habían realizado era un análisis de grupos sanguíneos hereditarios, y los tres estaban de acuerdo acerca de lo que había revelado: Joan Berry tenía sangre tipo A y la bebé Carol Ann, tipo B, lo cual, según las leyes que se aplicaban a la herencia de grupo sanguíneo, significaba que su padre debía tener sangre tipo B o AB. La sangre de Chaplin, sin embargo, era tipo 0. El actor podía ser un infame canalla que había admitido su romance con Berry. Pero no podía ser el padre biológico de Carol Ann.


    El examen de grupo sanguíneo hereditario era solo uno de los numerosos métodos científicos que, desde la década de 1920, prometían una solución potencialmente revolucionaria a la eterna búsqueda del padre. “Los expertos médicos tienen la esperanza de que en la sangre que, a lo largo de los siglos, se transfiere de padre a hijo exista algún elemento aún desconocido pero vital que los vincule de un modo inevitable”.[9] Buscaban ese elemento vital en los grupos sanguíneos, pero además recurrían a otros métodos, actualmente caídos en el olvido, que involucraban las vibraciones electrónicas de la sangre, sus patrones de cristalización o sus características cromáticas. También miraban más allá de las venas y buscaban la herencia en la forma de la nariz, en similitudes en la conformación de los dientes y en las protuberancias y rugosidades del paladar. Los análisis antropométricos del cuerpo, y en especial de la cara, intentaban otorgar objetividad al inconfundible pero también ambiguo fenómeno del parecido familiar. Tal vez el secreto de la paternidad estaba oculto en los intrincados pliegues de la oreja humana, en los delicados bucles y espirales de las huellas dactilares o en la forma de los ojos, la textura del cabello o el color de la piel.


    Había una infinidad de métodos científicos, pero el supuesto central de todos y cada uno de ellos era que la verdad de la filiación estaba alojada en algún lugar del cuerpo físico del padre y del hijo. Este tipo de enfoque implicaba no solo un nuevo método para revelar la paternidad, sino también un conjunto más amplio de postulados: que la paternidad era una cualidad cognoscible, que era de interés público que se supiera y que el experto científico podía descubrirla. Fundamentalmente, implicaba una creencia acerca de qué era la paternidad en primer lugar: una relación física antes que una relación social.


    Esta manera de entender la paternidad nos resulta familiar en la era del ADN. Hoy en día, enviamos rutinariamente a laboratorios lejanos muestras de sangre obtenidas por punción digital e hisopados bucales para develar los misterios recónditos de nuestra identidad. Entendemos la filiación como un hecho físico, el cuerpo como una fuente de verdad y la ciencia como un medio para revelarla. Pero estas ideas son relativamente recientes. En una tradición más antigua, la paternidad biológica era vista como un inefable enigma de la naturaleza, no solo desconocido, sino además imposible de conocer. La paternidad era más metafísica que física; una relación que se deducía a partir de los comportamientos y las convenciones sociales. En muchas tradiciones jurídicas, era el matrimonio el que establecía la paternidad: el padre del hijo era el esposo de la madre. En cuanto a los niños nacidos fuera del matrimonio, como Carol Ann Berry, el padre se revelaba de otras maneras: era el hombre que cohabitaba con la madre o besaba al bebé en público, el hombre a quien el vecino había visto pagarle a la nodriza. La paternidad no era primordialmente un hecho natural derivado del acto de procreación; era un hecho social que cobraba entidad a través de los actos y las palabras de un hombre y las observaciones de la comunidad.


    Siguiendo esta lógica social, en la tradición medieval, si una viuda volvía a casarse pronto y enseguida daba a luz, el hijo podía elegir a su padre según fuera más ventajoso ser el hijo menor del primer marido o el hijo mayor del segundo. Otras tradiciones jurídicas abogaban por la paternidad compartida. La ley escandinava, por ejemplo, dictaminaba que, si dos hombres tenían una relación con la madre, la manutención del hijo podía dividirse entre ambos. También podía ser parcial: un hombre estaba facultado a hacerse responsable de mantener económicamente a un niño, pero no a darle su apellido o su herencia. Cuando la paternidad estaba en disputa, los individuos convocados para dilucidarla no eran científicos o médicos, sino los amigos, los socios, los vecinos, la madre o el hombre en cuestión.


    Algunos niños simplemente no tenían padre. La ley angloestadounidense consideraba históricamente al hijo ilegítimo como un filius nullius, un hijo de nadie. Si bien en numerosas circunstancias se requería un padre, en otras de manera deliberada la pregunta “¿quién es tu papá?” se dejaba sin respuesta. En las sociedades esclavistas, el padre del niño esclavizado bien podía ser el propietario de la madre. ¿Y qué decir del sacerdote depravado, o del caso en que el esposo no era el padre del hijo de su esposa? Los colonizadores y los soldados desplegados en tierra extranjera a menudo han sido excusados de cualquier responsabilidad respecto de los hijos que allí engendraron. Visto que la paternidad está inserta en relaciones sociales de poder, también es potencialmente disruptiva. La política, la moral y el erario público pueden requerir un padre en ciertas situaciones, pero exigir algo diferente –discreción, supresión, invención– en otras.


    Si bien entender la paternidad como algo que se destila en una muestra de sangre nos resulta muy familiar, cabe recordar que implica una serie de supuestos acerca de qué es la paternidad, de la necesidad de conocerla y de los métodos y maneras de conocerla que son no solo universales, sino además sorprendentemente recientes. Estas ideas cobraron cada vez más fuerza en las primeras décadas del siglo XX, no solo en los Estados Unidos, sino también en otros países de América y en Europa. Al principio tentativamente, y luego con creciente entusiasmo, estas creencias y técnicas encontraron aplicación práctica tanto en Buenos Aires como en Berlín o Los Ángeles. Poco a poco, suscitaron una ilimitada fascinación en la opinión pública a ambos lados del Atlántico y modificaron las maneras en que los Estados y las sociedades pensaban la filiación, la identidad y la pertenencia.


    Con todo, al igual que cualquier tecnología nueva, la ciencia de la paternidad provocó una avalancha de interrogantes prácticos y éticos. Suscitó preguntas acerca de las circunstancias en que debían realizarse las pruebas de filiación, quién debía tener acceso a los resultados y si revelar la identidad del padre era necesariamente algo bueno. Si la comunidad, el juez, la madre y el hombre involucrado habían definido tradicionalmente quién era padre, la ciencia de la paternidad pasaba a investir de este poder a una nueva autoridad: el biomédico. Pero ¿qué ocurría cuando la evaluación del experto contradecía nociones sociales y legales de la paternidad mucho más antiguas?


    La disputa por la paternidad de Carol Ann Berry captura y refleja esas tensiones. En los años cuarenta, el grupo sanguíneo hereditario era una doctrina científica sólida y bien fundamentada, y los científicos consideraban que los resultados de un análisis que excluía a un padre imposible eran concluyentes e indiscutibles. Dado que su grupo sanguíneo era incompatible con el de la niña, Chaplin no podía haber engendrado a Carol Ann. “La ley de la herencia” –le recordó su abogado al jurado– “es tan certera como la naturaleza misma. Si un niño no tiene en sus venas la sangre de determinado hombre, entonces ese hombre no puede ser su padre”.[10]


    Sin embargo, aunque la naturaleza fuera certera, la ley era bastante más ambigua. El juez admitió la prueba de sangre como evidencia, pero le explicó al juzgado que el estado de California no la consideraba concluyente. Un análisis de sangre era apenas una pieza de evidencia más a sopesar junto con otras, entre ellas el testimonio de los testigos o la palabra de la madre. El abogado de Joan Berry rechazó de plano la prueba de grupo sanguíneo y la calificó como una “abominación”, porque solo podía excluir al padre imposible, pero no servía para identificar positivamente al padre verdadero. “De ninguna manera podía perder Chaplin y de ninguna manera podía ganar la bebé”, vociferó.[11] Luego instó al jurado a considerar lo que verdaderamente estaba en juego en su decisión. “Nadie ha podido detener a Chaplin y su conducta lasciva en todos estos años… ¡Nadie excepto ustedes, damas y caballeros del jurado!”.[12]


    Sin embargo, las once damas y el caballero que integraban el jurado en el segundo y último juicio tenían sus propias ideas acerca de la búsqueda del padre. Después de deliberar durante tres horas, llegaron a una conclusión sorprendente: Charlie Chaplin era el padre de Carol Ann. La sala estalló en aplausos y vítores, pero algunos observadores recibieron el veredicto con incredulidad e indignación. “California ha decidido que lo negro es blanco, que dos más dos son cinco y que arriba es abajo”, escribió un editorialista. De hecho, este tipo de resultado era bastante común en los juzgados de los Estados Unidos. Los críticos lo atribuían a la ignorancia de los jurados o bien al conservadurismo inherente a la ley. Un abogado fogueado en querellas de paternidad resumió el fiasco Chaplin diciendo que era “contrario a la ciencia, a la naturaleza y a la verdad”.[13]


    Pero ¿a cuál verdad? El abogado defensor había urgido al jurado a recordar que, “según la fría prueba científica del análisis de sangre, Chaplin no podría ser el padre de esa criatura”, pero el abogado de Berry había otorgado un significado diferente a ese material probatorio.[14] Le había dicho al jurado que “atenerse al análisis de sangre equivaldría a decir: ‘Tú, pequeña vagabunda, fuera de aquí’ y permitir que el padre rico eluda su responsabilidad y se salga con la suya”.[15] A su entender, la investigación de la paternidad tenía menos que ver con la biología que con la moral y la justicia: había que contrarrestar el poder de un hombre rico y famoso para seducir a jóvenes desafortunadas. La paternidad de Chaplin no derivaba de su vínculo biológico con Carol Ann Berry, sino de su relación con la madre de la niña. Esa lógica no era precisamente extraña para el criticado jurado de Los Ángeles. Era la misma lógica que, en múltiples tradiciones jurídicas, establecía que el marido era el padre de los hijos de su mujer. Era la misma lógica que refrendaba que el padre de un hijo ilegítimo era imposible de conocer y tal vez inexistente. Era, en suma, la lógica del factor social, y no del factor biológico.


    El juez había afirmado que el caso era sencillo. Lo único que tenía que hacer el jurado era decidir si el actor cómico era el padre de la bebé, y se suponía que la prueba de sangre lo ayudaría a hacerlo. Pero, en vez de revelar la respuesta, había expresado una pregunta incluso más básica: en primer lugar, ¿qué era un padre? En vez de exponer la verdad, la prueba dejó al desnudo las tensiones entre diferentes verdades posibles. En lugar de resolverlas, cosificó las distinciones entre lo social y lo biológico, la revelación y la supresión, la verdad y la moral.


    Un juicio por paternidad como el caso Chaplin era el lugar más obvio para debatir esos temas, pero en el siglo XX la polémica cuestión del padre se presentaba también en una sorprendente variedad de contextos. Para numerosos observadores, el mundo moderno había intensificado el enigma milenario de la identidad. La urbanización, la inmigración, el crecimiento demográfico, las cambiantes costumbres sexuales y familiares y la heterogeneidad social habían hecho zozobrar los primordiales e íntimos lazos de sangre y parentesco. Sin embargo, y afortunadamente, la ciencia moderna prometía un antídoto. Además de prescindir del sórdido “él dijo…, ella dijo…” que caracterizaba los litigios por paternidad, resolvería los juicios por herencias y daría con la pista de los vástagos nacidos de relaciones adúlteras. Reconstituiría a las familias fracturadas por las vicisitudes de la vida moderna, ya fuera por bebés cambiados en las nuevas maternidades o debido a la guerra mundial. La nueva ciencia de la paternidad se utilizaba para investigar no solo la identidad, sino también el sexo. Se empleaba en investigaciones de violación y desfloración: el escrutinio no era sobre el hijo o el padre, sino sobre la madre y su conducta sexual. La ciencia de la filiación se fundamentaba en las leyes universales de la herencia puestas al servicio de verdades indiscutibles, pero sus aplicaciones prácticas y sus significados sociales eran decididamente locales.


    Si bien la nueva ciencia de la paternidad buscaba tejer vínculos, era cierto que también podía despedazarlos. Como en el caso Chaplin, casi siempre estaba mejor equipada para demostrar que determinado hombre no podía ser el padre de determinado niño que para identificar positivamente al progenitor. Los exámenes de sangre no pudieron encontrar un padre para la bebé Carol Ann; en cambio, amenazaron con privarla de uno. La prueba de no paternidad también podía exponer la pertinaz ficción jurídica de que las esposas siempre daban a luz a los hijos de sus esposos. Dado su poder para dejar niños huérfanos, hacer peligrar matrimonios y derribar la moral pública, la nueva ciencia podía resultar perversa, y ser esto un contundente motivo para restringirla.


    En todos estos contextos, la ciencia de la paternidad ayudaba a definir, defender y en ocasiones desestabilizar el parentesco, el sexo y el matrimonio. Pero la paternidad no solo pertenece a la familia; también está inextricablemente entramada con la historia de la raza y de la nación. La ciencia del padre germinó en el nocivo suelo de la ciencia racialista y la eugenesia, y a menudo sus aplicaciones prácticas han tenido objetivos raciales. A lo largo y a lo ancho de contextos políticos radicalmente diferentes, los Estados-nación han usado las pruebas de paternidad para trazar fronteras raciales y defender de foráneos raciales a la nación. En la década de 1930, las autoridades nazis reescribieron la ley y la ciencia de la paternidad con la intención de encontrar judíos ocultos en las genealogías arias. En tiempos de la Guerra Fría, los funcionarios de inmigración de los Estados Unidos se escudaban en la ciencia de la paternidad para expulsar a los inmigrantes chinos cuestionando su presunto vínculo con ciudadanos sinoestadounidenses. Si bien la paternidad denotaba una forma de vinculación y pertenencia, su ciencia también era utilizada al servicio de la discriminación y la exclusión.


    En la actualidad, la búsqueda del padre ha dado lo que parece ser un nuevo giro radical y quizás, incluso, ha llegado a una conclusión definitiva. El descubrimiento de la huella de ADN o huella genética en la década de 1980 permitió que, por primera vez en la historia humana, fuera posible conocer al padre con un 99,9% de certeza. Esa promesa engendró una industria global que involucra miles de millones de dólares, y actualmente la prueba infalible de paternidad –que en épocas pasadas era tema de ciencia ficción– se ha vuelto ubicua y la promesa de certidumbre se ha tornado banal.


    Sin embargo, pese al poder sin precedentes de la ciencia genética moderna, la paternidad continúa atrapada en un enjambre de cuestiones sociales, económicas y políticas todavía irresueltas. Las tecnologías de la filiación cambiaron de manera drástica en los últimos cien años, pero las preguntas que suscitan permanecen sorpresivamente constantes. Aún no queda claro si la ciencia de la paternidad debería ser regulada ni quién debería tener acceso a sus verdades. En otras palabras: ¿quién tiene el poder de decidir quién es el padre: los individuos, las comunidades, el Estado o, más recientemente, las empresas con fines de lucro? Estas técnicas también obligan a las sociedades a considerar de quién son los intereses a los que responden: ¿de los hombres o las mujeres, los niños o los adultos, el bien público o la inversión privada? Además, evocan el fantasma de la exclusión racial, dado que los países ricos en la actualidad exigen pruebas rutinarias de ADN a los inmigrantes no blancos del Sur Global. La tecnología deja al desnudo la existencia de múltiples paternidades posibles –social, afectiva, legal, biológica– e indaga cuál de ellas debería prevalecer cuando entran en contradicción. De hecho, plantea una pregunta clave: ¿qué es, en última instancia, la paternidad?


    La historia de la búsqueda del padre revela precedentes y patrones, lecciones y precauciones que pueden iluminar nuestra relación con la genética y las tecnologías reproductivas en el presente. Esta historia no solo les habla a las nuevas tecnologías; también se dirige a las nuevas prácticas sociales, desde la adopción transnacional hasta las uniones de personas del mismo sexo. Nos ayuda a apreciar hasta qué punto la paternidad –al igual que la maternidad, la familia y la identidad– siempre fueron categorías maleables, que se hicieron y rehicieron en el transcurso del tiempo y en la amplitud geográfica. Rastrear y detectar estas reformulaciones creativas en el pasado nos ayuda a evaluar en el presente prácticas y relaciones en apariencia sin precedentes.


    La historia también elucida el ambiguo impacto de los nuevos conocimientos y saberes y las nuevas verdades. Si bien la ciencia llegó a desempeñar un rol notoriamente decisivo para dilucidar la controvertida búsqueda del padre, no solo no ha resuelto la búsqueda, sino que incluso la ha complicado. Después de un siglo de avances científicos, no estamos hoy en día más cerca de responder la pregunta milenaria: ¿quién es el padre? Por cierto, tal vez estemos más lejos que nunca de responderla.
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    1. Buscando al padre


    La paternidad es tan misteriosa como el origen del Nilo.


    Legislador francés, 1883[16]


    Uno de los numerosos milagros atribuidos a San Antonio, por los cuales se lo reverencia, es una prueba de paternidad. Mientras el franciscano predicaba en Ferrara, una dama llorosa se acercó a pedirle ayuda. Su marido celoso estaba convencido de que el hijo que había parido meses atrás no era suyo y había amenazado con matarlos a ambos. Antonio consoló a la mujer angustiada y le aseguró que Dios jamás abandonaba a los inocentes. Poco después, se cruzó con el esposo, quien caminaba con algunos amigos seguido a corta distancia por su despreciada esposa con el bebé en brazos. Antonio los detuvo, acarició al bebé y preguntó: “Dime, pequeño, ¿quién es tu padre?”. El bebé giró la cabeza y clavó sus ojos en el marido celoso. Después lo llamó por su nombre y proclamó: “Ese es mi padre”. Perplejo e impactado, el hombre rompió en llanto, abrazó a su hijo y declaró su amor y su respeto por su esposa.[17] El milagro del bebé que hablaba y la santa prueba de paternidad fueron luego conmemorados en frescos, mármoles y bajorrelieves de bronce renacentistas.


    La fascinación por probar la paternidad viene de lejos. Hipócrates ya hablaba de la utilidad del parecido físico para identificar al padre, y las sociedades árabes preislámicas reconocían un método fisonómico especial para hacerlo. Un antiguo sabio judío proclamó que, si se dejaba caer una gota de sangre de un individuo sobre los huesos de otro, estos la absorberían si había parentesco. Un texto forense chino del siglo XIII describía una prueba similar, que consistía en verter la sangre de dos personas en un recipiente lleno de agua. Si la sangre se mezclaba, eran parientes; si se aglomeraba, no. Sobre la base de este procedimiento, en la década de 1930 un científico japonés postuló que las pruebas de paternidad basadas en los grupos sanguíneos A, B y 0 tenían su origen en la antigua Asia.
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    En una milagrosa prueba de paternidad, representada en este fresco de 1511 por Tiziano Vecellio, San Antonio hizo que un bebé recién nacido hablara e identificara a su padre, quien dudaba de serlo. Tiziano, El milagro del recién nacido, 1511, Escuela del Santo, Padua, Wikimedia.


    Sin embargo, antes del siglo XX la cuestión del padre era casi siempre tratada de manera sistemática como un problema que no debía ser resuelto por milagros o por la ciencia médica, sino por la ley. La paternidad ha preocupado a los juristas antiguos y modernos, tanto religiosos como seculares. Tal vez la formulación más conocida, y con mayor influencia a escala global, sea la de la ley romana. Pater semper incertus est: nunca hay certidumbre de quién es el padre, porque la paternidad no puede ser observada, sino meramente intuida o presumida; mientras que mater certissima est: sobre la madre hay la mayor de las certidumbres, gracias al hecho observable del parto y el nacimiento. La ley de filiación romana es típica de la impactante asimetría que ha caracterizado históricamente a la maternidad y la paternidad en el pensamiento occidental.


    La ley romana también establece un tercer principio: pater est quem nuptiae demonstrant, el padre es aquel a quien el matrimonio indica. Es decir: el marido de una mujer es siempre, de acuerdo con la ley, el padre de sus hijos. La paternidad puede ser intrínsecamente incierta, pero el matrimonio hace al padre. El corolario, por supuesto, es que el padre permanece necesariamente incierto en el caso de una madre no casada. Si la paternidad es dada a conocer por el matrimonio, permanece desconocida fuera de este. Esta constelación básica de principios fundamentó no solo la ley romana, sino también las leyes islámica, judía y canónica. No podría afirmarse que estos sean los principios arcaicos de un mundo anterior a la genética: persisten hasta un grado considerable en los regímenes legales modernos actualmente, incluidos el common law angloestadounidense y el derecho civil de Europa continental.


    El padre incierto, un elemento característico de la jurisprudencia y la ley, también aparece en la literatura desde Homero hasta Shakespeare. “Sabio es el hijo que conoce a su propio padre”, le dice Telémaco a Atenea en la Odisea, mientras que en El mercader de Venecia Lancelot revierte el dictum cuando le señala a Gobbo: “Sabio es el padre que conoce a su propio hijo”. La paternidad física –que resulta potente, aunque siempre presunta– se reitera en la poesía y el teatro del Renacimiento.[18] En Enrique IV, Rey Juan y Cuento de invierno, los padres cavilan sobre el problema de la paternidad y los engaños del parecido filial. Del mismo modo, los pensadores del Iluminismo exploraron los patrones del parecido físico como parte de una vasta fijación con las cuestiones de la herencia y la generación, la naturaleza y la crianza.[19]


    * * *


    En el siglo XIX, el padre desconocido se convirtió en objeto de una fetichización incluso más elaborada. Tradicionalmente, la ley angloestadounidense buscaba identificar al padre porque todo hijo sin padre tendría que ser mantenido por los feligreses; pero la New Poor Law [Nueva Ley de Pobres] de 1834 cuestionó este imperativo y eximió a los hombres de cualquier responsabilidad por su progenie ilegítima.[20] Como explicó un magistrado, antes “una mujer de carácter disoluto” podía “presentarse ante un joven infortunado […] y jurar que ese hijo era de él”.[21] La reforma trasladó la responsabilidad parental a la madre para desalentar la conducta inmoral en las mujeres. Sin embargo, diez años más tarde quedó sin efecto, debido a una avalancha de protestas públicas. El borramiento del padre no solo había provocado un aumento de hijos bastardos e infanticidios; también había obligado a la comunidad a afrontar el costo de los hijos ilegítimos. De este modo, el imperativo de identificar al padre por razones económicas se reafirmó por sí solo.


    Un cálculo moral y económico similar gobernaba la paternidad ilegítima en el continente europeo. En la Francia del siglo XVIII, las madres no casadas eran obligadas a realizar una déclaration de grossesse [certificación de embarazo] en la que identificaban al autor del embarazo. Pero la ley decimonónica elevó la paternidad desconocida a la categoría de verdad ontológica. A diferencia de la ley inglesa, aquí no habría marcha atrás. El Código napoleónico de 1804 prohibió las demandas por paternidad y, al hacerlo, borró la identidad del padre extramatrimonial. Las mujeres que no estaban casadas ya no podían presentar cargos contra los autores de sus embarazos; los hijos nacidos fuera del matrimonio no tenían derecho a la manutención ni al apellido paterno. Los juristas aducían que las demandas por paternidad provocaban escándalo, permitían que las mujeres licenciosas sacaran provecho de su propia inmoralidad y alentaban a las impostoras a perseguir a familias honorables con reclamos de paternidad espurios. Incluso –si se va al grano– investigar la paternidad era una insensatez, porque no era posible conocerla verdaderamente. La maternidad era “un hecho material, visible, sujeto al imperio de los sentidos de cualquiera persona”. Pero la paternidad era un “misterio de la naturaleza”, “un acto sobre el que no se puede dar prueba clara de ningún género”. La metáfora más comúnmente invocada por los juristas del siglo XIX era que la Naturaleza había ocultado la paternidad bajo “un velo impenetrable”.[22] Ningún humano podía atisbar qué había debajo.


    En décadas posteriores, la idea napoleónica de que la paternidad era imposible de conocer y por consiguiente no podía ser tema de investigación legal o jurídica se propagó primero por Europa continental y América Latina y luego llegó a algunos territorios de los imperios coloniales. Se volvió más difícil, cuando no imposible, establecer en términos legales quién era el padre de un hijo ilegítimo. La ley definía la paternidad no como un hecho empírico derivado de la procreación, sino como un acto volitivo que solo cobraba entidad cuando un hombre lo reconocía libremente. Si la voluntad del hombre estaba ausente, no podía haber paternidad. Esta visión de la paternidad favorecía a los hombres a expensas de las madres y los hijos, que de este modo no tenían derecho al socorro paterno.


    Evidentemente, la ley de paternidad decimonónica estaba en franco desacuerdo con las ortodoxias científicas contemporáneas. En una era en que la ciencia y la sociedad estaban obsesionadas con la herencia biológica entendida como determinante de la vida humana, los juristas proclamaban que la herencia del padre era imposible de conocer. La idea de que maternidad y paternidad eran ontológicamente diferentes, que conformaba el núcleo del derecho napoleónico, también contradecía el consenso científico emergente de que los progenitores masculinos y femeninos contribuían por partes iguales a la generación.[23]


    En otras palabras, la ley de paternidad no reflejaba la doctrina científica prevaleciente, sino las ideas sociales y políticas imperantes. En las naciones surgidas de un estallido revolucionario, desde Francia hasta las recientemente independizadas repúblicas de América Latina, los arquitectos del orden social entendían que la familia patriarcal era un factor clave. La insistencia en la imposibilidad de conocer al padre fortalecía a la familia, puesto que reforzaba el poder de las familias legítimas sobre los intrusos ilegítimos y el control de los hombres sobre las mujeres, los niños y el patrimonio familiar. Las ideas de incertidumbre paterna también ostentaban el sello del liberalismo económico y político. Dejar en manos de los hombres la decisión de reconocer a sus hijos era un fiel reflejo de las ideas liberales de libertad individual, privacidad y derecho de propiedad.[24] Los arquitectos de las nuevas comunidades nacionales buscaban defender el orden, la moral, el patriarcado y el patrimonio. Identificar a todos los padres socavaba esos objetivos.


    En cuanto a la paternidad dentro del matrimonio, el derecho civil decimonónico tendía a reforzar el antiguo presupuesto romano de legitimidad marital, lo cual dificultaba que el esposo cuestionara la paternidad del hijo de su esposa. El matrimonio y la familia legítima debían ser protegidos, aunque hacerlo requiriera a veces silenciar las especulaciones acerca de quién había engendrado a quién. Aquí también imperaba la paternidad volitiva: al contraer matrimonio con una mujer, el hombre consentía ser el padre de sus hijos. Aun cuando los juristas invocaran a la naturaleza para justificar el borramiento de la paternidad ilegítima, el tratamiento diferente otorgado a las paternidades marital y extramarital revela que era la sociedad, y no la naturaleza, la que en realidad determinaba quién era el padre. La identidad paterna, más allá de que pudiera o no ser descubierta, dependía de las circunstancias sociales que rodeaban a la procreación.


    El concepto de incertidumbre paterna también floreció en la literatura del siglo XIX. El marido torturado por la duda sobre la paternidad de los hijos paridos por su mujer fue tema principal y secundario para los escritores, desde Balzac, Thomas Hardy y August Strindberg hasta Guy de Maupassant y Machado de Assis.[25] En estas cavilaciones literarias, la incertidumbre de los maridos respecto de su paternidad era una obsesión corrosiva: destruía a los hombres y también su relación con las mujeres y con otros hombres. La filiación desconocida asimismo aparecía en las historias sobre huérfanos. La literatura decimonónica abunda en chiquillos valientes con padres ausentes o desconocidos.[26] Para Oliver Twist, Tom Sawyer, Rémi (de la novela francesa Sin familia) y los personajes de Horatio Alger Jr., la ausencia misma de progenitores cataliza el derrotero novelístico: es lo que obliga a estos jóvenes héroes a abrirse paso en el mundo, llevando con ellos al lector.


    Es probable que no exista otro relato donde la incertidumbre paterna juegue un rol tan central como en el que narraron los teóricos sociales decimonónicos sobre los orígenes de la humanidad. Para los pensadores victorianos, el padre desconocido e imposible de conocer ayudaba a explicar la evolución social humana, el surgimiento de las relaciones económicas modernas, los cambiantes roles de género y los recovecos más profundos de la psiquis humana. Johann Bachofen, Friedrich Engels, Lewis Henry Morgan y otros narraron una historia que decía más o menos así: en las sociedades humanas primitivas, la promiscuidad y el “matrimonio grupal” eran la regla. Como resultado de esto, era imposible conocer la paternidad y, por consiguiente, la organización social era matrilineal y matriarcal. El hecho de que en la sociedad primitiva “las madres [fueran] los únicos progenitores ciertos de sus hijos”, como bien argumentó Engels, “otorgó a […] todo su sexo un estatus social más elevado, que las mujeres han disfrutado desde entonces”. Pero este matriarcado primitivo –o lo que el teórico suizo Bachofen llamaba “el derecho de la madre”– estaba destinado a derrumbarse. Con el advenimiento del matrimonio monogámico, el hombre tuvo certeza de sus vástagos, certeza que posibilitó la descendencia patrilineal y la herencia de bienes materiales. Así, el surgimiento de la propiedad privada y el patriarcado fue una consecuencia directa de la certeza paterna. Tanto en la teoría social como en el derecho, el matrimonio hacía al padre. Engels afirmó que el Código napoleónico era “el resultado final de tres mil años de matrimonio monogámico”. Caracterizó esta transformación de promiscuidad a monogamia, de incerteza a certeza y de matriarcado a patriarcado como “una de las revoluciones más decisivas que ha experimentado la humanidad”. En la historia que narraron Engels y sus contemporáneos, la paternidad contribuyó al desarrollo de la civilización humana: el conocimiento del padre diferenció una etapa evolutiva de la próxima.[27]


    La paternidad también era central para las teorías de la psicología humana. Para Freud, un punto de inflexión crucial del desarrollo psíquico ocurre cuando el niño conoce los hechos de la procreación, comprende que la identidad de su padre es necesariamente incierta y comienza a imaginar padres alternativos como parte de “la novela familiar”, una proyección de sus deseos. La noción de la paternidad como inferencia intelectual antes que como hecho empírico –algo que se presume pero que nunca se llega a conocer realmente– se reitera en toda su obra.[28] De este modo, Freud reformula como proceso psíquico aquello que sus predecesores decimonónicos habían narrado como proceso histórico: el niño atraviesa etapas de desarrollo que recapitulan las de la civilización humana.[29] En esos dos relatos, el problema irresoluble de la incertidumbre paterna es el motor que impulsa el desarrollo, ya sea de la sociedad o del individuo.


    * * *


    La preocupación por la incertidumbre paterna prosiguió su avance en el siglo XX. La teoría del matriarcado primitivo ya había perdido vigencia en los años veinte y treinta, pero una nueva generación de teóricos trasladó el problema de la incertidumbre paterna desde el remoto pasado humano hasta las vidas sexuales de los “salvajes” contemporáneos. En esos años, la disciplina de la antropología fue atravesada por un debate que buscaba discernir si algunos pueblos “primitivos” entendían la paternidad fisiológica. De un lado, estaban aquellos que, como Bronislaw Malinowski, uno de los padres fundadores de la antropología moderna, afirmaban que en efecto no la entendían. Basado sobre su trabajo etnográfico en las islas Trobriand del Pacífico Sur, Malinowski sostenía que los “nativos” no comprendían el rol biológico del progenitor masculino en la procreación. Su relato desafiaba al de los teóricos victorianos, quienes habían afirmado que la paternidad incierta producía inevitablemente matriarcado e impedía el desarrollo de la familia y la propiedad privada. Entre los trobriandeses, según Malinowski, el desconocimiento de la paternidad biológica coexistía con el matrimonio, la familia y con una idea social de la paternidad (un hombre era padre no por causa de su relación biológica con un niño, sino por su relación social con la madre de ese niño). Por supuesto que la persistente fijación de los investigadores con la paternidad nos cuenta más sobre las ideas euroestadounidenses acerca de la filiación que sobre las ideas de los pueblos que estudiaron.[30]


    El trabajo de Malinowski significó una importante revisión de las teorías decimonónicas acerca del matrimonio grupal y el matriarcado primitivo. Sin embargo, al igual que los teóricos que lo precedieron, Malinowski colocó la paternidad en el centro de su relato sobre la vida social melanesia y, de hecho, de la antropología en general. Investigar cómo entendían la paternidad los primitivos conducía “directamente al estudio del parentesco y la organización social, las creencias religiosas, los sistemas de totemismo y el ritual mágico”: en suma, al meollo de la indagación antropológica.[31] Para todos estos pensadores, conocer al padre ayudaba a definir el desarrollo cultural humano propiamente dicho: los salvajes del pasado y del presente vivían en una suerte de promiscuidad lasciva y quizás ni siquiera comprendían cómo se hacían los bebés.


    Estas ideas se filtraron desde los círculos académicos minoritarios en la imaginación popular. La ciencia ficción en particular se interesó por la relación entre sexo y sociedad y se preguntó: si la procreación configura a la sociedad humana, ¿cómo podría la tecnología modificar a ambas? La respuesta más célebre la dio Aldous Huxley en Un mundo feliz (1932). Huxley imaginó un futuro distópico donde se revertían las costumbres sexuales, de modo que la promiscuidad era civilizada y la familia nuclear, salvaje. Uno de los personajes de la novela contrastaba los “espantosos peligros de la vida familiar” –monogamia, castidad, padres, madres– con las saludables vidas sexuales de los primitivos. En una clara referencia a Malinowski, un personaje describe el orden bucólico de los trobriandeses, donde “la concepción era obra de fantasmas ancestrales; nadie había oído hablar jamás de un padre”.[32] En el futuro que imaginó Huxley, la tecnología había obliterado la paternidad (también la maternidad) y la monogamia; de este modo, había disuelto los vínculos biológicos, afectivos y sociales de filiación. En otras palabras, la ciencia había devuelto al género humano al Pacífico Sur de Malinowski y al matrimonio grupal primitivo de Engels.


    Veinte años más tarde, Arthur C. Clarke imaginó otro escenario donde la tecnología revolucionaba el sexo y el orden social. En El fin de la infancia (1953), para muchos entendidos su obra maestra, la sociedad humana del futuro ha descubierto un “método infalible, tan certero como las huellas dactilares, basado en un examen de sangre muy exhaustivo” para identificar al padre.[33] Junto con la fail-safe contraception (Clarke escribía en la década anterior a la píldora anticonceptiva), esta prueba de paternidad había barrido con “los últimos restos de las aberraciones puritanas” [34] y obliterado no solo las costumbres sexuales anteriores, sino también el matrimonio. Si en el pasado imaginado por Engels la monogamia resolvía el problema de la incertidumbre paterna, en el futuro imaginario de Clarke la tecnología tomaba las riendas. Uno y otro pensaban que el padre desconocido determinaba la organización del matrimonio, la familia y la sociedad. Darlo a conocer era, por consiguiente, un acto transformador para la sociedad. La visión de Clarke también refleja que, todavía en los años cincuenta, una prueba concluyente de paternidad biológica seguía siendo materia de ciencia ficción.


    La incertidumbre paterna resurgió unas décadas más tarde, esta vez en las teorías de la segunda ola feminista. Estas retomaron a una generación anterior de feministas que se habían basado en la idea del matriarcado primitivo para explicar y criticar el ascenso del patriarcado moderno. En un ensayo de 1972, Gloria Steinem evocó un tiempo en que “la paternidad aún no había sido descubierta y se pensaba (como todavía se piensa en algunas culturas tribales) que las mujeres daban fruto como los árboles”. Haciéndose eco de los pensadores decimonónicos, Steinem comparó el descubrimiento crucial de la paternidad con la domesticación del fuego y la invención de la energía nuclear.[35] La crítica feminista más radical de la paternidad fue The Politics of Reproduction, el clásico de Mary O’Brien publicado en 1981, donde se argumenta que el patriarcado tuvo su origen en la relación de los hombres con la reproducción física.[36] Dado que la procreación implicaba “la alienación de la semilla masculina”, los hombres la interpretaban como extrañamiento, negación e incertidumbre. Para resolver esta alienación, no solo crearon el matrimonio, sino también la división total entre las esferas pública y privada. “Ya se trate de una choza de barro o de una mansión”, escribió O’Brien, “el ámbito privado es condición necesaria para la afirmación de la paternidad particular”, porque los hombres solo pueden estar seguros de su paternidad si esta tiene lugar dentro de una esfera doméstica claramente definida. En el núcleo de la “enorme y opresiva estructura” del patriarcado “reside la intransigente realidad del extrañamiento y la incertidumbre [paterna]”. En otras palabras, el patriarcado existe para que los hombres puedan saber quiénes son sus hijos.[37]


    O’Brien invocaba un determinismo biológico que luego perdió vigencia en el pensamiento feminista posterior. Sin embargo, las teorías que ubican la paternidad biológica en el núcleo mismo del patriarcado han encontrado un eco incongruente entre los sociobiólogos y los primatólogos contemporáneos. Ya se trate de un simio o un humano, “el problema de ser un primate macho”, afirma la primatóloga Sarah Blaffer Hrdy, es la incapacidad de tener certidumbre acerca de los vástagos propios. Este hecho biológico básico constituye un formidable desafío evolutivo y provoca una serie de adaptaciones morfológicas y de conducta entre los primates machos. Estas incluyen el tamaño de los testículos (grandes, para garantizar una adecuada emisión de esperma y aumentar las posibilidades de fecundación), un terrible paternar (común, visto que ¿por qué invertir en vástagos si no puede saberse si son de uno?) y la propensión de los recién nacidos a parecerse físicamente a sus padres (para que el hombre encuentre la afirmación de su paternidad en el rostro del bebé, aunque este fenómeno, por lo demás muy estudiado, ha sido cuestionado por investigaciones recientes).[38]


    * * *


    A lo largo de esta historia de la incertidumbre sobre la paternidad –en el derecho, la literatura, la teoría social, la etnografía, la ciencia ficción, el feminismo y la sociobiología–, persiste el supuesto de que los hechos biológicos y los hechos sociales son distintos, y que lo biológico determina lo social. El hecho natural de la paternidad incognoscible modela profundamente nuestras estructuras sociales y cognitivas más primarias. A lo largo de sucesivos mecanismos históricos, psíquicos o evolutivos, la incertidumbre moldea nuestras mentes, cuerpos, conductas y estructuras sociales.


    La sola persistencia de esta idea es un poderoso incentivo para aceptar su principal premisa: que el padre incierto es un hecho de la naturaleza atemporal e inmutable. Sin embargo, ese padre incierto es antes una idea histórica que una verdad biológica. El tropo de la incertidumbre oscurece hasta qué punto la paternidad ha sido “cierta” y “cognoscible” en la práctica social. Históricamente, las sociedades siempre han tenido reglas sociales y jurídicas claras, autorizadas y perdurables para identificar al padre. La presunción de legitimidad marital es, por supuesto, una de esas reglas (pues, “ficticia” o no, otorga de manera definitiva e inequívoca un padre a cada niño parido por una madre casada). Incluso en ausencia de matrimonio, en diversas sociedades desde la Inglaterra medieval hasta la Francia prerrevolucionaria o el Chile de comienzos del siglo XIX, la paternidad se demostraba rutinariamente con un tipo de evidencia empírica que dirimía todos los hechos disputados. Cuando un hombre pagaba la cuenta de la partera, contrataba una nodriza o mostraba afecto por el bebé, las comunidades y los tribunales leían sus acciones como actos sociales de reconocimiento paterno. La intimidad o la convivencia con la madre podían funcionar como evidencia de paternidad. Otro tanto sucedía con el testimonio de testigos como el sacerdote, los sirvientes, los vecinos o la declaración de la propia madre. El tropo de la incertidumbre esencial e inevitable de la identidad paterna oscurece hasta qué punto –según reglas que varían entre las culturas y con el tiempo– los hechos sociales definían la filiación sin ambigüedad alguna. No es solo que los tribunales, las familias y las comunidades confiaran en los métodos sociales para descubrir una verdad natural, sino además que la paternidad era de por sí una verdad social.


    Más aún, el tropo de la incertidumbre paterna oscurece el hecho de que siempre ha habido algunos padres más inciertos que otros. Esto se debe a que la incapacidad de conocer al padre no siempre es un “problema”; de hecho, puede representar una ventaja estratégica para el orden social. En muchas sociedades coloniales y poscoloniales, el casamiento entre personas de distinto color, casta o clase social estaba estigmatizado o prohibido. Las relaciones sexuales extramatrimoniales que traspasaban o ignoraban estas divisiones casi siempre recibían otro tratamiento: no solo se las toleraba, sino que incluso estaban entramadas en el tejido mismo de la dominación. Pero ¿qué pasaba con los hijos nacidos de esas relaciones? Las normas legales y sociales que borraban la identidad de sus padres contribuían a proteger las prerrogativas patriarcales, los intereses patrimoniales y el orden sociorracial.


    Pensemos en el caso, por demás emblemático, de las sociedades esclavistas del Atlántico, donde el principio partus sequitur ventrem imponía que las madres esclavizadas legaran su estatus de esclavas a sus hijos. Los hijos de Sally Hemings serían esclavos como su madre, mientras que la identidad de su padre Thomas Jefferson se consideraba formalmente desconocida y, en cualquier caso, irrelevante desde el punto de vista jurídico y legal. Esta estratégica ficción pública resistió durante casi dos siglos, pese a que los descendientes de Hemings conocían en privado su ascendencia paterna (eso, sin siquiera mencionar los numerosos estudios realizados con el transcurso de los años, mayormente por periodistas e historiadores afroestadounidenses). La ley de esclavitud borraba al padre en beneficio de los amos, de sus familiares blancos y del sistema esclavista en general. Los parientes, aliados y biógrafos de Jefferson secundaron ese borramiento mucho tiempo después de que fuese abolida la esclavitud. Su persistente negativa ante la posibilidad de que Thomas Jefferson fuera el padre de los hijos de Hemings, así como los igualmente obstinados intentos de otros por exponer su paternidad, reflejan el enorme alcance social y político de la búsqueda del padre.[39]


    La lógica del borramiento estratégico era especialmente poderosa en las sociedades esclavistas, pero no es exclusiva de ellas. Caracterizó a la ley familiar napoleónica en toda la extensión de América Latina y Europa continental en el siglo XIX. Prohibir que alguien presentara una demanda por paternidad para identificar a su padre concernía menos al hecho biológico que a garantizar que ese hecho no fuera descubierto. El derecho napoleónico suprimía exactamente aquellos tipos de conocimiento social, como el testimonio de testigos, que a lo largo de la historia habían definido la paternidad en los tribunales y las comunidades. Por lo tanto, no era la naturaleza la que volvía incierta la paternidad, sino la ley.


    Una lógica similar prevalecía en las sociedades coloniales, donde los europeos otorgaban a la paternidad un tratamiento ontológicamente distinto al otorgado en las metrópolis. En palabras de un italiano que residió largo tiempo en el este de África: “La certeza de la paternidad, en el caso de las mujeres indígenas, es por completo diferente, si no imposible”, porque suponían que las mujeres africanas eran más promiscuas que las europeas.[40] Este tipo de creencias justificaba la renuencia de los colonialistas a asumir en persona la responsabilidad y el cuidado de su progenie birracial. En Francia, una reforma de la ya centenaria prohibición napoleónica contra los juicios por paternidad permitió en 1912 que las madres emprendieran acciones legales para identificar a los padres de sus hijos. Pero la reforma no fue instaurada en las colonias de ese país, ya que habría permitido que los niños métis [mestizos] nacidos de hombres franceses y mujeres nativas identificaran a sus padres y, por consiguiente, adquirieran la ciudadanía francesa.[41] Se determinaba que la paternidad era incognoscible cuando involucraba a hombres blancos de estatus elevado y mujeres no blancas de estatus inferior; por el contrario, solía considerarse obvio el padre cuando una mujer blanca paría un hijo no blanco. Si la incerteza paterna es una idea histórica, el hecho de que algunos padres fueran más inciertos que otros sugiere que es también una idea política. Esa incerteza no solo es una idea, sino también una ideología estratégicamente activada al servicio de la esclavitud, del patriarcado y del imperio.


    La idea del padre desconocido persistió a lo largo de milenios, pero no es eterna ni inmutable. Tiene una historia, lo cual significa que ha cambiado con el correr del tiempo en respuesta a circunstancias políticas, económicas, culturales y jurídicas. Si el siglo XIX fue el summum de la incertidumbre paterna, no es porque los hechos naturales de la procreación humana hayan variado alrededor de 1800. Esos hechos tampoco diferían entre las colonias y las metrópolis. Si la regulación jurídica y legal de la paternidad es diferente en Brasil y en Francia, no se debe a que los brasileños sean biológicamente distintos de los franceses. Lo que ha cambiado con el tiempo, y lo que difiere según el lugar, es la manera en que las personas piensan estos hechos. Por lo tanto, si reconocemos la transformación y la variación, podremos arrebatarle la paternidad a la biología y devolverla adonde pertenece: a la historia.[42]


    * * *


    Esta historia dio un nuevo giro drástico en las primeras décadas del siglo XX. A la par de la vieja ortodoxia de la incertidumbre paterna, un nuevo conjunto de ideas –la paternidad moderna– comenzó a cobrar fuerza en el mundo transatlántico. Para esta nueva concepción, la paternidad era una condición física y el padre era el progenitor biológico. Más aún: su identidad podía conocerse gracias a los nuevos métodos científicos. Si antes el padre era desconocido e incluso potencialmente incognoscible, esta nueva instancia anunció el nacimiento de la paternidad como un hecho empírico. Si en el pasado muchas veces convenía no conocer la identidad del padre, la paternidad moderna postuló el imperativo de revelarla. Si en el siglo XIX la ley había sido el principal árbitro de la paternidad, la autoridad científica tomaba ahora cada vez más ese lugar. La paternidad siempre estuvo inserta en las relaciones de poder, modelada por el colonialismo y la esclavitud, pero las inflexiones raciales de la paternidad moderna eran especialmente marcadas. Por último, esta nueva concepción de la paternidad era resueltamente pública: promovida por los Estados, tomó forma en los juzgados, pero también en la prensa. La paternidad moderna tuvo, por lo tanto, tres padres: la ciencia, el Estado y los medios masivos de comunicación.


    Si la paternidad moderna era un conjunto de ideas, la prueba científica de la paternidad era el procedimiento mediante el cual se materializaba. Sin embargo, la rápida proliferación de los nuevos métodos para evaluar la filiación, que comenzó en los años veinte, no necesariamente posibilitó que se conociera la paternidad. Las siguientes décadas de progreso científico permitieron establecer la identidad del padre solo en una cantidad limitada de casos. En cambio, la transformación de la manera de pensar la paternidad –de un misterio inabordable de la naturaleza a un hecho empírico que puede ser descubierto– volvió posible imaginar un análisis para detectarla.


    La idea de la prueba es, por lo tanto, significativa. Hacía tiempo que las personas eran conscientes del parecido físico entre padres e hijos y muchas veces lo invocaban como evidencia de paternidad. Muy de vez en cuando, el parecido familiar era evidente para los legos. Por el contrario, un análisis de paternidad implicaba un método formal basado en conocimiento especializado y prometía una conclusión objetiva. Ese método requería pericia, aunque en un principio no necesariamente de naturaleza científica o médica. Recién en los años treinta, los juzgados angloestadounidenses comenzaron a contratar a artistas para realizar exámenes de paternidad, es decir, para evaluar los cuerpos en busca de similitudes que indicaran parentesco. Sin embargo, los médicos y los científicos poco a poco se volvieron los árbitros indiscutibles de la paternidad.


    La paternidad moderna auguraba un pasaje de las epistemologías legales a las científicas. Si bien el juzgado continuaba siendo la parte sustancial de la puesta en escena para constatar la paternidad, aquello que en el siglo XIX se presentaba como un rompecabezas jurídico era entendido cada vez más como un acertijo biomédico. El lenguaje también reflejó este cambio. El uso de la frase “ley de paternidad” aumentó desde la década de 1830 hasta la de 1880 y decayó hasta desaparecer hacia el año 1900. A partir de 1910, surgió una nueva expresión que indicaba un método de detección física: la “prueba de paternidad” o el “análisis de paternidad”. El marco jurídico anterior comenzaba a ser desplazado por la emergente ciencia de la paternidad.[43]


    Esta nueva ciencia brotó de dos raíces primarias, y la primera de ellas fue la identificación individual. Los últimos años del siglo XIX fueron testigos de una “revolución de la identificación”, cuando el surgimiento de los países y las fronteras, sumado a los flujos sin precedentes de migración global, obligaron a los Estados a monitorear el movimiento y la identidad de ciudadanos y extranjeros.[44] Este tipo de vigilancia requería nuevas tecnologías de identificación, incluidas aquellas basadas sobre documentos como el pasaporte, y otras que establecían la identidad por medio del cuerpo. Estas últimas abarcaban las técnicas antropométricas del famoso oficial de la policía francesa decimonónica Alphonse Bertillon, las fotografías y las huellas dactilares.[45] Las pruebas de filiación seguían una lógica paralela: trataban el cuerpo como una fuente de verdad respecto de la identidad familiar antes que de la identidad individual.


    La otra raíz primaria de la ciencia de la paternidad era el hereditarianismo: la creencia en que lo hereditario configuraba de manera decisiva la naturaleza humana y la diferencia. La palabra “hereditario” apareció por primera vez en el siglo XIX, y El origen de las especies (1859) de Charles Darwin contribuyó a convertirla en un problema central de la biología. Ya en la década de 1880, el “padre de la eugenesia” (y primo de Darwin) Francis Galton reflexionaba: “No es improbable –y vale la pena investigarlo– que cada persona pueda no llevar visiblemente en su cuerpo evidencia innegable de su filiación y su línea de parentesco cercano”.[46] No por casualidad, el nacimiento de las pruebas de parentesco en los años veinte coincidió con el creciente interés científico, político y popular en la eugenesia y el racialismo. La prueba de paternidad fue producto del mismo ethos y se desarrolló en estrecha asociación con estos campos.


    Aunque abrevaba en la fuente común del pensamiento hereditario, la ciencia de la paternidad difería de la eugenesia y la higiene racial en varios aspectos importantes. A los eugenistas, les preocupaba la clasificación y el mejoramiento de la dotación hereditaria humana. Postulaban que lo hereditario podía ser bueno o malo, y que por ende había que estimular la herencia buena y desalentar la herencia mala. Así, operaban al nivel de la población y buscaban perfeccionar razas o países mediante políticas relacionadas con el matrimonio, la reproducción y la inmigración.


    Los científicos de la paternidad, por el contrario, no buscaban modelar los resultados reproductivos, sino tan solo descubrirlos. No reconocían ninguna distinción normativa entre herencia buena o mala. Simplemente, usaban el conocimiento de lo hereditario para descubrir el parentesco biológico. La suya era una empresa eminentemente práctica: buscaban saber si este hombre era el padre de aquel niño. Su espectro de estudio era por lo tanto diferente: estaba dirigido a los cuerpos individuales –el de la madre, el del hijo y el del padre putativo– antes que a las poblaciones. Comparadas con las grandilocuentes y grotescas ambiciones de la eugenesia y el racialismo, las pruebas de filiación parecen modestas e inocuas. No reclamaban una superioridad o una inferioridad humanas inherentes. Eran prácticas, no utópicas (o distópicas).


    Sin embargo, la empresa científica de conocer al padre distaba muchísimo de ser benigna. El pensamiento racial es una característica definitoria de la paternidad moderna, y sus tecnologías estaban profundamente enlazadas con los proyectos eugenésicos y raciales de la primera mitad del siglo XX. La ciencia de la paternidad contribuyó a legitimar la investigación racial y se convirtió en una de las aplicaciones más prosaicas y perdurables del hereditarianismo. En la Europa de habla alemana, las pruebas de filiación desarrolladas en los años veinte mutaron en exámenes de ascendencia racial en los años treinta y cuarenta. Después de la guerra, los entonces científicos racialistas y los excolaboracionistas de los nazis fueron desterrados de sus actividades profesionales previas, y muchos de ellos se ganaban silenciosamente la vida realizando evaluaciones de paternidad para los juzgados.


    Si bien la ciencia de la paternidad se convirtió en una actividad específica –muy lucrativa para algunos–, la mayoría de los investigadores no se consagró a descubrir un método práctico para evaluar la filiación. Las técnicas de prueba de paternidad eran casi siempre derivados accidentales o consecuencias de alguna otra investigación. Cuando hacia 1910 los científicos descubrieron que los grupos sanguíneos humanos seguían las leyes de la herencia de Mendel, en realidad no estaban buscando una prueba de paternidad, pero este descubrimiento sugirió un método práctico para resolver casos de filiación disputada. La ciencia de la paternidad del siglo XX se basaba principalmente sobre técnicas reformuladas del racialismo y sobre los métodos de identificación y la criminología decimonónicos. Algunos testeadores de paternidad todavía utilizaban los métodos antropométricos de Bertillon en la década de 1940: medio siglo después de que los descartasen sus primeros adherentes en los destacamentos de policía. La prueba de paternidad era una búsqueda incidental de numerosos campos, pero no constituía el foco exclusivo de ninguno de ellos. Los doctores en medicina, los antropólogos físicos, los eugenistas, los biólogos y los expertos medicolegales incursionaban en la evaluación de la paternidad como parte de otros intereses más amplios como la raza, la herencia, la bacteriología, la serología, la ciencia forense y la identificación. Gracias a la diversidad de quienes las practicaban, las técnicas eran igualmente eclécticas y, a menudo, cuestionadas.


    Los eclécticos y (a menudo) exóticos primeros métodos que pretendían establecer el parentesco físico plantean una pregunta obvia: ¿realmente funcionaban? ¿Era (es) posible encontrar a un padre en los dientes, en las huellas dactilares, en el cerumen de los oídos? En líneas generales, la respuesta es un no. Durante buena parte del siglo XX, la ciencia de la paternidad no solo fue rudimentaria y experimental: en ocasiones, era lisa y llanamente absurda. Un médico de San Francisco afirmó que podía revelar el origen paterno con el oscilóforo, un instrumento que medía las vibraciones electrónicas de la sangre. Los científicos alemanes del racialismo creían haber resuelto el problema de identificar tanto el origen paterno como el origen racial mediante complejos exámenes de narices, orejas y otros rasgos faciales.


    Pero la ciencia de la paternidad también incluía el análisis hereditario de los grupos sanguíneos A, B y 0, una línea de investigación que con el tiempo desembocó en la genética moderna e hizo ganar un Premio Nobel a su pionero, Karl Landsteiner. Hasta las ideas dudosas se fundamentaban en símbolos científicos y solían ser divulgadas por respetados expertos de reconocida trayectoria. Si bien algunas de esas ideas no salieron del terreno de lo absurdo (como el oscilóforo), otras (no menos inverosímiles en la época en que fueron propuestas) finalmente dieron resultado; en primer lugar, la idea de que una gota de sangre podía revelar la paternidad. Distinguir lo disparatado de lo profético solo es posible en retrospectiva.


    En cambio, la ciencia de la paternidad debería ser entendida como un campo de conocimiento con sus propias condiciones, significativa no solo por la validez de sus verdades, sino también, en primer lugar, porque era considerada necesaria.[47] En vez de indagar si las pruebas de paternidad desarrolladas en el transcurso del siglo XX funcionaban, la pregunta más fructífera que formular sería: ¿qué tipo de trabajo hacían? ¿Cómo trabajaban? Esta pregunta traslada el foco de la veracidad científica a la función social. Colocar la huella genética de ADN y el oscilóforo dentro de un mismo marco genera una nueva pregunta: ya no se trata de saber si funcionaban, sino de entender cómo lo hacían.


    * * *


    La paternidad moderna reflejaba la creencia en que conocer al padre era tanto una necesidad social como una posibilidad científica. Los cambios drásticos en los roles de género ocurridos en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial inspiraron creciente interés en la ciencia de la paternidad. En Europa y en las Américas, las demandas (y, en algunos casos, la adquisición) de derechos civiles por parte de las mujeres, el cambio de su relación con el trabajo y el consumo y sus flamantes libertades sociales y sexuales provocaban críticas respecto de “la tiranía de la mujer moderna”.[48] Esta “tiranía” inspiró a algunos grupos que abogaban por los derechos de los hombres a pedir la reforma de las leyes de paternidad –a las que percibían predispuestas en su contra– y la expansión de los exámenes científicos para defenderse de reclamos de paternidad espurios. Las defensoras de los derechos de las mujeres también abogaban por la reforma de las leyes de paternidad, aunque por motivos diferentes. En las primeras décadas del siglo XX, el derecho napoleónico y la moral victoriana que habían condenado desde un principio a la madre no casada y al hijo bastardo resultaban cada vez más arcaicos. A diferencia de épocas previas en que se había aceptado que las madres que parían hijos fuera del matrimonio afrontaran solas la carga de su transgresión, las activistas del incipiente siglo cuestionaban ferozmente ese doble estándar. Desde Francia hasta la Argentina, organizaron exitosas campañas para reformar las leyes que habían liberado a los hombres de cualquier responsabilidad respecto de sus hijos ilegítimos.[49] También en este contexto la ciencia de la paternidad se tornó más polémica. ¿Las nuevas tecnologías protegerían a los hombres de la astucia femenina o protegerían a las mujeres de la irresponsabilidad masculina? Las políticas de género de la paternidad moderna no eran una conclusión inevitable.


    Las ideologías modernas respecto de las infancias también estimularon la búsqueda científica del padre. A fines del siglo XIX, los nuevos campos de conocimiento –demografía, salud pública, higiene social, eugenesia, sexología– sometieron a la familia a novedosas formas de poder estatal.[50] Las autoridades públicas imbuyeron a los niños de significancia biopolítica y de este modo vincularon su bienestar al devenir eugenésico, moral y económico de la sociedad. Veían a la ciencia de la paternidad como una herramienta de idoneidad reproductiva, ya que se presumía que los niños sin padre eran más vulnerables a la enfermedad y la muerte. Mientras tanto, si antes los niños trabajaban en las fábricas y en el campo, ahora iban a la escuela y tenían tiempo para jugar. El menguante valor económico del hijo aumentó la apuesta de la responsabilidad parental. ¿Quién afrontaría la creciente carga de esta nueva e improductiva etapa de la vida?


    Las ideologías modernas de las infancias también reimaginaron al niño abandonado, que desde hacía largo tiempo era objeto de la caridad privada, como un ciudadano con derechos. Ahora los niños gozaban del derecho ampliado a la manutención paterna y además a un beneficio que hasta entonces no existía bajo ninguna forma: el derecho a la identidad, que se manifestaba en contextos que iban desde los nuevos protocolos para el registro de los nacimientos hasta la nueva legislación para la investigación de la paternidad. Estos derechos triunfaron sobre el derecho del hombre a la privacidad, sobre el derecho de la familia legítima al patrimonio y sobre los dictados de la moral pública, las tres ideologías que habían justificado el ocultamiento del padre en el siglo XIX.[51]


    La paternidad moderna es también, en parte, una creación del estado de bienestar moderno. Las autoridades públicas estaban cada vez más interesadas en encontrar a los padres para evitar que los niños pobres sobrecargaran las listas públicas. En palabras de un estadista noruego: “La paternidad anónima es una ofensa contra el niño y contra el Estado”.[52] En el siglo XX, las grandes burocracias del Estado de bienestar estaban diseñadas para rastrear a los padres biológicos, corroborar su paternidad y hacerlos económicamente responsables de sus hijos; es decir, para dar a conocer la paternidad y materializarla.[53] Otra preocupación de los Estados era volver descifrables las relaciones familiares, porque por medio de la familia se distribuía una variedad de recursos modernos que iba desde la seguridad social hasta las pensiones militares y la nacionalidad. “Los sistemas legislativos civilizados y las estructuras sociales contemporáneas”, afirmó un estudioso brasileño, volvieron “necesario incorporar al ciudadano a una red de consanguineidades”.[54]


    Si las transformaciones del siglo XX en cuestiones de género, sexualidad, infancias y familia dieron forma a la paternidad moderna y sus tecnologías, las ideas y las prácticas raciales transatlánticas no les fueron en zaga. La ciencia de la paternidad surgió de la eugenesia y del racialismo, pero la racialización de la paternidad moderna es más evidente en su aplicación. Al igual que la paternidad, la raza era entendida como una cualidad física innata, una verdad esencial que podía estar oculta o bien ser ambigua o desconocida. Con asombrosa frecuencia, la verdad racial y la verdad paterna eran consideradas mutuamente referenciales y reveladoras: por ejemplo, cuando se pensaba que la raza de un individuo era incierta porque su padre era desconocido, o cuando las características raciales de una hija presuntamente revelaban quién era su padre. El tropo de la mujer blanca que da a luz a un bebé moreno –presente en las fuentes clásicas, reversionado ad infinitum en el contexto de la paternidad moderna y todavía vigente– captura esta asociación conceptual.[55] Es un relato acerca del sexo interracial, pero también acerca de la ambigüedad recíproca entre raza y paternidad. La incertidumbre paterna al parecer permitía la mezcla racial, la contaminación y la indeterminación. En el imaginario transatlántico, la pertinaz creencia en que la paternidad es inherentemente incierta aportó terreno fértil para el florecimiento de las ansiedades raciales. También dio forma a la gobernabilidad racial. Desde la Alemania nazi hasta las políticas de inmigración de posguerra, la paternidad ha sido central para la creación y la vigilancia de las fronteras de raza, nación y ciudadanía en los Estados del siglo XX.


    Un estímulo más intangible pero no menos poderoso para la paternidad moderna fue la intensa fascinación popular con los orígenes genealógicos. “Las cuestiones de identidad han despertado el interés de los hombres en todas las épocas”, reflexionó alguna vez el antropometrista Alphonse Bertillon. “¿No es en el fondo un problema de este tipo lo que constituye la base del eterno melodrama popular de los niños perdidos, cambiados y recuperados?”.[56] El huérfano harapiento que descubre que es hijo de un caballero es un típico protagonista de la literatura decimonónica; pero las historias de identidad no perdieron vigencia en el siglo XX. Las personas comunes y corrientes podían imaginar los usos de la nueva ciencia del parentesco porque concernía a tropos sumamente familiares: el niño cambiado al nacer o raptado por gitanos; la madre abandonada, su bebé inocente y el donjuán inescrupuloso; la esposa adúltera y el esposo cornudo; la madre blanca y el hijo racialmente ambiguo.


    A partir de los años veinte, los periódicos comenzaron a mostrar un ferviente interés en el rol de la ciencia para resolver esas cuestiones. Solían hacerlo en el contexto de escándalos sensacionalistas que involucraban a ricos y famosos, como las tribulaciones por la paternidad de Charlie Chaplin. Las historias de sexo y escándalo, de identidades perdidas y halladas, y sobre todo aquellas que versaban sobre el extraordinario poder de la ciencia para encontrar al padre eran un imán transcultural. Circulaban en las proliferantes redes de las agencias de noticias internacionales. La prensa explicaba los nuevos desarrollos científicos a públicos entusiastas (a menudo con dudosa precisión) y en algunos países, como los Estados Unidos, era el principal medio por el cual los jueces, abogados y funcionarios estatales se enteraban de los avances que luego ponían en práctica. La prensa, entonces, no era una vía pasiva de información: contribuía activamente a producir nuevas maneras de pensar la paternidad y a difundir las tecnologías asociadas a ellas.


    * * *


    La paternidad moderna surgió en las décadas posteriores a la Primera Guerra Mundial en un entorno transatlántico que comprendía América del Norte, América Latina y Europa. Su historia a lo largo de este extenso territorio se puede contar mejor desde dos perspectivas: una transnacional, que refleje la circulación de estas ideas, y otra comparativa, que capture similitudes y diferencias en las respuestas de las sociedades. Las historias de algunos países –la Argentina, Brasil, Alemania, Italia y los Estados Unidos–, aunque nada exhaustivas, son ilustrativas y captan tanto los patrones globales como las variaciones locales.


    En la primera mitad del siglo XX, la comunidad científica transatlántica estaba surcada por nutridas redes de circulación e intercambio. Esto fue especialmente así en los campos más relevantes para la ciencia de la paternidad, vale decir, la ciencia forense, la eugenesia, el hereditarismo y el racialismo. Por conducto de publicaciones multilingües, colaboraciones y amistades, los científicos compartían los conocimientos, las técnicas de laboratorio e incluso los insumos materiales (por ejemplo, el suero sanguíneo) que respaldaban la ciencia del parentesco. Por supuesto, algunos filamentos de esta red se extendieron a otros lugares del globo, como Japón y Egipto. Pero el entramado transatlántico era especialmente denso.


    Sin embargo, la producción y la circulación de conocimiento científico no se distribuyó de manera equitativa en este espacio geográfico. La parte de Europa germanófona y los Estados Unidos eran los centros indiscutidos de la modernidad científica de comienzos del siglo XX, y algunas técnicas clave, como los análisis de grupo sanguíneo, surgieron de sus laboratorios. Siempre era más usual que los latinoamericanos estuvieran en sintonía con los avances europeos y estadounidenses que la recíproca. Pero las jerarquías espaciales se volvían borrosas cuando los científicos se trasladaban: varios de los científicos clave de la paternidad eran judíos que huyeron de Europa a los Estados Unidos y a América Latina y llevaron su pericia a sus países de adopción, donde la disciplina estaba menos desarrollada. Más aún: la ciencia de la paternidad nunca fue un conjunto único e indivisible de prácticas o ideas; tenía variantes locales, dado que los investigadores de las diferentes coordenadas desarrollaban sus propios métodos para conocer al padre. En este sentido, la ciencia de la paternidad no tenía centros ni periferias nítidos.


    La cuna transatlántica de la paternidad moderna también refleja una tradición euroamericana compartida de derecho de familia. Esta tradición trasciende las distinciones obvias entre el derecho civil de Europa continental y América Latina y el common law angloestadounidense. El derecho de familia en las sociedades euroestadounidenses se fundaba sobre antecedentes romanos y se erigía sobre constructos similares de la maternidad y la paternidad, la filiación y el parentesco, la legitimidad y la ilegitimidad. A comienzos del siglo XX, estos incluían el supuesto básico de que la identidad de la madre era inherentemente cierta mientras que la identidad del padre era inherentemente incierta. Incluían la presunción de legitimidad marital, que sostenía que el esposo de una mujer casada era siempre y automáticamente el padre de sus hijos ante la ley. E incluían también la idea de que la ilegitimidad era un estatus moral y jurídicamente inferior que justificaba la discriminación contra la madre no casada y su hijo, lo cual abarcaba las restricciones al derecho de ese hijo a averiguar quién era su padre. Estos países no solo comenzaron el siglo con una tradición jurídica compartida; además, en las décadas siguientes, mientras el cambio social y político erosionaba poco a poco las ortodoxias jurídicas de larga data, las trayectorias de la reforma tendieron a moverse en paralelo.[57]


    Por último, la paternidad moderna surgió de un conjunto compartido de creencias culturales acerca del parentesco. El parentesco euroamericano se apoya en una serie de oposiciones –entre naturaleza y cultura, lo biológico y lo social, la verdad y la ficción– cuyo epítome son la maternidad y la paternidad. Mientras la maternidad es asociada con la naturaleza, la biología y la certeza física, la paternidad se asocia con la cultura, el derecho y la presunción intelectual. En este contexto, los verdaderos hechos del parentesco existen en la naturaleza, y el conocimiento consiste en la revelación de estos hechos.[58] Una prueba científica de paternidad –un procedimiento que prometía rescatar la verdad natural de las ficciones del derecho y la cultura– tenía sentido en esta parte del mundo porque estaba en consonancia con la comprensión cultural prevaleciente acerca de cómo funcionaba el parentesco.


    Por supuesto que el parentesco euroamericano estaba y está caracterizado por marcadas variaciones nacionales y regionales, como asimismo étnicas y de clase. Este es, en especial, el caso de América Latina, donde los patrones históricos de matrimonio y filiación contrastan marcadamente con los de Europa y los Estados Unidos. A comienzos del siglo XX, América Latina tenía las tasas de matrimonio más bajas y las de ilegitimidad más altas del mundo. Durante la década de 1920 y comienzos de los años treinta, las tasas de ilegitimidad en muchos países de la región eran diez veces más altas que en Europa.[59] No es para asombrarse que para numerosos observadores latinoamericanos el padre desconocido fuera un problema apremiante. Por lo tanto, la categoría euroamericana de parentesco no apunta a la similaridad, sino a la comparabilidad, y postula que esas diferencias transnacionales y transregionales pueden ser fructíferamente comparadas y contrastadas.


    * * *


    La paternidad moderna implicó un nuevo conjunto de creencias y prácticas, un giro novedoso en la antigua búsqueda del padre. En efecto, la idea de modernidad y progreso ha sido central para la manera en que los euroamericanos han pensado la paternidad. Los teóricos victorianos estaban fascinados por las nociones de ascendencia y descendencia en el pasado humano remoto y por cómo diferían del presente. Los etnólogos y antropólogos posteriores miraron su presente y se obsesionaron con la “paternidad primitiva” de los salvajes contemporáneos,[60] que supuestamente contrastaba con su propia comprensión civilizada. Los expertos médicos y forenses que trabajaban para desarrollar una ciencia de la paternidad quedaron cautivados por estas historias y etnografías. Solían escribir acerca de las pintorescas creencias de los antiguos y los aborígenes a propósito de la paternidad.[61] La paternidad primitiva los cautivaba porque era el complemento contra el cual definían su propia búsqueda científica. Si la paternidad tenía un pasado de ignorancia y duda, su presente se distinguía por la comprensión y su futuro, quizás, por la certeza. Los científicos no eran los únicos que entendían las cosas en estos términos. La prensa también alababa a los expertos científicos y los calificaba de “Salomones modernos” que habían comenzado a solucionar el problema de la “paternidad velada […] desde los primeros registros de la historia del hombre”.[62] Parte de lo que definió la paternidad moderna fue su insistencia en su propia modernidad.


    Sin embargo, esta insistencia oculta fuertes elementos de continuidad. Muchas de las “nuevas” técnicas científicas para encontrar al padre eran en verdad recicladas, y su poder para encontrarlo era francamente limitado. Sobre todo, las continuidades eran sociales. La paternidad moderna anunciaba nuevas maneras de pensar la paternidad, la identidad y la ascendencia, pero en la práctica no desplazaba las viejas formas. La idea de que la ciencia podía exponer la verdad paterna provocaba fascinación, pero también generaba una profunda ambivalencia, porque podía cuestionar ortodoxias establecidas respecto del género, la sexualidad y la familia. Las ideas más antiguas de la paternidad se mantenían vivas en las creencias populares y, a la vez, eran defendidas en diversos contextos por autoridades políticas, jurídicas, religiosas y militares. Lo más sorprendente era que los propios doctores y científicos –avatares consumados de la paternidad moderna– a veces privilegiaban las ideas tradicionales por sobre las verdades científicas modernas.


    La búsqueda de la paternidad en el siglo XX expuso tensiones de larga data entre lo social y lo biológico, lo científico y lo legal, los imperativos de verdad y los de justicia, la moral y el orden social. Sin embargo, en vez de resolver esas tensiones, las cosificó. Por lo tanto, no es un relato acerca de cómo un nuevo conjunto de creencias, prácticas e ideologías erradicó al anterior, sino uno acerca de las paternidades disputadas que persisten en el presente.


    En su milagrosa prueba de paternidad, san Antonio le preguntó al bebé: “¿Quién es tu padre?”. Y el bebé miró al hombre y proclamó: “Ese es mi padre”. El bebé pudo haber dado la respuesta correcta, pero el santo formuló la pregunta equivocada. La historia de la paternidad moderna nos muestra que la pregunta verdaderamente difícil de responder no es quién es el padre, sino quién queremos que sea.
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