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				«Siempre aspiraré a contener mi mierda lo mejor que pueda, pero ya no me interesa esforzarme en ocultar mis dependencias para aparentar superioridad ante aquellos más visiblemente hechos pedazos o dolientes».

				Maggie Nelson, Los Argonautas

				«Escribir acerca de uno mismo equivale a escribir acerca de los otros, dado que vuestros problemas, dolores, placeres y emociones (y vuestras ideas extraordinarias y notables) no pueden ser únicamente vuestros. La forma de tratar el problema de la “subjetividad”, ese chocante asunto de estar preocupado por el pequeño individuo, que al mismo tiempo queda cogido en tal explosión de terribles y maravillosas posibilidades, es verlo como un microcosmos y, de esa manera, romper a través de lo personal, de lo subjetivo, convirtiendo lo personal en general, como en verdad siempre hace la vida transformando en algo mucho más amplio una experiencia privada, o así lo cree uno cuando es aún niño».

				Doris Lessing, El cuaderno dorado

				«Para terminar. Deberíamos tener menos miedo a ser insoportables, de verdad insoportables, a no saber qué queremos, a no desear nada o a desearlo todo. A sentirnos muy perdidos y hacer las cosas mal y que nadie nos perdone. A andar rompiendo cosas que no puedan repararse. A amar con devoción o a sentirnos vacíos. A follar con toda el alma o a morirnos de asco. A estar muy confundidos, a no querer claudicar y también a decir basta. En general, deberíamos tener menos miedo».

				Begoña Méndez, 124 huecos

			

			

		


		
			
			A modo de preámbulo: todo parte de un agujero

			Últimamente tengo el inconsciente blando. Debe de ser efecto de la terapia. O de las hormonas. Hay algo de mi interior que noto más flojo. Como si se hubiera levantado la valla de un territorio vedado. Desde un lugar enigmático salen voces e imágenes más o menos codificadas que hacen eco en mi cuerpo y en mi imaginación. Un rumor que me pinza recuerdos semiinventados. Ahí resuenan palabras retenidas, reflexiones a medias, susurros confusos y algunas macarradas. Desde esa especie de piso de arriba de mi subjetividad se oyen pasos sigilosos y a veces golpes, como si hubiera alguien intentando salir de ahí. Una cháchara interior. Esas voces son el hilo musical de las dependencias más íntimas de mi intimidad. Todas ellas conectan por algún pasadizo más o menos secreto con esa parte alta de la casa repleta de polvo, de ropa vieja, de cajas de música y fotos y juegos de infancia que llamo «el desván de mi inconsciente». Mi desconocida más familiar.

			Depender es una palabra con mala prensa en una sociedad que defiende como dogma la importancia de la autosuficiencia. Así que hacer un catálogo de mis dependencias podría parecer algo así como jugar al ahorcado con mi autonomía. Pero como tengo el inconsciente blando he decidido pasar la mopa por mis territorios interiores. Husmear la casa partiendo del desván y entender cómo he llegado a ser como soy. Un esfuerzo de inventario para hacer ecología de mi subjetividad, habitarme mejor y estar más ventilada, con más conciencia. Hay momentos en los que toca abrir ventanas y airear mohos y humedades. También eso puede servir, así lo espero, para dejar un espacio más limpio a los que quieren conjugar la vida conmigo. ¿Se le puede decir a alguien «quiero vivirte mejor»?

			Llevo un año y medio tomando hormonas para quedarme embarazada. Tres años analizándome una vez por semana. Ambas decisiones me han llevado a reducir considerablemente el consumo de alcohol y drogas. Me pincho la piel con agujas muy finas que me dejan moratones en la barriga. Lloro más que de costumbre, pero tampoco es para tanto. Salgo menos y me pienso más. La terapia hace que les ponga nombre a mis deseos y a mis estados de ánimo. El cómo se llama conduce al de dónde viene. Y, de ahí, al cómo se construyó. Un proyecto de arquitectura. Todo parte de un agujero. Sobre él se levantan cimientos y estructuras, espacios de convivencia, suministros, cuartos oscuros, una idea de hábitat y el desván. Belleza, firmeza y funcionalidad. Los principios de cualquier estrategia de diseño aplicados a mi interioridad. O casi. En casa, revoloteadas, mis hormonas palmean a la desconocida para provocar su arranque. Un taconeo desde el agujero.

			Mis dependencias hacen que mi vida valga la pena, aunque a veces también me hacen sufrir más de la cuenta. En ellas se alojan mis requisitos para obtener placer, estar tranquila, encontrar atajos, entusiasmarme, descansar de mis barullos o ser amable. Mis dependencias son el suelo de mi deseo y mi toque de distinción: si me faltara alguna de ellas, sería distinta de la que soy ahora. También me hacen vulnerable. Son algunos de mis pretextos para evitar el dolor y algunas de las X responsables de mis grietas sin nombre. Unas son fruto de mis decisiones, otras responden a causas más camufladas. Y luego están las chinas de mis zapatos sin las que, a pesar del daño, no puedo caminar. El rumor de la desconocida las recorre a todas.

			Mi inconsciente tiene días. En ocasiones se desdice de su flojera y se enfunda de nuevo el traje militar. Entonces no hay dios que penetre ahí dentro por las buenas. A veces me dirijo a él en segunda persona: «No me torees», «así no te entiendo», «ponte de mi parte». Le rezo una oración a mi desconocida cuando estoy revuelta y necesito pistas fiables. Pero algunas de las dependencias que atraviesan sus babas tienen doble candado o control de visitas. Eso explica los balbuceos, los recorridos más cortos. Son situaciones, personas, experiencias, placeres o fantasmas de los que de-pende el sentido de lo que soy, aunque a veces yo misma no lo sepa. ¿Y de llegar a ser lo que fui? Desde aquella vez que me sentí tan sola en París hasta el día en que seduje a una mujer. El descanso del lenguaje y el amor tienen marca vip entre mis dependencias, aunque quizás esto le pasa a todo el mundo. También lo tienen el sueño, las amigas de infancia y algunas drogas. Y mi madre. Hay dependencias de primera y de segunda, como ocurre con las habitaciones de una casa: las hay más confortables, con más luz, donde dormimos la siesta y preferimos hacer el amor, y luego los cuartos de los trastos, normalmente más sombríos y donde acumulamos lo que no sabemos muy bien dónde poner, pero de lo que somos incapaces de desprendernos. Las dependencias me cansan, pero también me descansan de mí misma. «Qué pesadas», me digo a veces.

			En un tiempo dominado por la inflación de lo identitario y el malestar, me pregunto si un repliegue temporal en el silencio y la soledad que requiere el camerino de la intimidad no podría funcionar como condición de posibilidad de una vida más serena y embelesada. Una crisis de lo íntimo nos machaca lentamente. Veo a mucha gente triste y jodida y dando tumbos entre diazepames, mefedrona y dopamina barata cortesía de Instagram y TikTok. Yo también soy esa gente. Después de un periodo demasiado prolongado de inercias, angustia y teatrillo social, he pensado que quizás sea buena idea quedarme quieta un rato y estirar la perspectiva de mis honduras. La terapia y el chute hormonal como detonantes. Mirar a los ojos a mi desconocida y merodear mis incógnitas. Un pulso a la soberanía de mi inconsciente, no para desalojarle del trono, sino para que lo comparta con la conciencia.

			En mis dependencias suenan ecos de mi infancia de niña y de mi infancia de mujer de cuarenta años. Hay barros de los que he salido ilesa y mares en los que me he quedado sin respiración, pero en los que he logrado flotar haciendo el muerto. ¿La escritura como un ensayo de sentido de mi interioridad? Al menos una recolecta de mis arraigos y de mis vértigos, de lo que me da calor, de lo que me pone en riesgo, de los disfraces de mi personalidad y de lo que me quita el habla.

		


		
			
1. La sesión de psicoanálisis


			Tardo años en decidirme de nuevo y un ataque de pánico lo decide por mí. Vuelvo a terapia. Mi primera experiencia con el análisis es en París. No tengo un sufrimiento específico cuando empiezo las dos sesiones semanales con M, pero como disfruto de una beca para hacer una tesis sobre política y psicoanálisis me parece deshonesto quedarme solo en la teoría y no pasar por la experiencia clínica. La Fundación de un banco famoso por estafar los ahorros de todo un país financia los desvelos de mi inconsciente. Me paso el año leyendo las obras completas de Sigmund Freud en la habitación de mi residencia de estudiantes y en la Biblioteca Georges Pompidou. Todavía hoy conservo los resúmenes y subrayados de los cuatro tomos de la edición antigua de RBA que los entendidos dicen que es mejor que la traducción argentina, más moderna, de Amorrortu. Soy muy pedante en esta época.

			Con el análisis una comienza a ponerle nombre a su condición neurótica. M está casado con una mujer argentina y chapurrea un poco de español, pero como parece que yo me defiendo mejor en francés, decidimos usar esta lengua para acceder al desván. Él casi no usa la suya, porque su práctica encaja perfectamente en el modelo lacaniano más radical de psicoanalista que apenas habla, hace ruiditos difícilmente descifrables y trabaja con ese invento tan rentable de las sesiones de duración indeterminada.

			Desde el primer día, estoy en el diván. Se supone que una llega al diván después de algunas sesiones introductorias en las que poco a poco el inconsciente y sus resistencias se van relajando. Pero M me señala con la mano en la primera cita que ese es el lugar que yo debo ocupar, justo detrás de un sofacito viejo donde él estará sentado escuchando. Estoy tan nerviosa que me tumbo muy rígida —ridículamente rígida— sobre el diván de terciopelo granate y me quedo callada. La habitación es bastante sombría, casi precaria, con muebles viejos colocados con poco gusto, muchos libros empolvados y un par de estampitas de Freud y Lacan en las paredes. La escena nada tiene que ver con las terapias de las películas de Woody Allen. Lo decepcionante de la decoración de los gabinetes de psicoanalista será luego una constante en mi vida. Deben de hacerlo a propósito, lo del poco gusto a nivel de interiorismo, para que una se concentre en convocar a su desconocida sin dispersarse en valorar la calidad de la madera o el color de la pared.

			Acudo a terapia durante los primeros doce meses de mi estancia en París, los lunes y los miércoles a las 13:00. Al poco tiempo de empezar, ocurre un episodio singular que no sé nombrar en el diván hasta pasados unos días. Mi amiga polaca E es la primera persona que me insinúa, cuando le cuento lo del tío de la biblioteca y la droga, que he sufrido una agresión. Pone esa cara que suelen poner quienes escuchan una historia en la que un final terrible se cuenta con una sonrisa: mirada afilada, rictus de cuello y el cuerpo echado hacia adelante, como si así una pudiera tomarle mejor el pulso al dolor de una mala experiencia ajena. Al principio, cuando le cuento que el tío de la biblioteca con el que quedé en un café de Saint Germain debió de echarme algo en la cerveza cuando me levanté para ir al baño, E da un sorbo muy ruidoso a su copa de vino. «¿Y luego?», pregunta. Luego no recuerdo bien por qué acepté coger un taxi con el tío de la biblioteca para ir a la banlieue del norte de la ciudad, donde hacemos dos paradas para sacar dinero. Llegamos al rellano de un edificio oscuro donde unos hombres negros estiran la mano y el tío de la biblioteca les da mi dinero a cambio de dos sobrecitos blancos. De vuelta al centro, el tío de la biblioteca para en una farmacia para coger bicarbonato y en un hindú para comprar un par de botellas de vodka. Termino en su casa viendo cómo quema la droga mezclada con el bicarbonato en papel de plata sobre la superficie de una lata. Ahí me siento un poco mal y voy al baño a vomitar. Me inclino sobre la taza del váter, rodeada de cajas de productos de limpieza y me miro unos calcetines azules con puntitos rojos que el tío de la biblioteca me deja cuando le digo que tengo los pies fríos. Él me los pone y me acaricia mientras me dice: «Ya verás ahora qué bien, ma poule».

			Después le cuento a E, consciente del rubor que mi relato provoca en sus mejillas, que fumo de una pipa lo que me da el tío de la biblioteca mezclado con ceniza y que me siento bien, casi relajada, ajena a cualquier tipo de alerta, y que estoy tranquila cuando me pide la tarjeta de crédito y se la doy y me quedo en su casa sola y a medio vestir. Él regresa algún tiempo después, con más vodka y otro sobrecito, y vuelvo a fumar y a beber con él. Follamos a pelo varias veces. E sigue sin opinar, aunque mueve ligeramente, casi como en un tic, el labio superior perfilado por restos de vino tinto. «¿Y qué más?». Poco más, me quedo a dormir con él y al día siguiente me levanto normal y desayuno un cruasán mientras el tío de la biblioteca me explica que tiene problemas con su banco porque su padre es una persona muy poderosa en Francia y que sus cuentas están bloqueadas, pero que por la tarde se acercará a la Cité Universitaire a devolverme lo de la tarjeta. Salgo de su casa dándole un beso. Voy directa a mi sesión con M y hablo en francés de mi exnovio y de mis padres. Luego voy a clase y le cuento la noche a una amiga chilena, que me coge del brazo y me dice: «¿Tú estás bien? ¿Has visto tu cuenta bancaria?».

			En ese momento, E golpea la mano contra la mesa del bar y espeta: «Bahhh, oui», que es la expresión típica de los parisinos educados que quieren decir sin ser bruscos «evidentemente, estás tonta o qué te pasa». A mí entonces no me pasa nada, pero cuando llego a la residencia compruebo mis extractos del banco y el cuerpo se me pone frío y acelerado. Me tumbo en la cama y empiezo a fumar un cigarro tras otro, repitiendo mentalmente la secuencia de la noche anterior con el tío de la biblioteca. No estoy más de cuatro minutos en el baño, pero estoy cuatro minutos en el baño porque me he tomado muy rápido tres pintas de cerveza y había una chica esperando. Le escribo un mensaje preguntando cuándo nos vemos para el tema del dinero. Él contesta enseguida: «Ma poule, esta tarde paso a verte sobre las 20h». Me siento más sola que en toda mi vida. Yo no quiero ir sin guardaespaldas a ese encuentro y no tengo la confianza con nadie para explicarle todo ese lío sin parecer una víctima o una gilipollas. «¿Y fuiste», dice E muy rápido. Le pido a dos chicos de la Residencia de España con los que desayuno por las mañanas si pueden acompañarme a la entrada del recinto de la Cité y esperar detrás de unos arbustos mientras resuelvo un asunto que se había torcido. Me ponen cara rara, pero aceptan. El tío de la biblioteca no se presenta. Me llama desde una fiesta diciendo que vaya a verle. Yo le respondo que es un tarado y un mentiroso. Él contesta: «Ma poule española, ¿estás de mal humor? Lo pasamos genial anoche, vamos a repetir». Me invade un malestar difícil de nombrar. Dos días después, voy a mi sesión y digo desde el diván: «Hoy voy a hablar en español». Le cuento a M la historia muy seria y sin temblar. Cuando termina la sesión, que él corta cuando digo «creo que nunca me he sentido tan sola», se levanta y me dice: «Anote usted mi número de teléfono personal». Ese gesto me hace llorar mucho de vuelta en el metro.

			Al terminar el primer curso de doctorado, decido interrumpir el análisis. Le pido a M una valoración y lo único que me dice es que tengo mucha transferencia con los textos. Yo hago mis propias interpretaciones durante las sesiones a partir de los casos clínicos de Freud que leo a diario. Soy como Anna O, como Dora y como el Niño de los Lobos. Después, M y yo nos hacemos amigos. Se convierte en compañero ocasional de borracheras, intercambios intelectuales y confidencias, lo cual es muy poco ortodoxo, claro, pero a mí me van ese tipo de transgresiones. Una noche M me dice: «Las mujeres como tú solo pueden tener un destino funesto». Como soy un poco pava en esa época, además de pedante, me gusta la imagen de demi-mondaine que me devuelve de mí. Soy tan pava y pedante que la mayor parte del tiempo pienso mi propia vida como si fuera un poema de Baudelaire. Años después, recordando esta frase con otra psicoanalista, ella la encuentra ridícula. La escucho decir desde su sofacito: «Pffff, ¿qué clase de psicoanalista cree en el destino?». Me parece encantadora su indignación, como psicoanalista y también como mujer.

			§

			He tenido tres terapeutas en mi vida, todos ellos psicoanalistas. C, la segunda, es también de sesiones ultracortas. Empiezo con ella después de un ataque de pánico en una jaima del chiringuito más homosexual de Torremolinos. Salgo del agua y los sonidos se me solapan; no soy capaz de controlar mis flujos mentales, todo parece suceder en mi cabeza de forma atropellada, sin pedir permiso. Creo que estoy teniendo un episodio psicótico o un ictus. Discretamente me levanto de mi sitio, me pongo al lado de A y le toco despacito el brazo antes de decirle con voz de niña de tres años: «No me encuentro bien». En ese instante empiezo a llorar muy fuerte y desde un lugar de mi cuerpo que no conozco. Lloro con hipo y noto cómo se me descuajeringa el gesto. Siento los ojos rojos de los chorretones de rímel. «No sé qué me pasa, no sé qué me pasa». A me da un abrazo, me tumba entre sus piernas y me pide que cierre los ojos y que respire hondo, en tres tiempos. Empieza a hablarme bajito, casi en susurros, mientras me acaricia tierna la frente. «Tienes un ataque de pánico, ahora es posible que se te duerman las manos, pero no te preocupes, va a pasar. Tú respira, que ya casi lo tienes». Estoy unos treinta minutos con los ojos cerrados, moviendo las manos para despertarlas y muy concentrada en las caricias de A. Muchas veces la ternura es el único remedio. Noto a S llorar nerviosa e impotente, pero no soy capaz de decirle «tranquila, seguro que se me pasa». Me siento muy vulnerable. Otro amigo me da un Lexatín que «casualmente» lleva en la cartera y que horas después revelará ser un paracetamol disfrazado de efecto placebo que es de lo más eficaz para devolverme a mi sitio. Cuando se me pasa el trance, abro los ojos, le doy un abrazo a A y me voy a bañar cogida de la mano de S.

			De regreso a Madrid, busco el teléfono de C, con la que años atrás había coincidido en un congreso de la universidad. Entonces era un mujer atractiva, fuerte y elegante. Ella era de las pocas psicoanalistas españolas que había estado muy cerca de Lacan y tenía el aura de las que se saben elegidas por su inteligencia, pero también por ser guapas. Los dos atributos son infalibles en una mujer. Tiene la voz muy ronca cuando me deja un mensaje en el contestador, en respuesta a uno mío previo, dándome una cita. Cuando la veo de nuevo, aquella mujer que yo recordaba con melena rubia, piel blanquísima, labios perfilados y mirada transparente se ha convertido en una anciana de ojos grises, tez azulada y pelo blanco. Nunca más volveré a ver en directo la boca de C porque siempre lleva mascarilla en los doce meses que duran nuestras sesiones. Está visiblemente cansada, con dificultades para respirar y una enfermedad que le hace perder el equilibrio y caerse al suelo. Muchas veces aparece en la sesión con la cara y el cuerpo lleno de moratones. Yo la miro con compasión y ella, encogiendo los hombros, me contesta tras la mascarilla «qué le vamos a hacer. Comencemos, te escucho». Estoy con C hasta que se traslada a Irún para ser cuidada por sus hermanas. Nuestras últimas sesiones son online, también poco ortodoxas: ella aparece en la cama, con el ordenador en escorzo y nuevos hematomas en la cara. Ahí, el último día, puedo ver una boquita menuda y entreabierta a través de la pantalla, por donde sale un hilo de voz virtual. Sus últimas palabras son «calma, calma, calma». Cuelga la llamada de Skype sin despedirse.

			§

			Empiezo a visitar a mi actual terapeuta por recomendación de C. En la primera sesión me encuentro a una mujer seria y distante, no muy bien vestida. L es una de esas personas que lleva medias tupidas de colores. «Adelante», «seguimos» y «hasta lueguito» son sus palabras habituales al principio y al final de las sesiones. Es menos tierna y risueña que C, no tan fina pero también inteligente. Quizás el rictus que a C le falta y que dibuja el rostro de L tiene que ver con la edad, que intuyo que todo lo aligera. Una siempre quiere seducir a sus terapeutas, da igual el género que tengan. Incluso si llevan medias tupidas de colores. Creo que tiene que ver con el erotismo que genera la vulnerabilidad y con poder decirla. A veces me rebelo contra L; intento hacerla rabiar mostrando falta de interés —«perdona, ¿qué te estaba diciendo?»— o dejándole con desidia el dinero encima de la mesa. Otras veces le hago yo preguntas para que diga algo más de un «uhum» o me hago la listilla.

			Da un poco de cosa cuando una sueña con su analista. Hace poco me pasó y L me contestó: «Por algo será». Bueno. El sueño en cuestión, de la noche del 17 de abril, era:

			Estoy con L en su gabinete. Hay dos niñas pequeñas, mi ahijada y una amiga, que juegan en la casa. Hablamos y hacia el final de la sesión le digo: «Te iba a decir una mentira». Se ríe y continúo: «La homosexualidad no es un problema moral para mí». En la conversación parece que ya había salido un tema sobre la homosexualidad. Ella, muy seria, había dicho que lo estaba viviendo en su casa y que había que poner las cosas en su contexto —como si yo hubiera comentado una noticia de alguien que había criticado la homosexualidad—. La sesión termina más tarde de lo normal: en el sueño, un reloj marca las 13:50 en vez de las 13:30 que suele anunciar el final. Fumo y me muevo en el diván hasta estar casi boca abajo mientras hablo. Ella se disculpa porque a menudo me hace cambiar de posición y me va girando. Mi cuerpo está en contorsión y acabo tumbada mirándole a la cara. Al fondo de la casa hay un pasillo que da a un salón y una terraza. Me invita a cenar con gente que hay allí, una pareja de chicos, una amiga… L amontona los platos y dice: «No dejéis estos restos». La niña pequeña se transforma en mi hermana. La recojo para irnos a casa. Vamos por una calle de una urbanización. Giramos en una esquina y me despierto.

			Supongo que la chicha del sueño está en la confesión de la mentira y en los restos, pero no me sale bien la interpretación. Hay una cierta complicidad con L en ese sueño que me gusta. Como si finalmente la hubiera conquistado.

			Algunos greatest hits de mis años de terapia:

			* Mi relación problemática con el conflicto.

			* Algo de mi síntoma tiene que ver con un sentimiento infantil de humillación.

			* En casi todas las cosas importantes me contradigo.

			* La tensión entre lo masculino y lo femenino define mis elecciones amorosas.

			* Casi nada de lo que me hacen otras personas en el trabajo es personal, aunque me jodan.

			* Siempre hay issues con los padres.

			Algunas frases memorables de mis psicoanalistas:

			* A veces es mejor irse a tiempo, aunque se pierda dinero. * Lo que no se plasma en la realidad no existe.

			* No eres solo tú.

			* Ya tenemos el síntoma localizado.

			* Es solo una interpretación.

			* Para ganar algo a veces hay que perder otra cosa.

			* Ahí hay un tema.

			* Pero ¿tú qué quieres?

			Casi toda la palabra que se despliega en un análisis se da entre el exceso y la pérdida. Entre lo demasiado y lo demasiado poco. Esa oscilación es el origen de muchas heridas, pero también es la coordenada en la que existimos como sujetos. La cosa es que no sabemos colocarnos en el campo de lo suficiente. En terapia aprendo que hay algo que se le escapa a la lengua, un no saber que merodea el hueco situado en el centro de la interioridad. Descubro que, en lo más profundo de mí misma, siempre hay un boquete, un agujerito sin tapa, el gorro mágico de mago. Eso que falta y que no puede ser llenado es un aspecto trágico de mi existencia y hago terapia para intentar hacer algo con eso. Mis objetos de amor, mi relación con el lenguaje, mis comportamientos sociales y buena parte de mis angustias son las réplicas a esa alcantarilla sin nombre que me impide estar completamente en mi sitio. Los ecos del desván o la tiranía de mi desconocida. Me acuerdo cuando, de pequeña, iba en barco con mi familia y se levantaba mucho mar. «Qué meneo», decía mi madre mientras nos abrochaba el chaleco salvavidas a mi hermana y a mí. Yo casi siempre terminaba vomitando por la borda y acurrucada entre sus brazos. «Qué meneo», me digo muchas veces cuando salgo de una sesión en la que también se ha levantado mucho mar. Ser adulta implica acostumbrarse a que no siempre hay un lugar donde acurrucarse después del mareo.

			Uno de los efectos de la terapia con L es la extrañeza de Ser-Una. Ser mujer ser hija ser amiga ser amante ser ética ser empresaria ser coplera ser honesta ser infiel ser alta ser astuta ser inquieta ser nerviosa ser profesora ser flaca ser masculina ser coqueta ser sentimental ser sexy ser bruta ser mediocre ser excesiva ser de izquierdas ser moderada ser piadosa ser ingenua ser inteligente ser inocente ser dura ser simpática ser carismática ser discreta ser lectora ser crítica ser desconfiada ser empática ser loca ser precavida ser banal ser injusta ser rápida ser tonta ser intransigente ser sensible. Ser-Muchas también es extraño. Tengo tantas prótesis de identidad rondándome en la ropa, en los gestos y en los perfumes. Me pregunto cómo es posible que las personas no colapsemos en el tumulto que nos constituye, con todas esas voces que demasiado a menudo hablan a la vez sin decirse nada, como en una clase de primero de interpretación. Pienso en mis amigas con talento para la unidad, las que han sido capaces de montarse una vida de aparente única versión, con sus casas de veraneo, sus maxi-cosi, sus monovolúmenes, sus recurrentes embarazos, sus maridos y sus internas. Con L siempre aparece mi división interior, mi ambivalencia en los temas importantes, una nebulosa de contradicciones, el «soy esto, pero también soy lo otro», el «quiero aquello, pero en realidad no».

			Un día L me dice: «Parece que no sabes responder a la pregunta “¿qué quieres?”». Yo le replico un poco altiva: «Pero ¿hay gente que sabe responder a esa pregunta?». Ella contesta, seca: «Sí». En realidad, pienso luego, eso es una buena noticia, un pequeño principio de esperanza.

			Después de varios meses con L, al final de una sesión, me invita a pasar al diván a partir de la siguiente semana. Cuando regreso y me tumbo por primera vez sin mirarle a la cara, le digo que me da un poco de miedo el cambio porque interpreto que implica que algo de mi inconsciente se ha aflojado de golpe. Siempre me ha funcionado bien la represión y me angustia que a raíz de mis sesiones con ella se me desmonte el chiringuito y me quede sufriendo mucho. Intuyo su sonrisa tras de mí. El chiringuito, dice, es la manera en la que cada cual se construye el mundo y un análisis tiene que ver con alterar ese chiringuito, someterlo a turbulencias. «Algo va a cambiar inevitablemente», añade. Yo no sé si me convence mucho.

			§

			Cuando me siento irremediablemente sola, fantaseo con encontrar a personas inventadas exclusivamente para mí. Una noche, superebrias, E me dice la frase más lúcida de toda su vida: «Las personas sabemos amarnos muy mal porque no sabemos estar a solas con nuestro estómago». Algo similar pensaba Céline cuando escribió: «Puesto que no somos sino recinto de tibias tripas y a medio pudrir, siempre tendremos dificultad con el sentimiento».

			En terapia aprendo a ser condescendiente con mi inconsciente. Eso significa ser más benevolente con las tonterías, las contradicciones, el egoísmo y las inseguridades, propias y ajenas. Y la posibilidad de llevarme mejor con las preguntas sin respuesta. También me sirve para hacer las paces con mis malos pensamientos. En uno de sus libros, Maggie Nelson se cuestiona qué hacer con un inconsciente que te odia. Yo creo que mi inconsciente no me odia, ni siquiera creo que tenga mala fe. Aunque a veces me putee. Yo intento estar a buenas con él siempre que puedo, de ahí el esfuerzo de la terapia. Y de ahí también que duerma mucho para dejarle tiempo para los disfraces. Porque el inconsciente es una travesti y tanto en los sueños como en las sesiones con L yo soy su principal espectadora. El público de su función. Incluso, a veces, las palmas que jalean a mi desconocida. Aceptar esta dependencia, y la terapia como su principal desvelo y escenario, es la base para reconocer a todas las demás.
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