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Mis arreos son las armas,

Mi descanso es pelear,

Mi cama las duras peñas,

Mi dormir siempre el velar.

Cancionero general.



Antes de enseñar el primer cabo de nuestra narración fidedigna, no 
nos parece inútil advertir a aquellas personas en demasía bondadosas que
 nos quieran prestar su atención, que si han de seguirnos en el 
laberinto de sucesos que vamos a enlazar unos con otros en obsequio de 
su solaz, han menester trasladarse con nosotros a épocas distantes y a 
siglos remotos, para vivir, digámoslo así, en otro orden de sociedad en 
nada semejante a este que en el siglo XIX marca la adelantada 
civilización de la culta Europa.

Tiempos felices, o infelices, en que ni la hermosura de las 
poblaciones, ni la fácil comunicación entre los hombres de apartados 
países, ni la seguridad individual que en el día casi nos garantizan 
nuestras ilustradas legislaciones, ni una multitud, en fin, de refinadas
 y exquisitas necesidades ficticias satisfechas, podían apartar de la 
imaginación del cristiano la idea, que procura inculcarnos nuestro 
sagrado dogma, de que hacemos en esta vida transitoria una breve y 
molesta peregrinación, que nos conduce a término más estable y 
bienaventurado.


Mis arreos son las armas

Mi descanso es pelear,


podían repetir con sobrada razón nuestros antepasados de cuatro o 
cinco siglos: nuestra nación, como las demás de Europa, no presentaba a 
la perspicacia del observador sino un caos confuso, un choque no 
interrumpido de elementos heterogéneos que tendían a equilibrarse, pero 
que por la ausencia prolongada de un poder superior que los amalgamase y
 ordenase, completando el gran milagro de la civilización, se 
encontraban con extraña violencia en un vasto campo de disensiones 
civiles, de guerras exteriores, de rencillas, de desafíos, y a veces de 
crímenes, que con nuestras extremadas instituciones mal en la actualidad
 se conformarían.

Una incomprensible mezcla de religión y de pasiones, de vicios y 
virtudes, de saber y de ignorancia, era el carácter distintivo de 
nuestros siglos medios. Aquel mismo príncipe que perdía demasiado tiempo
 en devociones minuciosas, y que expendía sus tesoros en piadosas 
fundaciones, se mostraba con frecuencia inconsecuente en su devoción, o 
descubría de una manera bien perentoria lo frívolo de su piedad, pues en
 vez de arreglar por ésta su conducta, se le veía no pocas veces salir 
de los templos del Altísimo para ir a descansar de las fatigas del 
gobierno en los brazos de una seductora concubina, que usurpaba la mitad
 del lecho regio de su consorte despreciada.

El caballero que volvía de reconquistar el santo sepulcro del 
Salvador, y que llevaba ricamente bordado en el pecho el signo augusto 
de la redención, aquel mismo cruzado que al entrar en el gremio de la 
Iglesia había depuesto en las fuentes bautismales el vano deseo de 
venganza, adoptando y jurando, a imitación del hombre Dios, el perdón de
 las injurias, sin el menor escrúpulo de conciencia declaraba las 
muestras de su organización irascible, que a gala tenía; a la menor 
sombra de pretendida ofensa corría lanza en ristre a partir el sol del 
palenque, y a abrir una ancha fuente de sangre humana en el pecho de su 
adversario, invocando a un tiempo, por una inexplicable contradicción, 
el nombre santo de Dios y el nombre profano de la dama por quien moría.

En vano la religión se esforzaba en dulcificar las costumbres de los 
hijos de los godos, exaltados por la prolongada guerra con los 
sarracenos. Es verdad que ganaba terreno, pero era con lentitud; 
entretanto se criaba el caballero para hacer la guerra y matar. Verdad 
es que los primeros enemigos contra quien debía dirigirse eran los 
moros; pero muchas veces lo eran también los cristianos, y había quien 
matando dos de aquéllos por cada uno de estos últimos, creía lavado el 
pecado de su espantoso error. Matar infieles era la grande obra 
meritoria del siglo, a la cual, como al agua bendecida por el sacerdote,
 daban engañados algunos la rara virtud de lavar toda clase de pecados.

Para los hombres el ejercicio de las fuerzas corporales, el fácil 
manejo de la pesada lanza, el arte de domeñar el espumoso bridón, la 
resistencia en el encuentro, y el pundonor falsamente entendido y 
llevado a un extremo peligroso; y para las mujeres el arte de conquistar
 con las gracias naturales y de artificio al campeón más esforzado, y 
ceñirle al brazo la venda del color favorito, recompensa del brutal 
denuedo del vencedor del torneo, y el recato sólo para con el caballero 
no amado, eran la educación del siglo. Dios y mi dama, decía el 
caballero; Dios y mi caballero, decía la dama.

En medio del furor de guerrear que debía animar a todos en aquella 
época, algunos ministros del Altísimo no dudaban acompañar las huestes, 
armados a la vez como los guerreros, y aun cuando no desenvainasen en 
las lides la poderosa espada de Damasco y de Toledo para herir con ella 
al enemigo, esta costumbre arrastraba a algunos a autorizar trances de 
rebelión del soberbio rico-hombre contra la majestad de su rey y señor 
natural.

Un corto número de espíritus más pusilánimes, o acaso más 
calculadores que sus contemporáneos, poseía la corta riqueza literaria 
griega y romana que de las ruinas del Partenón y del Capitolio habían 
podido salvar, en medio de la devastación desoladora de la irrupción de 
los bárbaros, algunas primitivas comunidades monásticas.

El estudio todo que se hacía en los claustros estaba reducido, y 
debía estarlo, a la ciencia eclesiástica, la única que podía y debía 
salvar, como efectivamente salvó, a la Europa de su total ruina. Las 
bellezas gentílicas de los Homeros y Virgilios debían reservarse para 
otros tiempos; y los monasterios, conservando estos monumentos clásicos 
de la antigüedad, hacían a la literatura todo el servicio que podían 
hacerla.

Otros espíritus, no obstante, se dedicaban fuera de aquellas escuelas
 al estudio, y la ciencia que adquirían era sólo el medio criminal de 
granjearse una consideración y una fortuna aún más criminales todavía. 
Afectando la ciencia de los astros, o una misteriosa comunicación con el
 mundo de los espíritus, sabían abusar de la insensata credulidad de los
 reyes y de los pueblos, y convertir en propio y particular provecho 
suyo las luces que no trataban de difundir, sino antes de conservar 
entre sí clandestina y masónicamente, como un pérfido talismán que 
ejerciendo al cabo su irresistible influencia sobre los espíritus 
débiles e ignorantes, libraba en las manos de unos pocos empíricos 
solapados, la palanca poderosa con que movían y removían a su placer 
cuantos obstáculos a sus dañadas intenciones se pudieran presentar.

A esta época, pues, y al trato belicoso de los nietos de las hordas 
del norte, al centro de aquella informe sociedad, hija de padres tan 
contrarios como los bárbaros de la fría Noruega y las cultas ruinas de 
la capital del mundo, a esta época, a ese trato y a esa sociedad vamos a
 trasladar a nuestros lectores.

No se crea tampoco por el cuadro que rápidamente acabamos de 
bosquejar, que sea preciso entrar con horror a desentrañar las 
costumbres de tan inexplicable época; lejos de nosotros esta idea; 
también se ofrecen en ella virtudes colosales que no son por cierto de 
nuestros días. El amor, el rendimiento a las damas, el pundonor 
caballeresco, la irritabilidad contra las injurias, el valor contra el 
enemigo, el celo ardiente de la religión y de la patria, llevado el 
primero alguna vez hasta la superstición, y el segundo hasta la 
odiosidad contra el que nació en suelo apartado, sí no son prendas todas
 las más adecuadas al cristianismo, no dejan por eso de tener su lado 
hermoso por donde contemplarlas; y aun su utilidad manifiesta, dado 
sobre todo el dato del orden de cosas entonces establecido, las hacía 
tan necesarias como deslumbradoras.

El carácter, empero, más verdaderamente distintivo de la época, era 
la lucha establecida y siempre pendiente entre el príncipe y sus 
primeros súbditos; una escala ascendiente y descendiente que constituía a
 los pecheros vasallos de vasallos, y a los reyes señores de señores, 
era el principal obstáculo que impedía al poder ejercer a la vez su 
influencia igual y equitativa por toda la extensión de sus dominios; el 
pechero, doblemente súbdito, tenía dobles obligaciones (más bien que 
contraídas, impuestas) para con su dueño inmediato, y para con el señor 
natural de todos. Por otra parte, era de notar el poder no reprimido de 
los orgullosos magnates, sin cuya cooperación voluntaria hubiera sido 
una vana fantasma la autoridad del monarca. Éste en todo trance de 
guerra se veía poco menos que precisado a mendigar los hombres de armas,
 que sólo podían proporcionarle para las jornadas los ricoshombres que 
los sostenían a sus expensas, y por consiguiente a su devoción, y que 
desigualaban a placer la fuerza recíproca de los partidos con la más 
leve inclinación de su parte; el señorío absoluto (si no de derecho, de 
hecho) de vidas y haciendas en sus inmensos dominios; sus bien 
defendidos castillos feudales, de donde mal pudiera desalojarlos la 
sencilla arcabucería y manera de guerrear de la época; su orgullo, 
nacido de los grandes favores que en la continua reconquista contra 
moros les debía el rey y la patria; y la remisión sobre todo de los 
agravios al duelo particular, al paso que inutilizaban toda la energía 
de un rey y sus buenas intenciones, eran las causas, por entonces 
irremediables, de la impunidad de los delitos; causas que perpetuaban la
 injusticia y el abuso de la fuerza de los primeros hombres de la 
nación, que no había especie de ambición ni pasión frenética de que no 
se dejasen torpemente arrastrar.

Este era el estado de las costumbres de la Europa, y por consiguiente
 de nuestra España, en la época a que nos referimos. En el año en que 
pasaba lo que vamos a contar, hacía ya trece que don Enrique III, dicho 
el Doliente, y nieto del famoso don Enrique el Bastardo, había subido a 
ocupar el trono, vacante por la desastrosa muerte de su padre don Juan 
I, ocurrida en Alcalá de Henares de caída de caballo. Y apenas habían 
bastado estos trece años para reparar los daños que por su menor edad 
había acarreado a Castilla desvalida.

El cisma duraba en la Iglesia desde la elección tumultuosa del 
arzobispo de Bari, llamado Urbano VI, ocurrida el año 1378, después de 
la muerte de Gregorio onceno. Habíanse reunido los cardenales en 
cónclave; pero sabedores acaso los romanos de que la corte de Francia 
trataba de influir en la elección del cardenal de Génova, ligado por 
parte de padre con los condes de Génova de la casa de Oliveros, y por 
parte de madre con los condes de Boloña, parientes de la casa real de 
Francia, se amotinaron, y precipitándose en el lugar del cónclave, 
después de forzar las cerraduras, según en nuestras leyendas se refiere,
 clamaron: «Papa romano queremos, o a lo menos italiano», de cuya 
infracción notable y sacrílega, resultó la elección del arzobispo, que 
se coronó el día de Pascua de Resurrección. Varios cardenales, empero, 
refugiándose en el lugar de Anania, y después en Fundi, proclamaron la 
invalidez de la elección forzada, y amparados de la corte de Francia 
eligieron al cardenal de Génova, que tomó el nombre de Clemente VII, y 
estableció la silla de su iglesia en Aviñón. Urbano y Clemente habían 
enviado entrambos al rey de Castilla, a la sazón Enrique II, sus 
mensajeros, así como los había enviado, en apoyo del último, Carlos V, 
rey de Francia; la corte de Castilla permaneció por entonces indecisa 
hasta consultar en materia tan delicada a sus varones más famosos. 
Posteriormente, en el año 1381, el sucesor de don Enrique II, don Juan 
I, hallándose en Medina del Campo, y después de haber reunido y 
consultado a sus prelados, ricoshombres y doctores, se decidió por 
Roberto de Génova, negando la obediencia al intruso apostático 
Bartolomé, como le llama en la carta que con fecha de Salamanca le 
escribió a Clemente VII, prestándole homenaje como a único Papa 
verdadero. Más adelante murió en su palacio de Aviñón el Papa Clemente 
VII, a 26 de septiembre de 1394, reinando en Castilla don Enrique III; y
 sus cardenales, deseosos de la unión de la Iglesia, se propusieron 
elegirle un sucesor, jurando todos antes sobre los santos Evangelios 
renunciar al papazgo inmediatamente después de nombrados, si así fuese 
necesario, y en el caso de que se ciñese a hacer otro tanto Urbano, para
 proceder unidos de nuevo todos los cardenales en Roma a la elección 
válida y conforme de uno solo.

Fue elegido, pues, en Aviñón el cardenal don Pedro de Luna, aragonés 
de nación, y ricohombre de los de Luna; negóse al principio a admitir la
 triple corona, pero una vez sentado en la silla apostólica, se resistió
 enteramente a las solicitudes de sus cardenales y del rey de Francia, 
que le envió a Juan, duque de Berry, y a Felipe, duque de Borgoña, sus 
tíos, para que renunciase conforme había jurado. Esto dio lugar a 
continuos debates, que se hallaban en pie todavía en el tiempo a que nos
 referimos, habiéndose declarado en favor de Benedicto, Francia, 
Castilla, Navarra y Aragón, y por el Papa romano, el Emperador, la 
Inglaterra y la Italia.

Con respecto a Portugal, Castilla seguía defendiendo, aunque 
débilmente, sus derechos: verdad es que desde la infausta jornada de 
Aljubarrota, perdida por la impericia estratégica de los jóvenes y 
acalorados caballeros del ejército de don Juan I, éste mismo había casi 
abandonado las esperanzas de recobrar aquel reino que indisputablemente 
le pertenecería por su boda con doña Beatriz, hija y única heredera del 
muerto rey don Fernando. El odio entre portugueses y castellanos, y el 
empeño sobre todo de aquéllos en no ver nuevamente fundido en la corona 
de Castilla su suelo independiente, había dado una popularidad 
extraordinaria al maestre de Avís; ayudado de ella se propasó a quitar 
la vida al conde de Orén en el mismo palacio de la regente, y permitió a
 sus partidarios la muerte del infeliz obispo de Lisboa, despeñado de la
 torre: erigióse rey en Coimbra con el dictado de Juan I después de la 
resignación de la regente viuda Leonor, y reclusión de ésta por nuestro 
rey en el monasterio de Otordesillas, como le llaman nuestras crónicas 
contemporáneas.

Ya don Juan I de Castilla, en su testamento otorgado en Celórico de 
la Vera, poco antes de la jornada de Aljubarrota, vacilando él mismo 
sobre la legitimidad de sus derechos, al legárselos a su hijo y sucesor 
Enrique III, le había legado también las dudas que acerca de tan 
delicada contienda en su propio corazón albergaba. En la época de 
nuestra narración, era tan débil ya la guerra que se sostenía contra 
Portugal, que más parecía efecto de una obstinación irrealizable, que 
una verdadera lucha que presentase síntomas de un término definitivo. Ni
 apenas se hubiera dicho que semejante guerra existía entre las dos 
naciones, si no lo hubiesen atestiguado las continuas treguas y largos 
armisticios, que continuamente por una parte y otra se ratificaban.

Enrique III, al subir al trono a los catorce años, para dar fin a la 
anarquía que en el Estado alimentaran sus poderosos tutores, había 
ratificado las ligas hechas por su padre con don Carlos VI de Francia y 
con los reyes de Aragón y de Navarra; y sólo con el rey moro de Granada 
sostenía una guerra, muy semejante en su lentitud y en sus largas 
treguas a la de Portugal.

Tal era también el estado político de Castilla en la época de nuestra
 historia caballeresca, a que daremos principio desde luego sin 
detenernos más tiempo en digresiones preparatorias, de poco interés para
 el lector, si bien hasta cierto punto necesarias para la particular 
inteligencia de los hechos que a su vista tratamos de exponer sencilla y
 brevemente.

Con respecto a la veracidad de nuestro relato, debemos confesar que 
no hay crónica ni leyenda antigua de donde le hayamos trabajosamente 
desenterrado; así que, el lector perdiera su tiempo si tratase de irle a
 buscar comprobantes en ningún libro antiguo ni moderno: respondemos, 
sin embargo, de que si no hubiese sucedido, pudo suceder cuanto vamos a 
contar, y esta reflexión debe bastar tanto más para el simple novelista,
 cuanto que historias verdaderas de varones doctos andan por esos mundos
 impresas y acreditadas, de cuyo contenido no nos atreveríamos a sacar 
tantas líneas de verdad, o por lo menos de verosimilitud, como las que 
encontrará quien nos lea en nuestras páginas, tan fidedignas como útiles
 y agradables.
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De Mantua salió el marqués

Danes Urgel el leale,

Allá va a buscar la caza,

A las orillas del mare.

Con él van sus cazadores

Con aves para volare,

Con él van los sus monteros

Con perros para cazare.

Cancionero de romances.



A fines del siglo XIV estaba la hoy coronada y heroica villa de 
Madrid muy lejos de pretender el lugar preeminente que en la actualidad 
ocupa en la lista de los pueblos de la Península. Toda su importancia 
estaba reducida a la fama de que gozaban sus espesos montes, los más 
abundantes de Castilla en caza mayor y menor: el jabalí, la corza, el 
ciervo, hasta el oso feroz hallaban vivienda y alimento entre sus altos 
jarales, sus malezas enredadas y sus silvestres madroñeros, que han 
desaparecido después ante la destructora civilización de los siglos 
posteriores. El implacable leñador ha derrocado por el suelo con el 
hacha en la mano la erguida copa de los pinos y robles corpulentos para 
satisfacer a las necesidades de la población, considerablemente 
acrecentada, y el hombre ha venido a hollar la magnífica alfombra que la
 Naturaleza había tendido sobre su suelo privilegiado; ha tenido fuerzas
 para destruir, pero no para reedificar; la Naturaleza ha desaparecido 
sin que el arte se haya presentado a ocupar su lugar. Inmensos arenales,
 oprobio de los siglos cultos, ofrecen hoy su desnuda superficie al pie 
del caminante; al servir los árboles de pasto al fuego insaciable del 
hogar, los manantiales mismos han torcido su corriente cristalina o la 
han hundido en las entrañas de la madre tierra, conociendo ya, si se nos
 permite tan atrevida metáfora, la inutilidad de su influjo vivificador.
 Madrid, el antiguo castillo moro, la pobre y despreciada villa, ciñó 
mientras fue olvidada de los hombres la suntuosa guirnalda de verdura 
con que la Naturaleza quiso engalanarle, y Madrid, la opulenta Corte de 
reyes poderosos, término de la concurrencia de una nación extendida, y 
tumba de sus caudales inmensos y de los de un mundo nuevo, levanta su 
frente orgullosa, coronada de quiméricos laureles, en medio de un yermo 
espantoso y semejante al avaro que, henchidas de oro las faltriqueras, 
no ve en torno de sí, doquiera que vuelve los ojos, sino miseria y 
esterilidad.

Al famoso soto de Segovia, que se extendía hasta el Pardo y más acá, 
concurrían los reyes y los grandes de Castilla de todas partes para 
lograr el solaz de la cetrería y de la montería, placer privilegiado y 
peculiar de los feudales señores de la época.

El sol, rojo como la lumbre, despidiendo sus rayos horizontales por 
entre las altas copas de los árboles, marcaba el fin próximo de uno de 
los más hermosos días del mes de mayo: como a cosa de dos leguas de 
Madrid, una compañía de cazadores, ricamente engalanados y vestidos, 
turbaba todavía la tranquilidad del monte y de la selva: varias 
magníficas tiendas levantadas a orillas del Manzanares eran indicio de 
haber durado aquel placer algunos días; acababa de practicarse el último
 ojeo, y puestos los monteros en acecho, esperaban en las encrucijadas a
 que asomase por alguna parte el animal para precipitarse sobre él con 
el venablo aguzado y rendirle en tierra del primer golpe. Infinidad de 
reses de todas especies, suspendidas fuera y dentro de las tiendas, 
daban claras muestras de la destreza de los monteros y de la bienandanza
 del día.

En una de ellas preparaban varios manjares y daban vueltas a un largo
 asador dos hombres, que así revolvían con sus brazos arremangados el 
asador como atizaban la brasa, que iba dorando ya el engrasado lomo de 
la víctima. Miraban tan interesante operación otros dos personajes: el 
uno representaba tener a lo más treinta años; su aire no común, su 
rostro afable, aunque grave, sus maneras francas y su traje, sobre todo,
 daban a entender que podía pertenecer, si no al primer rango de la 
sociedad de aquel tiempo, a una buena familia por lo menos; y de todas 
suertes se echaba bien de ver a la primera ojeada, en todo su exterior, 
cierta libertad que sólo dan la satisfacción, la holgura y la costumbre 
de frecuentar grandes personajes, ya que no se atreviera el observador a
 asegurar que él lo fuese.

En frente de él se hallaba otro que podría tener veinticinco años: su
 personal era bueno, y, sin embargo, no sé qué expresión particular de 
siniestra osadía tenía su rostro; una sonrisa asomada de continuo a sus 
labios le daba cierto aire de complacencia obligada que suponía en él el
 hábito de vivir al lado de personas de categoría superior a la suya; 
una voz verdaderamente seductora, sobre todo en sus modulaciones, 
probaba que no descuidaba medio alguno para captarse la voluntad; sus 
ojos, entre pardos y verdes, tenían no sé qué de talento y de misterio, y
 su pelo, crespo y de un rojo muy subido, prestaba a la cara que debiera
 adornar cierta aspereza y aun ferocidad rechazadora. Vestía un corto 
sayo pardo de montero, sujeto en el talle por un cinturón de vaqueta 
verde, prendido con un gran broche de latón; llevaba unos botines altos 
de paño, del mismo color del sayo y atacados hasta la rodilla, un 
capacete adornado de plumas blancas, y pendía de su cintura un largo 
cuchillo de monte.

En el momento en que su conversación empezó a interesar a nuestra historia, decía el primero al segundo:

—¿Puedo yo saber, Ferrus, cómo habéis dejado un solo momento el lado del poderoso conde de Cangas y Tineo?...

—Pardiez, señor Vadillo, me gusta más ver al jabalí en la brasa que 
entre la maleza: sobre todo desde que uno de ellos me rompió el año 
pasado junto a Burgos un rico sayo de vellorí que me había regalado el 
conde mí amo. Desde que me convencí, colgado de un roble, de que no 
había mediado entre su colmillo y mi persona más espacio que el que 
separa mi ropa de mi cuerpo, juré a todos los santos del paraíso no 
volver a ponerme en el camino de ningún animal de esa especie. Son tan 
brutos, que así respetan ellos a un rimador favorito del pariente del 
rey como a un montero adocenado. ¿Y puedo yo hacer la misma pregunta al 
señor Fernán Pérez de Vadillo, primer escudero de su señoría?

—Os habéis hecho harto curioso y preguntón, Ferrus. Respondedme antes
 a otra pregunta, y después veré de responderos a la vuestra, si me 
place. ¿Habéis visto un palafrén que acaba de llegar de Madrid cubierto 
de polvo y devorando tierra no hace medio cuarto de hora? ¿Habéisle 
conocido?

—Es Hernando, criado del Doncel.

—¿Y a qué vino?

—No lo sé, aunque lo sospecho. Me parece que su amo estaba encargado 
por el conde de una comisión particular... El maestre de Calatrava 
estaba en los últimos...

—Cierto... acaso habrá terminado sus días...

—Tal vez...

—¿Y qué podría tener eso de común con la venida de Hernando?

—Mucho; me temo que don Enrique de Villena anda hace tiempo acechando un maestrazgo.

—¿Sabéis que es casado?

—¿Puede ignorarlo, señor Fernán Pérez? Pero puedo asegurar a todo el 
que tenga interés en saberlo que don Enrique de Villena y su esposa doña
 María de Albornoz no son dos amantes...

—¡Chitón!, Ferrus, no estamos solos —dijo alarmado el primer escudero
 echando una ojeada de desconfianza hacia el paraje donde daba vueltas 
todavía sobre la brasa el ciervo, impelido del brazo del infatigable 
repostero.

—Tenéis razón, señor escudero. Nunca me acuerdo de que no es esa gente el mejor consonante para mis trovas.

—¿Y qué queréis decir con la proposición que habéis aventurado? —dijo
 acercándose a él Vadillo y con tono de voz apenas perceptible.

—Sólo sabré deciros —contestó Ferrus con igual misterio— que nuestros señores no duermen juntos...

—Brava ocasión para chanzas, Ferrus...

—¿Chanzas, eh? Dígalo la señorita Elvira, vuestra misma esposa, que no se separa un punto de la condesa...

—Coplero, ¿queréis hablar alguna vez con formalidad? ¿Y dejará de ser casado porque no haga vida común con ella?

—Decís bien, pero como allá van leyes... No os enojéis, haré por enfrenar mi lengua. ¿Sabéis la historia del rey don Pedro?

—¿Y bien?

—Casado estaba con doña Blanca de Borbón... y casó sin embargo con la Padilla...

—¿Y queréis suponer?... ¿Don Enrique sería capaz de imitar al Rey cruel?...

—¿No habría un medio de compostura sin necesidad de que muriese mi señora doña María? ¿No hay casos en que el divorcio?...

—Mucho sabéis.

—¿Pensáis que el rey Enrique III podrá negar muchas cosas a su tío don Enrique de Villena?...

—No; el prestigio de que goza en la Corte es demasiado grande.

—¿Y pensáis que el señor Clemente VII se expondría a perder la 
amistad y protección de Castilla y Aragón en su lucha con Urbano VI por 
tener el gusto de negar una bula de divorcio al conde de Cangas y Tineo?

—Por San Pedro, Ferrus, que tenéis cabeza de cortesano más que de rimador.

—Muchas gracias, señor Fernán. Algunos señores de la Corte que me 
desprecian cuando pasan delante de mí en el estrado de Su Alteza y que 
me dan una palmadita en la mejilla diciéndome: Adiós, Ferrus; dinos una 
gracia, podrían dar testimonio de mi destreza si supieran ellos...

—Entiendo; no estoy en ese caso.

—Yo estimo demasiado al primer escudero de mi amo para confundirle 
con la caterva de cortesanos, cuyo brillo me ofende y cuya insolencia 
provoca mi venganza.

—¿Y en qué estamos de Hernando y de su comisión? —interrumpió Vadillo
 dándole la mano y apretándosela como para dar a entender que aquel 
apretón de manos debía significar más que todas las frases vulgares que 
en semejantes casos se dicen.

—Ya he dicho que no sé sino que sospecho que el conde quiere ser 
maestre; que Hernando puede traer noticias de la salud de don Gonzalo de
 Guzmán y que esta noche no se acostará don Enrique de Villena sin haber
 aligerado y repartido la carga de su secreto, si tiene alguno; también 
quiero ser franco: tal puede ser él que no me sea lícito confiarle ni a 
vos mismo. Pero atended. ¿No oís?

—¿Qué es? —repuso el escudero escuchando.

—Es la señal de haber salido la pieza; ¿no oís los ladridos de los sabuesos y la gritería de los monteros?

—En efecto —dijo Vadillo—; salgamos, si es que no tenéis miedo también de ver a esta distancia la caza.

—Salgamos.

Pasaba efectivamente como a tiro de ballesta un horrendo jabalí 
perseguido de una jauría de valientes canes; ya dos de éstos habían 
probado sus agudas defensas, dando al viento su sangre y sus entrañas 
palpitantes; más de un montero, a punto de dar el golpe que hubiera 
terminado la ansiedad en que a todos los tenía la fiera, se había visto 
arrebatado fuera del sendero que ésta seguía por su caballo espantado. 
«Por el valle, por el valle se escapa», gritaban los ojeadores, y más de
 diez cuernos, resonando en medio del silencio de la selva, habían dado 
aviso a los impacientes cazadores que en el llano se hallaban guardando 
los pasos y salidas. Mucho menos tiempo del que hemos tardado en 
describir esta maniobra tardó en desaparecer a los ojos de nuestros 
pacíficos observadores por entre la espesura la encarnizada caterva, 
cuyos individuos apenas podían percibirse ya a tal distancia y a 
aquellas horas.

Perdíanse en lontananza los cazadores, y el ruido también de sus 
voces y sus bocinas, cuando salieron de la selva dos jinetes galopando a
 más galopar hacia las tiendas donde se aderezaba el banquete para la 
noche, que empezaba ya a convidar al descanso con sus frescas auras y 
sus tinieblas a los fatigados perseguidores de las inocentes reses del 
soto de Manzanares,

—¿No os dije yo —gritó Ferrus estirando el cuello y abriendo los ojos
 para reconocer a los caballeros— que la venida de Hernando nos traería 
novedades de importancia? Mirad hacia la derecha por encima de ese 
ribazo, allí, ¿no veis? Entre aquellos dos árboles, el uno más alto y el
 otro más pequeño... más acá, seguid la indicación de mi dedo... ahí... 
ahí...

—Sí, allí vienen dos galopando...

—¿No reconocéis el plumero encarnado del más bajo?

—Sí; él es...

—Hernando es el otro.

—¿Qué apostáis a que desde este momento se ha acabado ya la partida de caza?

—Sin embargo, sabéis que veníamos para cuatro días, y no llevamos sino tres.

—Enhorabuena: pues no vuelva yo a hacer una estancia ni a probar vino
 de Toro en la copa de mi señor si dormimos esta noche aquí... y voto va
 que si tal supiera diera principio a una pierna de esa ánima en pena 
que está purgando en la brasa las corridas inútiles que habrá hecho dar 
por el bosque a más de cuatro cazadores inexpertos —y lanzó un suspiro 
clavando sus ojos en el asador, vuelto de espaldas al sitio de donde 
venían los cabalgantes.

—¿Qué hacéis, Ferrus, ahí distraído? Apartad, apartad —gritó Vadillo,
 sacudiéndole por un brazo y desviándole del camino mal su grado.

En esto llegaban los jinetes a las tiendas, y mientras que el uno de 
ellos se adelantaba a apearse y tener de la brida el caballo del otro, 
Ferrus, ambicioso de servir el primero al recién llegado, ganó por la 
delantera al escudero y tomando el estribo con una mano, mientras que 
con la otra descubría su cabeza roja y ensortijada, acogió con su 
acostumbrada sonrisa de deferencia una rápida inclinación de cabeza y 
una ojeada de amistosa protección que le dispensó el caballero.

—Ya veo, Ferrus —le dijo éste al apearse—, que pudieras desempeñar 
ese oficio perfectamente si muriesen de repente todos los dignos 
escuderos de mi casa —y arrojó al descuido una mirada sardónica hacia el
 negligente Vadillo, que con el capacete en la mano e inclinando el 
cuerpo, esperaba sin duda a que le dejase algo que hacer el solícito 
poeta...

—No hay duda, señor —contestó Vadillo, apreciando en su justo valor 
el ligero sarcasmo del caballero—, que la costumbre de correr tras el 
consonante presta a los poetas cierta agilidad de que nunca podrá 
gloriarse un escudero indigno, aunque hijodalgo.

—Aunque hijodalgo —dijo entre dientes Ferrus, pero de modo que pudo 
oírlo el que era objeto de la consideración y respeto de entrambos—, 
cada uno es hijo de sus obras, y las mías pueden ser tan honradas como 
las del primer escudero de Castilla.

—Paz, señores, paz —dijo el caballero—; paz entre las musas y los 
hijosdalgo; en estos momentos he menester más que nunca de la unión de 
mis leales servidores —y quiso repartir un favor a cada uno para 
equilibrar el momentáneo desnivel de su constante amistad—. Cubríos, 
Vadillo; la noche empieza a refrescar y vuestra salud me es harto 
preciosa para sacrificarla a una etiqueta cortesana. Ferrus, toma ese 
pliego y cuando estemos en Madrid, me dirás tu opinión acerca de ese 
incidente que me anuncian; tú sabrás si es fausto o desdichado para 
nuestros planes.

Cogió Ferrus el pergamino y guardóle en el seno con aire de 
satisfacción, echando una mirada de superioridad sobre el desairado 
escudero; superioridad que efectivamente le daba la confianza que en 
público acababa de hacer de él su distinguido señor. Pero éste, atento a
 la menor circunstancia que pudiera renovar el mal apagado fuego de la 
rivalidad de sus súbditos, se apoyo en el brazo de su escudero y 
llevando a la izquierda al ambicioso juglar y detrás a Hernando con 
entrambos caballos de las bridas, penetró en una tienda, a cuya entrada 
quedó éste respetuosamente, esperando las órdenes que no debían de 
tardar mucho en comunicársele.

La tienda en que entraron, inmediata a aquélla donde hemos dicho que 
se aprestaban las viandas, se hallaba sencillamente alhajada; una 
alfombra que representaba la caza del ciervo, y alegórica por 
consiguiente a las circunstancias, ofrecía blando suelo a nuestros 
interlocutores; cuatro tapices de extraordinaria dimensión decoraban sus
 paredes o lienzos con las historias del sacrificio de Abraham, de la 
casta Susana sorprendida en el baño por los viejos, del arca de Noé y de
 la muerte de Holofernes a manos de la valiente y hermosa Judit. Una 
mesa artificiosamente trabajada de modo que pudiera armarse y desarmarse
 cómodamente para esta clase de expediciones y varias banquetas de 
tijera fáciles de plegar completaban el ajuar de aquella vivienda 
campestre y provisional; una cámara interior y reducida estaba ocupada 
por un lecho con su cubierta de seda labrada de damasco. Algunos arcos y
 ballestas suspendidas aquí y allí y varios venablos apoyados en los 
rincones, daban a entender a la primera ojeada el objeto de la 
expedición que en el campo detenía por aquellos días a su dueño. Una 
armadura completa que en el lugar preeminente se veía suspendida, 
manifestaba que la seguridad personal no era olvidada de los caballeros 
belicosos del siglo XIV ni aun entonces mismo que se entregaban a los 
placeres de una época pacífica y ajena de temores de guerra.

—Ferrus, partiremos inmediatamente —dijo el caballero a su confidente.

—¿Sin cenar, señor?

—¡Ferrus!

—Señor —interrumpió el juglar volviendo en sí de la distracción y 
falta de respeto a que había dado ocasión la mucha familiaridad que su 
amo le consentía—, si tus negocios han menester de mi ayuno y si mi 
hambre puede en algo contribuir a su buen éxito, marchemos...

—Naciste para comer, Ferrus; hago mal en creer que tengo un hombre en ti...

—Pero, gran señor, tú propio anduvieras acertado en restaurar tus 
fuerzas; el camino hasta Madrid es malo y largo, la noche oscura y Dios 
sabe si malhechores o enemigos tuyos esperarán a que pasemos para 
enviarnos en pos del maestre... si es que ha muerto —añadió 
acercándosele al oído— como presumo. ¿Qué mal puede haber en que nos 
pillen reforzados?

—En buen hora, bachiller, deja de hablar. Fernán Pérez, dispondréis 
que al rayar mañana el día se recoja la batida, y marcharéis conmigo lo 
más pronto que pudiereis. Ferrus, haz que nos den un breve refrigerio. 
Seguiré tu consejo.

No oye reo su indulto con más placer que el que experimentó Ferrus al
 escuchar la revocación de la cruel sentencia, que a dos largas horas de
 hambre le condenaba. En pocos minutos se vio cubierta la mesa de un 
limpio mantel labrado y un opíparo trozo de exquisito morcón curado al 
fuego se presentó ante los ávidos ojos de nuestros tres interlocutores. 
El hidalgo hizo plato a su señor, que no quiso acelerar para su servicio
 el fin de la caza, ni se curó de llamar a los dependientes, a quienes 
tales oficios de su casa estaban cometidos; la situación de su ánimo, 
devorado al parecer de secretas ideas y el deseo de permanecer en la 
compañía libre y desembarazada de aquéllos en quienes depositaba su 
confianza, redujo a dos el número de sus servidores en tan crítica 
situación. Luego que el hidalgo le hubo hecho plato y Ferrus servídole 
la copa:

—Sentaos —dijo— y cenad, Fernán Pérez, que bien podéis poner la mano 
en el plato de mi propia mesa. Sentóse respetuosamente al extremo de la 
mesa Vadillo y el favorito permaneció en pie a la derecha de su señor, 
recibiendo de su propia mano los mejores bocados que éste por encima del
 hombro le alargaba, como pudiera con un perro querido que hubiera 
tenido su estatura. Reíase Ferrus, empero, muy bien de esta manera de 
recibir los trozos de la vianda, a tal de recibirlos; sabía él además 
que lo que hubiera podido parecer desprecio a los ojos de un observador 
imparcial era una distinción cariñosísima que le colocaba sobre todos 
los súbditos del caballero. Sin mortificarle estas ideas dábase prisa a 
engullir morcón, sin más interrupción que la que exigieron las dos o 
tres libaciones que con rico vino de Toro, entonces muy apreciado, hacía
 de cuando en cuando el taciturno y distraído personaje, cuyo nombre y 
circunstancias singulares no tardaremos en poner en claro para nuestros 
lectores.

Acabóse la corta refacción sin hablar palabra de una parte ni de otra, sirviéronse las especias y púsose aquél en pie.

—Partamos.

—Paréceme, gran señor, que harías bien en armarte mejor de lo que 
estás, porque ¡vive Dios que no quisiera que se quedase España sin tan 
gran trovador! y...

—¡Chitón! Ponme en efecto esa armadura.

Quitóse un capotillo propio de caza, púsose una loriga ricamente 
recamada de oro sobre terciopelo verde: vistió una fuerte cota de menuda
 malla; ciñó una espada y calzó las botas con la espuela de oro, 
insignia de caballeros de la más alta jerarquía. Prevínose también 
contra la intemperie envolviéndose en un tabardo de velarte, y después 
que Ferrus se hubo armado, aunque más a la ligera, montaron en sus 
caballos y se despidieron de Fernán Pérez, encargándole sobre todo que 
en manera alguna dejase de estar a la mañana siguiente en la cámara de 
Su Grandeza a la hora común de levantarse; prometiólo Vadillo, besándole
 el extremo de la loriga, y al son de las cornetas de los cazadores que 
daban ya la señal de recogida a los monteros desparcidos, picaron de 
espuela nuestros viajeros seguidos de Hernando.

Ya era a la sazón cerrada y oscura la noche; no dicen nuestras 
leyendas que les acaeciese cosa particular que digna de contar sea. 
Ferrus trató varias veces de aventurar alguna frase truhanesca de 
aquéllas que solían provocar el humor festivo de su señor; pero el 
silencio absoluto de éste le probó otras tantas que no era ocasión de 
bufonadas, y que la cabeza del caballero, sumamente ocupada con las 
revueltas ideas a que había dado lugar el pliego que tan 
intempestivamente había venido a arrancarle del centro de sus placeres, 
estaba más para resolver silenciosamente alguna enredada cuestión de 
propio interés que para prestar atención a sus gracias pasajeras. 
Resignóse, pues, con su suerte, y era tanto el silencio y la igualdad de
 las pisadas de sus trotones, que en medio de las tinieblas nadie 
hubiera imaginado que podía provenir de tres distintas personas aquel 
uniforme y monótono compás de pies.

Dos horas habían transcurrido desde su salida de las tiendas, cuando 
dando en las puertas de Madrid, llegaron a entrar en el cubo de la 
Almudena, y dirigiéndose al alcázar que a la sazón reedificaba el rey 
don Enrique III en esta humilde villa, llegó el principal de los 
viajeros a su labio el cuerno, que a este fin no dejaba nunca de llevar 
un caballero, e hizo la señal de uso en aquellos tiempos; la cual oída y
 respondida en la forma acostumbrada, no tardaron mucho en resonar las 
pesadas cadenas, que inclinando el puente levadizo, dieron fácil entrada
 en el alcázar a nuestros personajes; dirigiéndose inmediatamente a las 
habitaciones interiores sin interrumpir el silencio de su viaje sino con
 el ruido de sus fuertes pisadas, cuyo eco resonaba por las galerías 
donde los dejaremos, difiriendo para el capítulo siguiente la 
prosecución del cuento de nuestra historia.
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Ellos en aquesto estando

Su marido que llegó:

—¿Qué hacéis la blanca niña,

Hija de padre traidor? 

—Señor, peino mis cabellos,

Péinolos con gran dolor,

Que me dejáis a mí sola 

Y a los montes os vais vos.

 Anónimo.



Hallábase concluida la parte principal del alcázar de Madrid y 
habitábala ya el Rey con gran parte de su comitiva siempre que el placer
 de la caza le obligaba a venir a esta villa, cosa que le aconteció 
algunas veces en su corto reinado.

Entre las habitaciones inmediatas a la de Su Alteza se contaban 
algunas de las principales dignidades de su corte, pero distinguíase 
entre todas la de don Enrique de Aragón, llamado comúnmente de Villena; 
este joven señor, uno de los más poderosos y espléndidos de la época, 
era tío del rey don Enrique III y descendiente por línea recta de don 
Jaime de Aragón. Su padre don Pedro, casado con doña Juana, hija 
bastarda de don Enrique II, y reina después de Portugal, había muerto en
 la batalla de Aljubarrota. Correspondíale de derecho a don Enrique el 
marquesado de Villena, que su abuelo don Alfonso, primer marqués de este
 título, a quien le dio don Enrique II, había cedido a su hijo don 
Pedro, reservándose sólo el usufructo por toda su vida. Pero habiendo el
 rey don Enrique III en su menor edad invitado al marqués don Alfonso a 
que viniese a ejercer su título de condestable de Castilla que le diera 
don Juan I, y habiéndose él negado con frívolos pretextos a tan justa 
exigencia, se aprovechó esta ocasión de volver a la corona aquellos 
ricos dominios, que como fronteros de Aragón no se creía prudente que 
estuviesen en poder de un príncipe de aquel reino. Diose en compensación
 a don Enrique el señorío de Cangas y Tineo, con título de conde, y su 
mujer doña María de Albornoz le había traído además en dote las villas 
de Alcocer, Salmerón, Valdeolivas y otras; con todo lo cual podía 
justamente reputársele uno de los más ricos señores de Castilla. No 
había pensado él nunca en acrecentar sus Estados por los medios comunes 
en aquel tiempo de conquistas hechas a los moros. Más cortesano que 
guerrero y más ambicioso que cortesano, había desdeñado las armas, para 
las cuales no era su carácter muy a propósito, y su afición marcada a 
las letras le había impedido adquirir aquella flexibilidad y pulso que 
requiere la vida de Corte. Las lenguas, la poesía, la historia, las 
ciencias naturales habían ocupado desde muy pequeño toda su atención. 
Habíase entregado también al estudio de las matemáticas, de la 
astronomía y de la poca física y química que entonces se sabía. Una 
erudición tan poco común en aquel siglo, en que apenas empezaban a 
brillar las luces en este suelo, debía elevarle sobre el vulgo de los 
demás caballeros, sus contemporáneos; pero fuese que la multitud 
ignorante propendiese a achacar a causas sobrenaturales cuanto no estaba
 a sus alcances, fuese que efectivamente él tratase de prevalecerse y 
abusar de sus raros conocimientos para deslumbrar a los demás, el hecho 
es que corrían acerca de su persona rumores extraños, que ora podían en 
verdad servirle de mucho para sus fines, ora podían también perjudicarle
 en el concepto de las más de las gentes, para quienes entonces como 
ahora es siempre una triste recomendación la de ser extraordinario. No 
dejaba de ser notado en él, a más de su ambición, cierto afecto decidido
 al bello sexo; y lo que era peor, notábase también que nunca se paró en
 los medios cuando se trataba de conseguir cualquiera de esos dos fines,
 que tenían igualmente dividida su alma ardiente y que ocuparon 
exclusivamente todo el transcurso de su vida.

Hallábase ricamente alhajada la parte que en el alcázar habitaba este
 señor; costosos tapices, ostentosas alfombras de Asia, almohadones de 
la misma procedencia, cuanto el lujo de la época podían permitir, se 
hallaba allí reunido con el mayor gusto y primor; ardían lentamente en 
los cuatro ángulos del salón principal pebeteros de oro que exhalaban 
aromas deliciosos del oriente, uso que habían introducido los árabes 
entre nosotros. A una parte del hogar se veía una mujer joven y asaz 
bien parecida, vestida con descuido a la moda del tiempo y sentada en 
una pesada poltrona, notable por su madera y por el mucho trabajo de 
adornos y relieves con que se había divertido el artista en 
sobrecargarla; descansaban sus pies en un lindo taburete, y se hallaba 
ocupada en una delicada labor de su sexo. Ayudábala enfrente de ella a 
su trabajo y a pasar las horas de la primera noche otra mujer todavía 
más sencilla en su traje y poco más o menos de su misma edad. Todo lo 
que la primera le llevaba de ventaja a la segunda en dignidad y riqueza,
 llevaba la segunda a la primera en gracia y en hermosura. Tez blanca y 
más suave a la vista que la misma seda, estatura ni alta ni pequeña, pie
 proporcionado a sus dimensiones, garganta disculpa del atrevimiento y 
fisonomía llena de alma y de expresión. Su cabello brillaba como el 
ébano; sus ojos, sin ser negros, tenían toda la expresión y fiereza de 
tales; sus demás facciones, más que por una extraordinaria pulidez, se 
distinguían por su regularidad y sus proporciones marcadas y eran las 
que un dibujante llamaría en el día académicas o de estudio. Sus labios 
algo gruesos daban a su boca cierta expresión amorosa y de voluptuosidad
 a que nunca pueden pretender los labios delgados y sutiles, y sus 
sonrisas frecuentes, llenas de encanto y de dulzura, manifestaban que no
 ignoraba cuánto valor tenían las dos filas de blancos y menudos dientes
 que en cada una de ellas francamente descubría. Cierta suave palidez, 
indicio de que su alma había sentido ya los primeros tiros del pesar y 
de la tristeza, al paso que hacía resaltar sus vagas sonrisas, 
interesaba y rendía a todo el que tenía la desgracia de verla una vez 
para su eterno tormento.

En el otro extremo del salón bordaban un tapiz varias dueñas y 
doncellas en silencio, muestra del respeto que a su señora tenían. 
Hablaba ésta con su dama favorita, pero en un tono de voz tal, que 
hubiera sido muy difícil a las demás personas, que al otro lado de la 
habitación se hallaban, enlazar y coordinar las pocas palabras sueltas 
que llegaban a sus oídos enteras de rato en rato, cuando la vehemencia 
en el decir o alguna rápida exclamación hacían subir de punto las 
entonaciones del diálogo entre las dos establecido.

—Elvira —decía doña María de Albornoz a su camarera—, Elvira, ¡cuánta envidia te tengo!

—¿Envidia, señora? ¿A mí? —contestó Elvira con curiosidad.

—Sí; ¿qué puedes desear? Tienes un marido que te ama y de quien te 
casaste enamorada; tu posición en el mundo te mantiene a cubierto de los
 tiros de la ambición y de las intrigas de la Corte...

—¿Y es doña María de Albornoz, la rica heredera y la esposa del 
ilustre don Enrique de Villena, quien tiene envidia a la mujer de un 
hidalgo particular?...

—¿De qué me sirve ser la esposa de ese ilustre don Enrique si lo soy 
sólo en el nombre? Mira lo que en este momento está pasando; tres días 
hace ya que partió a caza de montería; en esos tres días Fernán Pérez de
 Vadillo ha venido dos veces a ver a su mujer, y el conde de Cangas y 
Tineo prefiere a la vista de la suya la de los jabalíes y ciervos del 
soto. Elvira, si se hicieran las cosas dos veces, doña María de Albornoz
 no volvería a dar su mano a un hombre cuyos sentimientos no le fuesen 
bien conocidos, ¡maldita razón de estado!, a un hombre de quien no 
supiese con seguridad que había de ser el mismo con ella a los tres años
 que a los tres días.

—¿Dónde está, señora, ese caballero? —preguntó con distracción Elvira, lanzando un suspiro—. ¿Dónde está?

—¿Dónde está? —repitió asombrada la de Albornoz—. ¿Tan difícil crees encontrar un esposo que me ame más que don Enrique?

—Si me lo permitís, diré que no sería difícil; pero desde que un 
esposo os ame más que don Enrique hasta el hombre que buscabais hace 
poco hay la misma distancia que hay desde la idea imaginaria que del 
matrimonio os habéis formado, hasta la realidad de lo que es este 
vínculo en sí verdaderamente.

—No te entiendo, Elvira.

—¿Y me entenderíais si os dijera que hace tres años que me casé 
enamorada con Fernán Pérez de Vadillo, y que él no lo estaba menos según
 todas las pruebas que de ello me tenía dadas, y si os añadiese que ni 
yo encuentro ya en mi excelente esposo el amante por más que le busco ni
 él acaso encontrará en mí a la Elvira de nuestros amores?

—¿Qué dices?

—Acaso no podréis concebirlo. Es la verdad, sin embargo; estad 
segura, empero, de que en Castilla difícilmente pudierais encontrar 
matrimonio mejor avenido; él me estima, y yo no hallo en el mundo otro 
que merezca más mi preferencia. ¡Ah! señora, no está el mal en él ni en 
mí; el mal ha de estar o en quien nos hizo de esta manera o en quien 
exige de la flaca humanidad más de lo que ella puede dar de sí... 
Perdonadme, señora; no debiera acaso hablar en estos términos, pero sólo
 a vos confiaría estos sentimientos que quisiera mantener encerrados 
eternamente en mi corazón. La vida común, en la cual cada nuevo sol 
ilumina en el consorte un nuevo defecto que la venda de la pasión no nos
 había permitido ver la víspera en el amante, se opondrá siempre a la 
duración del amor entre los esposos. En cambio, una estimación más 
sólida y un cariño de otra especie se establecen entre los desposados, y
 si ambos tienen alternativamente la deferencia necesaria para vivir 
felices, podrá no pesarles de haberse enlazado para siempre.

—¡Qué consuelo derraman tus palabras en mi corazón, Elvira! Sí tú no 
te consideras completamente dichosa, creo tener menos motivos para 
quejarme; sin embargo, de buena gana te pediría un consejo que creo 
necesitar. Si tu esposo te insultase diariamente con su frialdad y su 
indiferencia nada menos que galantes, si tus virtudes no te bastasen a 
esclavizarle y contenerle en la carrera del deber...

—Redoblaría, señora, esas virtudes mismas; no sé si el cielo me tiene
 reservada esa amarga prueba; pero si tal caso llegase, fuerzas le 
pediría sólo para resistirla y para vencer en generosidad al mal 
caballero que con tan negra ingratitud premiase mi cariño y mi conducta 
irreprensible.

—Basta, Elvira, basta; seguiré tu consejo; está en armonía con mis 
propios sentimientos. Sí, la paciencia y la resignación serán mis 
primeras virtudes. ¡Ah, don Enrique, don Enrique! ¡Y qué mal pagáis mi 
afecto! ¡Y qué poco sabéis apreciar la esposa que tenéis!

—¡Tened, señora! ¿No oís la señal del conde? ¡No habéis oído una corneta?

—Imposible; llevan sólo tres días y fueron para cuatro.

—No importa; no he podido equivocarme; no, no me he equivocado; ¿oís las pesadas cadenas del puente?

—¡Cielos! No le esperaba. ¡Ah! estoy demasiado sencilla; Dios sabe si no será perdido el trabajo que emplee en adornarme.

—¿Qué decís?

—Sí; llama a mis dueñas.

Acercáronse dos dueñas de las que en la extremidad de la sala 
bordaban a la indicación que Elvira les hizo levantándose y prosiguió la
 condesa:

—Arreglad mis cabellos, pasadme un vestido con el cual pueda recibir 
dignamente a mi esposo; probablemente nos dará lugar; nunca que viene de
 fuera deja de dirigirse primero a la cámara del Rey para informarle de 
su llegada. Jamás me parecerá bastante todo el cuidado que puedo tener 
en engalanarme y aparecer a sus ojos armada de las únicas ventajas que 
nuestro sexo nos concede. Este mismo cuidado le probará el aprecio que 
hago de su amor; acaso vuelva en sí algún día avergonzado de su 
conducta, y acaso no se frustren estas esperanzas que ahora te parecen 
infundadas.

Llegaron dos doncellas que en el menor espacio de tiempo posible 
recogieron sus hermosos cabellos sobre su frente y los prendieron con 
una rica diadema de esmeraldas, sustituyendo asimismo al sencillo 
vestido que la cubría otro lujosamente recamado de plata.

—Llegad, Guiomar —dijo a una de sus sirvientes doña María de 
Albornoz—, llegad hasta el alabardero de la cámara del Rey y ved de 
inquirir si es efectivamente don Enrique de Villena el caballero que 
acaba de entrar en el alcázar, como tengo sobrados motivos para 
sospecharlo.

Inclinó Guiomar la cabeza y salió a obedecer la orden que se le acababa de dar.

—¿Puedes comprender, Elvira, la causa que me vuelve a mi esposo un 
día antes de lo que esperaba? ¿Acaso habrá amenazado su vida algún 
riesgo inesperado?

—No lo temas, señora. En el día y en este punto de Castilla ningún 
miedo puede inspirarnos ni el moro granadino ni el portugués, y por 
parte de los demás grandes, don Enrique está bien en la actualidad con 
todos. Acaso el Rey le habrá enviado a buscar; algún asunto de Estado 
podrá reclamar su presencia.

—Dices bien; me ocurre que la llegada del caballero que a todo correr
 entró esta mañana en el alcázar pudiera tener algo de común con esta 
sorpresa...

—¿Qué motivos tienes, señora, para presumir?...

—Motivos..., ninguno...; pero mi corazón me engaña rara vez; y aun si
 he de creer a sus pensamientos, nada bueno me anuncia este suceso.

—¿Pero sabes, señora, quién fuese el caballero?

—Hanme dicho sólo que venía con un su escudero de Calatrava.

—¿De Calatrava? ¿Y no sabes más?...

—Dicen que es un caballero que viene todo de negro...

—¿De negro?

—Quien me ha dado estos detalles ha dicho que no sabía más del 
particular; pero paréceme, Elvira, que te ha suspendido esta escasa 
noticia que apenas basta para fijar mis ideas. ¿Conoces algún caballero 
de esas señas?...

—No, señora... son tan pocas las que me das...

—Estás, sin embargo, inmutada...

—Guiomar está aquí ya —interrumpió Elvira, como aprovechando esta 
ocasión que la libraba de tener que dar una explicación acerca de este 
reparo de la condesa—: ella nos dará cuenta de...

—Guiomar —dijo levantándose doña María de Albornoz—, Guiomar, ¿es mi esposo quien ha llegado?

—Sí, señora, es don Enrique de Villena.

—Elvira, nuestros esposos.

—No, señora, viene sólo con su juglar y con el escudero del caballero del negro penacho, que llegó esta mañana al alcázar.

—Mi corazón me decía que tenía algo de común un suceso con el otro...
 ¿Y por qué tarda en llegar a los brazos de su esposa, Guiomar?

—Señora, no puedo satisfacer a tu pregunta: ni yo he visto a tu señor ni le han visto en la cámara del Rey todavía.

—¿No?

—Parece que se ha dirigido en cuanto ha llegado a preguntar por la habitación del caballero recién venido de Calatrava.

—¡Qué confusión en mis ideas! Despejad vosotras, siento pasos de hombres; ellos son; Elvira, permanece tú sola a mi lado.

Oíanse, efectivamente, las pisadas aceleradas de varias personas, y 
se podía inferir que trataban andando cosas de más que de mediana 
importancia, porque se paraban de trecho en trecho; volvían a andar y 
volvían a pararse, hasta que se les oyó en el dintel mismo del gran 
salón. Las dueñas y doncellas salieron a la indicación de su ama, y sólo
 la impaciente doña María y su distraída camarera quedaron dentro con 
los ojos clavados en la puerta que debía abrirse muy pronto para dar 
entrada al esperado esposo.

—Podéis retiraros —dijo al entrar don Enrique de Villena a dos 
personas de tres que le acompañaban, y saludándose unos a otros 
cortésmente, el conde con su juglar se presentó dentro del salón a la 
vista de su consorte anhelante.

—Esposo mío —exclamó doña María, previniendo las frías caricias de su severo esposo—. ¿Tú en mis brazos tan presto?

—¿Os pesa, doña María? —,contestó con risa sardónica el desagradecido caballero.

—¡Pesarme a mí de tu venida! Yo que no deseo otra dicha sino tu presencia y que sólo para ti existo.

—Y que sólo para ti me engalano, pudierais añadir, hoy que os encuentro tan prendida sabiendo que estoy en el monte.

—Y si sólo tu venida...

—Me es indiferente, señora...

—Indiferente... ¡Ah!... Venís a insultar como de costumbre a mi dolor y a mí...

—Acabad...

—Sí, acabaré... a mi necedad...

—Basta; no estamos solos, señora.

—¡Elvira! —dijo la de Albornoz, echando sobre su camarera una mirada de dolor.

—Te entiendo, señora... te esperaré en tu cámara.

Salió doña Elvira del salón por una puerta que daba a otra pieza 
inmediata, con rostro decaído, ora procediendo su abatimiento de la 
prolongación imprevista de la ausencia de su esposo, o, lo que es más 
creíble, de la esperanza chasqueada que de ver entrar al caballero de 
Calatrava había alimentado inútilmente.

—Ferrus, vos también podéis iros —dijo don Enrique a su juglar—; 
esperadme en mi cámara, pero haced retirar a todo el mundo; que se 
acuesten mis donceles y mis pajes; vos sólo podéis quedaros... tenemos 
que tratar materias en que no habemos menester testigos.

—Serás obedecido-dijo el juglar, y salió dejando a la de Albornoz 
retorciendo sus manos en medio de su desesperación y con los ojos 
clavados en el conde con cierto asombro, nada de extrañar en quien 
estaba como ella muy poco acostumbrada a tener con su esposo escenas 
solitarias como la que al parecer de intento la preparaba.

—Ya estamos solos —exclamó don Enrique levantándose—. Extrañaréis 
este paso sin duda, la de Albornoz... —Al llegar aquí calló como si no 
estuviera muy resuelto todavía a decir lo que traía pensado, y empezó a 
pasearse a lo largo con pasos tendidos y acelerados...

—Perdonadme si no os he respondido más pronto —contestó su esposa 
después de una ligera pausa—; creí que ibais a seguir hablando. ¿Deberé 
alegrarme de esta inesperada entrevista? ¿Por fin vuestro corazón, don 
Enrique, se ha rendido a mi amor? ¿Habéis pensado ya decididamente 
volver la paz al pecho de vuestra esposa y cortar de raíz las rencillas 
que han amargado hasta ahora nuestra desdichada unión?

—¿Desdichada?, maldecida debierais decir —murmuró entre dientes el 
conde, paseándose siempre sin volver los ojos una sola vez a mirar a su 
afligida mitad.

—Si tal es vuestro intento —continuó sin oírle la de Albornoz—, ¿qué 
tardáis en venir a los brazos de la mujer que más os ama y que no ha 
amado nunca sino a vos?... Desechad esa dura indiferencia... Si algún 
rubor de vuestra pasada frialdad os impide darme ese contento, yo os lo 
perdono todo.

—Perdón... —gritó fuera de sí el conde al oír esta palabra, que le 
sacó de su letargo—. Perdón... vos a mí. ¿Y sabéis antes si os perdono 
yo a vos?

—¡Santo cielo! ¡Qué palabras! ¿Pues en qué pude yo ser culpable 
jamás? ¿En amaros demasiado, en sufriros?... ¡Ah! perdonad, pero soy 
vuestra esposa y tengo derecho a vuestro amor, o por lo menos a vuestra 
consideración.

—No se trata ya de amor.

—¿Se ha tratado con vos alguna vez?

—Lo ignoro; sólo sé que ha llegado el caso de un rompimiento completo.

—¿Un rompimiento? ¡Desgraciada María!... ¿Y qué causa podréis alegar para tan indigna conducta?

—¡María! —gritó don Enrique.

—Sí, sacad el puñal todo; no os contentéis con apretarle en vuestra 
mano; aquí tenéis el corazón criminal que os ha querido bien; acabad de 
una vez con el único estorbo de vuestros intentos... De otra manera, don
 Enrique, jamás conseguiréis esa separación; yo quiero antes saber el 
motivo que os conduce a...

—Ya lo podéis haber conocido; el estudio que ocupa todas las horas de
 mi vida me impide que me entregue como debiera a la contemplación de 
una belleza terrenal... los hondos arcanos de las ciencias, el objeto 
importante de mis tareas misteriosas...

—¿Vos pretendéis embaucar como al vulgo de las gentes a vuestra misma esposa?... ¡Delirios!

—Bien, señora, pues que no os satisface esa respuesta, os diré secamente: mi voluntad.

—Para ese divorcio que pretendéis necesitáis de la mía.

—Y ésa es precisamente la que vengo a pediros...

—¿Yo dar mi consentimiento?

—Vos.... sí.

—Jamás.

—¡María! ¿Conoces mi furor? Tú me le darás...

—¡Ah!, vos ocultáis mal vuestra perfidia; vos amáis a otra; no, no puede tener otro origen ese extraño interés que manifestáis.

—¿A otra mujer? —interrumpió rojo de cólera don Enrique—. Cuando don 
Enrique de Villena pueda volver al estado de la estupidez y de la 
ignorancia de un ente que nace al mundo, entonces amará a una mujer...

—¡Mentís, don Enrique!...

—¿Mentís, María, habéis dicho? ¿Mentís?

—Nada temo ya; mentís como fementido caballero; yo os he visto más de
 una vez, yo os he visto profanar con miradas de iniquidad la faz más 
pura acaso y celestial que existe sobre la tierra; yo he leído en 
vuestros ojos el pecado, no me lo ocultaréis...

—¡Silencio!

—Los ojos de una mujer que quiere ven más de lo que pensáis los hombres insensatos e ignorantes en medio de vuestra sabiduría...

—¡Silencio, repito! —dijo con voz ronca don Enrique—. Oíd; quiero 
conceder vuestras gratuitas suposiciones: ¿pretendéis, imagináis vencer 
mi repugnancia a fuerza de amor? Si tanto sabéis, no podéis ignorar que 
vuestra solicitud sería inútil...

—Lo sé; dad gracias, don Enrique, a que no de ahora lo sé, y a que he
 llorado muchas lágrimas que han desahogado mi corazón; que de no, con 
mis propias manos yo os hiciera pagar...

—Teneos, María; y acabemos... Si lo sabéis, y si ya de mucho tiempo 
habéis consentido en ello, de nada servirá vuestra tenacidad; dadme 
vuestro consentimiento y retiraos a un monasterio. Los estados de 
Salmerón, Alcolea y Valdeolivas que me trajisteis al matrimonio pagarán 
espléndidamente vuestra dote.

—Nunca; lo sé, y sé que todos mis esfuerzos serán inútiles; cederé, 
sí, cederé a la fuerza de los sucesos; empero nunca pondré yo misma la 
primera piedra para el edificio de mi deshonra. Haced, don Enrique, lo 
que gustéis; pero puesto que queréis guerra, guerra os juro de muerte...

—María, es en vano; desprecio tus balandronadas; mira ese pergamino: tu firma hace falta al pie...

—Dejadme... Soltad...

—No os iréis sin firmarle.

—¿Cuál es su contenido?

—Una demanda de divorcio que pedís vos misma...

—¿Yo? Soltad.

—No —exclamó don Enrique deteniéndola con una mano, mientras le 
enseñaba el pergamino extendido sobre la mesa con la otra, en que 
relucía su agudo puñal.

—¡Nunca! ¡Socorro! ¡Elvira! ¡Elvira! —gritó la desesperada condesa huyendo hacia la cámara.

—Callad, o sois muerta —interrumpió con voz reconcentrada el conde, 
fuera de sí, arrojándose delante de ella para impedirle la salida—; 
callad o templad este puñal.

Pero ya era tarde: la condesa había llegado al colmo de su 
indignación, que estallaba en aquella coyuntura con tanta más fuerza 
cuanto mayor tiempo había estado comprimida en el fondo de su corazón. 
En vano procuraba taparla la boca su iracundo esposo imponiéndole 
repetidas veces la mano sobre los labios; no bien la separaba, sonidos 
inarticulados se escapaban del pecho de la condesa y resonaban por los 
ámbitos del salón; en balde trataba el conde de sujetarla a sus plantas,
 la condesa, de rodillas conforme había caído al querer huir, hacía 
inconcebibles esfuerzos por desasirse de aquellos lazos crueles que la 
detenían.

—¿No firmaréis? —repitió cuando la tuvo más sujeta don Enrique—. ¿No firmaréis?

En este momento se oyó una puerta que, girando sobre sus goznes 
ruidosos, iba a dar entrada en el salón a Elvira, que asustada acudía a 
las voces de su señora.

—Sí —gritó levantándose la de Albornoz animada con el ruido de la 
puerta, que hacía perder asimismo su posición opresora al conde—, sí, 
firmaré, firmaré —y añadiendo pero de esta manera, y precipitándose 
sobre el pergamino, lo arrojó al fuego inmediato, sin que pudiera 
evitarlo don Enrique estupefacto, a quien había quitado la acción la 
inesperada vista de Elvira.

—¿Qué tenéis, señora, que dais tantos gritos? —preguntó azorada 
Elvira, echando una mirada exploradora de desconfianza hacia el conde, 
que con los brazos cruzados, pero sin pensar en esconder el puñal, 
parecía su propia estatua enclavada en medio de su casa.

Arrojóse la condesa en brazos de Elvira sin tener aliento sino para 
exhalar tristísimos ayes y profundos suspiros y regar con abundantes y 
ardientes lágrimas el pecho de su camarera, donde ocultó su rostro 
avergonzado.

Volvió el conde al mismo tiempo las espaldas, sonriéndose con cierta 
expresión sardónica de desprecio y de indignación, y sin proferir una 
sola palabra que pudiese dar a Elvira la clave de lo que entre sus 
señores había pasado, anduvo varios pasos, escondió su puñal en la vaina
 y al llegar a la pared apretó con su dedo un resorte oculto en la 
tapicería, el cual cedió y manifestó una puerta de la altura y ancho de 
una persona, secretamente practicada en aquella parte. Por ella 
desapareció como un espectro que se hunde en una pared o que se borra y 
desvanece al mirarle detenidamente; que no otra cosa hubiera parecido el
 conde al espectador que le hubiera mirado estando ignorante de la 
salida misteriosa, la cual no dejó después de su desaparición la menor 
señal de fractura, raya o llave, por donde pudiese conocerse que no era 
obra de magia o de encantamiento.


Capítulo IV 
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Este es aquel Albenzayde

Que entre todos tiene fama.

 Floresta de var. rom.



La cámara de don Enrique de Villena, adonde vamos a trasladar a 
nuestro lector, era una rareza en el siglo XV. Una ancha y pesada mesa, 
que en balde intentaríamos comparar con ninguna de las que entre 
nosotros se usan, era el mueble que más llamaba la atención al entrar 
por primera vez en el estudio del sabio. Varios voluminosos libros, de 
los cuales algunos abiertos presentaban a la vista del curioso gruesos 
caracteres góticos estampados, o mejor diremos, dibujados sobre pulidas 
hojas de pergamino; un reloj de arena; un enorme tintero, cuyos 
algodones hubieran podido prestar zumo para varios tomos en folio; dos o
 tres lunas redondas, de aquellas con que solía surtir la reina del 
Adriático entonces a las personas ricas; algún espejo metálico girando 
sobre un eje a la manera de los modernos tocadores de las damas; varios 
instrumentos groseros de matemáticas, que el vulgo creía talismanes 
mágicos, y no pocos alambiques y redomas aplicables a usos químicos, si 
así podemos llamar a las confecciones misteriosas de los que en aquella 
época encanecían buscando la piedra filosofal o la esencia del oro; 
crisoles y aparatos sencillos, si bien costosos, de física, eran los 
objetos que cubrían la mesa que hemos procurado describir; veíanse a 
otra parte de la habitación armas ofensivas y defensivas, que, según la 
estima que en aquellos tiempos belígeros tenían, no dejaban nunca de 
verse en las cámaras de los caballeros; una lámpara de cuatro mecheros, 
suspendida del artístico artesón, y otra manual y más pequeña colocada 
entre la confusión de objetos que llenaban la mesa, iluminaban el 
laboratorio del conde de Cangas y Tineo.
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