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			Dedicado aos que se foram, vítimas de seus algozes.
Em todo caso policial, dos “Irmãos Naves” ao de “Elisa Samúdio com o goleiro Bruno” há sempre uma hstória a ser contada, graças aos seres destemidos que a revelam.


		




		

			Prefácio


			Depois de mais de trinta anos no árduo ofício policial, eis que, surpreso e lisonjeado, recebi o nobre convite de JC Junot para redigir o prefácio deste livro.


			O leitor que aprecia a boa literatura tem aqui a oportunidade de deleitar-se em caracteres que pormenorizam o famoso “Caso da Estudante de Belas Artes”, Patrícia Campos.


			Com brilhantismo peculiar, Junot expõe a saga do repórter investigativo Marco Antônio Loriba – do Jornal da Tarde –, ao esmiuçar e relatar fatos inéditos deste crime brutal que chocou o país.


			O emblemático Vermelho Escarlate nos mostra uma face da violência em Belo Horizonte. Uma cidade que sofre com a anomia do Estado no momento em que os fatos são contados; com a sensação de impunidade; com o combate ineficaz aos delitos.


			Uma história de suspense e drama que aponta interesses políticos perniciosos e situações sociais ignominiosas que levam determinadas pessoas a cometerem vários tipos de crimes.


			Livro envolvente que revela com intimidade segredos guardados na sociedade mineira.


			E como em toda boa história policial, não faltam romances permeados de lascívia e desejo.


			Eis um livro que vale a pena ser lido.


			Edson Moreira


			Delegado-geral de Polícia Civil – MG


		




		

			Apresentação


			Em fins dos anos oitenta, início dos anos noventa, trabalhei com autores em Belo Horizonte numa oficina literária que buscava experimentar novas formas de criação e edição de livros. 


			Pesquisamos então a incorporação de métodos de escrita do jornalismo, cinema, televisão e de outras áreas que já estavam fazendo textos com a participação de mais pessoas, em processos de divisão de tarefas, complementação de habilidades e apropriação de conhecimentos semióticos acumulados.


			Foi quando JC Junot nos procurou. Ele tinha uma excelente história, era jornalista de televisão e nos atraiu com a ideia de testar nossos métodos. Funcionariam em outros contextos? Com outros autores?


			Trabalhamos então com afinco, ajudando-o na transformação do seu argumento num roteiro de livro, que ele redigiu. O livro ficou pronto, mas Junot acabou guardando os originais, talvez buscando aquela ‘sedimentação’ que tão bem faz aos textos e que, agora, resolveu publicar, tendo mais uma vez trabalhado sobre ele.Vermelho Escarlate é um romance atemporal que apresenta uma trama ágil com tudo para ser sorvida numa sentada e prende a atenção do leitor do início ao fim.


			Álvaro Andrade Garcia
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			Patrícia pensou em gritar, mas a lâmina fria que arranhou seu pescoço a deixou muda. O rolo de papel vergê e alguns bastões de grafite que tinha nas mãos caíram no chão quando foi empurrada para dentro do elevador. O maior deles, um ruivo de cabeça raspada e sardas no rosto, apertou-a contra a parede de aço pressionando a navalha.


			–	O andar? O andar? – grunhiu entre os dentes.


			A resposta saiu num gemido. Logo estavam subindo.


			Ela nunca se importara com o tempo que o velho elevador gastava para percorrer os andares. Uma eternidade, segundo os vizinhos. Mas naquelas circunstâncias, não imaginou que a viagem pudesse ser tão curta. Quando o cabo de aço rangeu sobre as roldanas na sala de máquinas e o elevador balançou antes de parar, desejou continuar dentro dele.


			A porta abriu-se. O ruivo pôs a cara para fora e observou os dois lados do corredor. Por pouco, a moradora do apartamento 402 não viu o rosto de um garoto de uns 15 anos, com uma cicatriz na testa. O ruivo ainda pode ouvi-la trancando a porta. Com a área livre, o corpo esquálido acompanhou o rosto e uma figura mal formada saiu puxando a moça pelos cabelos. Era ajudado por dois comparsas. O segundo era negro e tinha lábios leporinos, deixando à mostra dentes grandes e brancos. Era bem encorpado para a idade, talvez uns 13 anos. Segurava Patrícia pelos braços puxados para trás. O terceiro, moreno, acompanhava o grupo olhando nervosamente para os lados. Era o mais novo, talvez oito ou nove anos, no máximo. Levava um saco plástico em uma das mãos. Pararam diante do 401. Abriram a porta com as chaves encontradas na bolsa da estudante e entraram.


			O apartamento era decorado com obras de artistas famosos. Muitas verdadeiras, outras imitações. As pintadas em óleo sobre tela eram inacreditavelmente idênticas às originais, pelo menos para um leigo. Já as reproduções fotográficas emolduradas deixavam claro o propósito decorativo. Entre as verdadeiras – e com bom preço no mercado de artes – esculturas de nomes consagrados, como Guto Lacaz e Franz
Weismam. Havia outras também, de autores pouco conhecidos e de valor incerto, mas foram duas estatuetas de um palmo de altura que chamaram atenção dos investigadores. Dois galos fundidos em bronze surpreendentemente assinados por Salvador Dali. Isto pode parecer surreal, como a própria obra do catalão, mas conforme atestou um especialista eram autênticos. Segundo ele, as esculturas foram produzidas em série e representavam um período menos valorizado do artista. Não eram tão raras como se pode imaginar, mas ainda assim, eram obras de um Dali. Certamente tinham valor. Estavam colocadas estrategicamente sobre móveis de época.


			Os quadros dividiam espaço nas paredes de tons pastéis. Ainda de acordo com o especialista formavam uma espécie de galeria repleta de estilos e de escolas, cuidadosamente arranjada. De um lado reproduções multicoloridas de Andy
Warhol e Frank Stella recriam o clima efervescente da pop-art norte-americana, dos anos 50. Do outro, cópias emolduradas de clássicos como Renoir, Manet e Degas demarcam o território dos impressionistas do século 19. E, além da fronteira imaginária, figuras disformes dos cubistas Miró e Picasso circulam girassóis de Van Gogh, considerado por muitos o elo entre os impressionistas e os modernistas. Coisas que só estudiosos saberiam.


			Foi assim em sua primeira reportagem sobre o “Caso da estudante de Belas Artes” que o repórter Marco Antônio Loriba, do Jornal da Tarde, descreveu o local do crime.


			Patrícia Campos morava sozinha. A única forma humana que lhe fazia companhia não poderia ajudá-la naquele instante. Raquel, a manequim de gesso com a aparência da replicante Nexus 6 do filme Blade Runner – O Caçador de Andróide –, de Riddley Scott, era apenas uma silhueta feminina num canto escuro.


			No confortável apartamento de quatro quartos havia espaço para tudo, menos para o terror que se instalava ali.


			O garoto de lábios leporinos derrubou a estudante sobre o tapete da sala e a imobilizou pisando sobre os braços abertos em cruz. O ruivo agachou-se sobre ela forçando a navalha na sua garganta. Um fio de sangue desceu pelo pescoço nu. Ele se aproximou e o lambeu lascivamente. O mais novo ligou aparelho de som e aumentou o volume. O rádio tocava uma retrospectiva dos Rolling Stones. Ele gostou. Acompanhou as batidas com o corpo e cantarolou junto, como se soubesse a letra. O ruivo gritou com ele.


			–	Vem cá, bichinha de merda! Me dá logo essa porra aí, senão vou comê teu cu também, caralho!


			Assustado, o moleque entregou-lhe o saco plástico. Ele o abriu, enfiou a boca dentro dele e aspirou fundo. Engasgou, mas repetiu o gesto algumas vezes. Não demorou muito para a química forte da cola de sapateiro atuar no sistema nervoso central do ruivo. Chapado, ouvia as risadas dos companheiros multiplicarem-se em seus ouvidos. Via tudo disforme. Da boca frouxa e semiaberta caía uma baba sem controle. Ficou assim algum tempo, mirando o nada, até ir às gargalhadas também.


			Por fim, levantou-se. Prendeu a estudante entre os pés e seus olhos percorreram o corpo trêmulo. Estava excitado, com desejo animal de fazer sexo. Num estanque, jogou-se de joelhos sobre ela. A moça sentiu o impacto nos seios e gritou. O garoto deu-lhe um soco na boca e mais sangue escorreu, agora do lábio ferido. Ele abriu na cara suja um sorriso sinistro.


			–	Olha pra mim! Olha pra mim, gostosa! – Ordenou, apontando para o saco plástico. – Perdeu, princesa! Vou te regaçá, mas tu vai gostá. Doido demais. Vem... Viaja comigo.


			Patrícia ainda pôde ver no teto o desenho de um anjo barroco feito em nanquim antes que o plástico cobrisse sua visão. Resistiu, mas teve que respirar. Em segundos sentiu tudo rodar. Por várias vezes perdeu o fôlego e buscou ar puro, mas não encontrou. Inalou mais e mais a cola de sapateiro, encharcando os pulmões. Os invasores gargalhavam grotescamente. Quando o ruivo retirou o plástico, ela estava em transe. Movia a cabeça lentamente de um lado para o outro, gemendo baixinho. Os outros dois tomaram para si o saco e um, após o outro, mergulhou o rosto nele.


			Os Stones tocavam Angie quando o garoto que mal entrara na adolescência sentou-se sobre o ventre da estudante e lentamente começou a riscar com a navalha a camiseta lilás que ela usava.
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			Na manhã seguinte, a porta entreaberta do apartamento chamou a atenção da vizinha do 402. Quando a polícia chegou, encontrou Patrícia no banheiro, dentro de uma banheira antiga, imersa numa poça de água e de sangue.


			Curiosamente, era um dos seus lugares favoritos, onde à luz de velas lia sobre os mestres das artes plásticas e buscava inspiração para seus estudos.


			Loriba estava ali por acaso. Procurava por notícias na Delegacia de Homicídios quando a polícia foi chamada. Seguiu os detetives e por obra do destino deparou com a história que iria mudar sua vida. Para sempre.


			Havia hematomas e cortes por todo o corpo da estudante. Parecia ter sido torturada, em sessões de espancamento e de sevícia. Nos seios roxos e inchados a lâmina fora substituída por algo que furou a carne. Parte do rosto estava coberta por um saco plástico. Os lábios bastante machucados se descolavam da boca.


			Sobre os abusos sexuais, Loriba limitou-se a dizer que a vítima havia sido estuprada brutalmente. Não descreveu os fatos escabrosos para não a expor a um sofrimento moral maior ainda. Não era seu estilo, embora soubesse que a maioria de seus leitores adoraria lê-los. Mesmo assim, deixou para outros  a exploração do tema.


			Os passos sórdidos dos assassinos foram relatados nos mínimos detalhes pelos legistas e servirão de munição para os sensacionalistas. O laudo atestou que a mulher branca, de 21 anos, morreu vítima de “asfixia mecânica provocada por um saco plástico colocado em seu rosto”. Mencionou também uma grande quantidade de benzina encontrada em seus pulmões e explicou que o solvente químico era utilizado na fabricação de colas. Quem o leu ficou estarrecido. A julgar pelas fotos, ela poderia ter morrido de pelo menos quatro ou cinco causas diferentes. No entanto, a agressão sexual foi a que chamou a atenção e foi exposta sem nenhum pudor.


			A notícia explodiu como uma bomba. Bem antes do almoço, o assassinato da estudante de Belas Artes estava em toda parte. A mídia especializada esquadrinhou o assunto. As primeiras informações devassaram a vida dela e precipitadamente associaram a sua morte ao submundo das drogas. “Era mais uma moça rica que se envolveu com traficantes e embarcou numa viagem sem volta”, anunciaram os apresentadores dos programas espetaculosos da TV. A própria polícia induziu a mídia a pensar assim. “O quadro é típico de acerto de contas” – espalharam.


			Quando ensaios fotográficos da jovem nua – ainda que em poses artísticas – invadiram as telas dos computadores o caso ganhou outro viés. A estudante virou garota de programa e foi acusada de alimentar sites pornográficos, além de escrever para um blog com relatos eróticos.


			Rica, bonita e universitária; associação com drogas, prostituição e obras de arte; brutalidade sexual em circunstâncias misteriosas. Ingredientes por demais inflamáveis, prontos para incendiar a espetacularização da notícia.


			A mídia especulava e chocava a opinião pública com os horrores do crime. Não demorou para acusá-la também de ter uma “suposta relação” com o crime organizado. Demonizada por comunicadores inescrupulosos em horário nobre, a tragédia de Patrícia Campos parecia explicável aos olhos dos preconceituosos e dos insensatos. Era considerada até mesmo “culpada pela própria morte”, assumindo o papel de vilã no cenário construído pela mídia.


			Nos dias que se seguiram, toda informação veiculada era desfavorável à “burguesinha que colecionava obras e homens endinheirados em orgias regadas a muita droga”. Aparecia de tudo. Depoimentos de “colegas de prostituição”, matérias sobre universitárias que faziam sexo para pagar a escola, expoentes do crime organizado que aliciavam garotas bonitas para o tráfico de drogas e empresários que lavavam dinheiro investindo em arte.


			Quase ninguém deu destaque às manifestações dos artistas plásticos mineiros em solidariedade à vítima e contra a violência que ela sofreu. O Jornal da Tarde foi um dos poucos a noticiar o fato. Acostumado a lidar com a escória da crônica policial, Loriba não estava convencido de que a estudante fizesse parte dela. Afinal, estivera em seu apartamento e algo lhe dizia exatamente o contrário. Havia poesia naquela sala repleta de arte, uma atmosfera bem diferente da retratada pela mídia.


			Incomodado, seguiu sua intuição, algo que geralmente o levava a grandes confusões. Mudou o foco e foi a campo investigar. Afinal, era esta sua especialidade. Foi investigando que ganhou sozinho três prêmios Esso de Jornalismo. Um feito raro, que o colocava no pedestal dos “grandes ursos”. No último, dois anos antes, praticamente entregou à justiça quatro detetives responsáveis pelo assassinato de um casal de namorados, no Norte de Minas. Era um apaixonado por histórias de sangue, pela vida e sina de seus personagens. Escrever sobre elas era um ofício que lhe dava muito prazer, ainda que paradoxalmente fosse às custas do sofrimento alheio. No entanto, este era seu trabalho e o fazia da melhor maneira possível.


			De volta ao prédio da estudante, iniciou um trabalho minucioso, procurando por informações, pistas, qualquer coisa suspeita relacionada ao caso. Vasculhou novamente o apartamento, o andar, o prédio, os edifícios vizinhos. Nada se revelou aos olhos treinados do repórter. Tentou várias vezes e não obteve sucesso. Cansado de perambular pelo bairro foi se refrescar num boteco de esquina, a duas quadras do apartamento. O crime ainda era o assunto do dia entre os frequentadores. Bastaram dois camparis com soda e muito gelo, e uma porção de batatas fritas com queijo e pimenta para tropeçar no que parecia ser a ponta do emaranhado novelo de lã, em que o caso se transformara. Descobriu que o porteiro do prédio da estudante tinha o hábito de, todas as noites, tomar uma cachaça com licor de pequi, servida ali, no balcão onde estava.


			–	Pra espantar o frio da madrugada – explicou o dono. 


			Loriba arregalou os olhos e retirou rapidamente um bloco do bolso traseiro da calça. Percorrendo o dedo sobre anotações, parou no que procurava.


			“O porteiro afirmou à polícia não ter visto nenhuma pessoa estranha na noite do crime” – leu em voz alta. – Não viu porque estava aqui – concluiu exaltado.


			Pagou a conta e saiu.


			Voltou para a porta do prédio de Patrícia e ficou andando de um lado para o outro na rua até a chegada do porteiro para sua jornada de trabalho.


			–	Foi só um muncadinho, doutor. Só o tempo certo de tomar um traçado ali na esquina e voltar – justificou, ao ser indagado.


			O faro de repórter pressentiu que poderia não ter sido tão inconsequente assim. Uma dessas escapadas pode ter contribuído para o assassinato. Só não sabia como. Decidiu rever tudo. Agora, atrás de um provável motivo.


			Loriba descobriu que o edifício tinha porteiro somente à noite, como na maioria dos prédios do bairro, pequenos e antigos. Quase todos sem elevador, porém amplos e aparentemente confortáveis. O lugar era tido como tranquilo, do tipo familiar, bom para viver, mas como ninguém estava a salvo, os moradores adotaram a vigilância noturna para terem um sono seguro. Era um serviço paliativo e de eficiência duvidosa, prestado na maioria das vezes por alguém que trabalhava durante o dia. Um “bico”, algo para complementar a renda, com a vantagem de poder cochilar no posto.


			Geralmente, o turno ia das dez da noite às seis da manhã. Como Patrícia chegava tarde em casa, considerou a ausência do porteiro como facilitadora do crime.


			–	Alguém deve ter visto alguma coisa. As pessoas sempre veem. Basta cutucar de jeito que algo de podre vai cair no meu colo – previu.


			Confiante, voltou a abordar os vizinhos. Durasse o tempo que fosse, estava decidido a conseguir informações para seus leitores.


			Os dias se passaram. Sempre depois do expediente no jornal, voltava ao local do crime para conversar com as pessoas. Acabou conhecido na área. Após horas de especulações aqui e ali, no bar ou nas ruas, com alguém que levava o cão para passear ou que saía para a caminhada diária, acabou surpreendido pelo que esperava. Algo realmente de podre caiu em seu colo. Um homem de uns 70 anos contou-lhe um segredo, foi quase uma confissão. Revelou que na noite do crime viu três meninos de rua pularem a grade do prédio da estudante de Belas Artes e esconderem-se entre as plantas do hall de entrada.


			–	Um deles era tão nanico que teve de subir nas costas do grandão – narrou impressionado.


			Loriba teve de jurar que não revelaria a fonte. Com medo de sofrer retaliações, o morador havia ficado calado até então.


			–	Menor neste país não vai preso. Mata um cidadão de manhã e de tarde está nas ruas. Pelo amor de Deus não vá escrever que fui eu quem lhe contou isso. Olha lá, hein. Estou confiando no senhor – insistiu.


			O repórter deu sua palavra e saiu preocupado.


			–	Um crime tão brutal como este poderia ter sido cometido por meninos de rua? – perguntou-se.


			A mesma pergunta fez a seus leitores ao revelar a descoberta. A notícia do suposto envolvimento de menores no caso gerou perplexidade. Pôs em alerta os órgãos de proteção à infância e à adolescência.


			A novidade fez a mídia acionar os freios e mudar de rumo. Uma nova discursão envolveu a cidade. Coisas sem explicação começaram a fazer sentido, como os furos nos seios da moça. Especialistas diziam na TV que poderiam ter sido feitos por “pequenos e afiados dentes humanos, no caso caninos superiores”, explicaram. Como não havia marcas de dentes embaixo – o que caracterizaria uma mordida –, concluíram que “o agressor era banguela ou tinha poucos dentes na boca”.


			A estudante foi vítima de uma brutalidade sem tamanho, totalmente destruidora. Algo semelhante a um linchamento. Uma ação perversa acobertada pelo manto da noite. Algo difícil de acreditar que pudesse ter sido feito por garotos.


			Mas não há como negar que eles são os primeiros e os únicos suspeitos até agora.


			O repórter nada falou sobre um porta-retratos deixado intacto sobre uma mesa de canto. Nele havia uma fotografia em preto e branco de um rapaz tocando guitarra.
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			Patrícia Campos estava no último ano do curso de Belas Artes da prestigiada Escola Guignard. Era tida como uma artista precoce e promissora, de grande talento e charme pessoal, além de bonita. Os amigos a chamavam carinhosamente de Paty Fields Forever, por causa da paixão pelos Beatles e por Londres, para onde viajava todas as férias desde os 15 anos, quando lhe deram uma passagem para Disney, imediatamente trocada para a capital inglesa.


			Vivia uma fase de produção intensa. Nos últimos meses havia passado noites inteiras debruçada sobre cores e formas, preparando os quadros de sua primeira exposição coletiva no Palácio das Artes.


			Até o dia de sua morte, o mundo girava em harmonia. Sucesso profissional e um novo relacionamento amoroso criavam em sua vida um momento especial, bem acima da realidade comum. Ainda assim, achava que tudo só faria sentido quando se casasse com um certo comprador de quadros que uma noite a surpreendeu com um incerto comentário.


			“Gosto mais da sua habilidade de trabalhar com as linhas. As retas não estão aí apenas ligando dois pontos, elas constroem um caminho próprio, têm personalidade, entende?”


			O rapaz de blazer preto, calça jeans da mesma cor e tênis colorido com certeza não era crítico de arte. Nem sequer um colecionador, mas a fez sorrir com o comentário. Não demorou em perceber que aquele “comprador de quadros” não se interessava exatamente por seus trabalhos. Nem ela, pelas opiniões dele sobre Artes Plásticas.
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			A galeria do Palácio das Artes estava lotada. No fundo do salão, o rapaz de blazer preto pagava sua compra. Preencheu um cheque e deu o endereço para a entrega. O quadro iria para a Rua Martim Francisco 316, Bairro Gutierrez, residência de Felipe Pinheiro. Agradeceu e saiu. Deu alguns passos e foi interceptado pela artista. Nas mãos dela, duas taças de vinho.


			–	Obrigada por comprar meu quadro – disse timidamente, tentando disfarçar a alegria com a venda.


			Ele recebeu a taça e levantou-a num brinde:


			–	Queria levar a artista junto.


			Patrícia engasgou com a bebida, ficou sem graça. Mesmo surpreendida não pôde evitar o comentário:


			–	Ia me pendurar na parede, é?


			–	Quem falou que eu vou colocar na parede? Pensei em algo mais original. Um lugar bem mais confortável.


			–	É mesmo! Tipo o quê, por exemplo? – arriscou, encarando-o.


			Felipe sentiu-se pego no contrapé, pela ousadia da moça. Não sabia se respondia ou se deixava quieto. Acabou salvo pela própria anfitriã, que chamou um garçom.


			–	Precisa de mais vinho? – brincou.


			–	Por que não? – respondeu, esfregando as mãos, com um largo e sedutor sorriso. – Afinal, a noite tá só começando.


			–	Ô... Se tá.


			–	Sabe, gostei muito de tudo que vi. Legal mesmo. Você deve tá superfeliz com o que tá rolando.


			Patrícia deu um gole no vinho. A cor da bebida nos lábios realçou o brilho de felicidade nos olhos.


			–	Então... É uma noite muito especial pra mim mesmo, pode acreditar – respondeu eufórica. – Mas putz! Tô morta. Minha energia foi sugada por esses quadros aí. Foram meses de preparação, meses de angústia e de medo. Argh! É uma merda ter autocrítica! E no final, o que acontece? Me livro deles pra pessoas como você, que nunca vi mais gordo. E tudo fica vazio novamente. Ah... Mas é assim mesmo. Tô reclamando de quê? Melhor deixar que outros apreciem o que eu faço de melhor. É o meu trabalho. E quero ser bem paga por isso – concluiu com alguma ironia e com mais vinho.
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