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    Primeira parte




    A DUPLA VIDA DE ARSÈNE LUPIN


  




  

    O massacre




    — 1 —




    O sr. Kesselbach deteve-se na entrada da sala, pegou o secretário pelo braço e murmurou preocupado:




    – Chapman, entraram aqui de novo.




    – Ora – protestou o secretário –, o senhor mesmo acabou de abrir a porta do vestíbulo, e durante o almoço, no restaurante, a chave não saiu do seu bolso.




    – Chapman, entraram aqui de novo – repetiu o sr. Kesselbach. E mostrou uma mala sobre a cornija da lareira. – Aí está a prova. Aquela mala estava fechada. Agora não está.




    – O senhor tem certeza de que estava fechada? Além disso, naquela mala não tem nada de valor, só itens de toalete… – Chapman objetou.




    – Porque tirei minha carteira antes de sair, por precaução, senão… Não, Chapman, alguém entrou aqui enquanto estávamos almoçando.




    Junto à parede, havia um telefone. Ele tirou o fone do gancho.




    – Alô! Aqui é o sr. Kesselbach, do apartamento 415. Por favor, senhorita, ligue para a chefatura de polícia, serviço da Sûreté*… precisa do número? Está bem, obrigado… Eu aguardo.




    Um minuto depois, volta a falar:




    – Alô? Alô? Gostaria de falar com o sr. Lenormand, o chefe da Sûreté. Aqui é o sr. Kesselbach… Alô? Sim, ele sabe do que se trata. Estou ligando com autorização dele… Ah! Ele não está… Com quem estou falando? Com o sr. Gourel, inspetor de polícia… Tenho a impressão de que o senhor estava presente, ontem, quando conversei com o sr. Lenormand… Isso! Aconteceu a mesma coisa hoje. Entraram no meu apartamento. E se vierem aqui agora, quem sabe descobrem alguma coisa, algum indício… daqui a uma ou duas horas? Perfeito. É só perguntar pelo apartamento 415. Mais uma vez, obrigado!




    De passagem por Paris, Rudolf Kesselbach, o rei do diamante, como era conhecido – ou também como o Senhor da Cidade do Cabo – o multimilionário Rudolf Kesselbach (cuja fortuna era estimada em mais de 100 milhões), ocupava há uma semana o apartamento 415, de três cômodos, no quarto andar do Palace-Hôtel. Os dois cômodos maiores – a sala e o quarto principal – ficavam à direita e davam vista para a avenida, e o outro, destinado a Chapman, seu secretário, ficava à esquerda, sobre a rua de Judée.




    Ao lado desse quarto, cinco cômodos estavam reservados para a sra. Kesselbach, que deveria sair de Montecarlo, onde estava no momento, para encontrar o marido, ao primeiro sinal deste.




    Durante alguns minutos, Rudolf Kesselbach andou de um lado para o outro, com ar preocupado. Era um homem alto, de rosto corado, ainda jovem, a quem olhos sonhadores, de um azul-claro visível por trás dos óculos de ouro, conferiam um aspecto gentil e tímido, que contrastava com a energia da testa quadrada e das mandíbulas proeminentes.




    Ele foi até a janela, que estava fechada. Como afinal alguém poderia ter entrado ali? O balcão privativo que rodeava o apartamento terminava à direita. E, à esquerda, uma parede de pedra o separava dos balcões da rua de Judée.




    Ele foi ao seu quarto, que não se comunicava com os cômodos vizinhos, e, em seguida, ao quarto de seu secretário: a porta que dava para os cinco cômodos reservados à sra. Kesselbach estava trancada.




    – Não entendo, Chapman, não é a primeira vez que vejo coisas por aqui… coisas estranhas, você há de admitir. Ontem, mexeram na minha bengala… Anteontem, com certeza mexeram nos meus papéis… mas, como é possível?




    – É impossível – exclamou Chapman, homem tranquilo e bem-educado, que não costumava se perturbar. – O senhor está apenas supondo… não tem nenhuma prova… apenas a impressão… E mais! Só se entra neste apartamento pelo vestíbulo. Ora, o senhor mandou fazer uma chave especial no dia em que chegou, e só o Edwards, seu funcionário, tem uma cópia. Não confia nele?




    – Claro que sim! Há dez anos que trabalha comigo… Mas o Edwards almoça no mesmo horário que nós, e isso está errado. De agora em diante, ele só vai descer depois que tivermos voltado.




    Chapman deu de ombros. Definitivamente, o Senhor da Cidade do Cabo andava estranho, com aqueles temores inexplicáveis. Que risco poderiam correr num hotel, se não tinha nadam de valor por perto, nenhuma soma em dinheiro relevante?




    Ouviram a porta do vestíbulo se abrir. Era Edwards.




    – Você está de libré, Edwards? Ah! Ótimo! Não estou esperando visitas hoje, Edwards, ou antes, sim, uma visita, a do sr. Gourel. Até lá, fique no vestíbulo e vigie a porta. Temos uma empreitada pela frente, o sr. Chapman e eu. – O sr. Kesselbach chamou-o.




    A empreitada durou alguns momentos, durante os quais o sr. Kesselbach examinou a correspondência, leu por cima três ou quatro cartas e ditou as respostas necessárias. Mas, de repente, Chapman, que esperava com a caneta suspensa no ar, percebeu que o sr. Kesselbach estava pensando em alguma outra coisa, que não na correspondência. E que segurava entre os dedos um alfinete preto, em forma de anzol, para o qual olhava atentamente.




    – Chapman – ele disse –, veja o que encontrei em cima da mesa. É claro que isto significa alguma coisa, este alfinete torto. Isso é um indício, um elemento de prova. E agora você não pode mais alegar que ninguém entrou na minha sala. Porque, oras, esse alfinete não veio parar aqui sozinho.




    – Claro que não – respondeu o secretário –, ele veio parar aqui graças a mim.




    – Como?




    – Sim, era o alfinete que estava prendendo minha gravata no colarinho. Eu o tirei ontem à tarde, enquanto o senhor estava lendo, e, sem perceber, acabei torcendo-o.




    O sr. Kesselbach levantou-se muito irritado, deu alguns passos e parou:




    – Você deve estar achando graça, Chapman… Tem razão. Não vou negar, tenho andado um pouco… estranho desde que voltei da minha última viagem à Cidade do Cabo. É que, bem… você não sabe das novidades. Tenho um projeto formidável… uma coisa enorme… que ainda não está muito clara, mas que já está tomando forma… e vai ser um negócio imenso. Ah, Chapman, você nem imagina. Não estou nem aí para o dinheiro, eu tenho… tenho muito… Mas isso, isso é mais, é poder, é força, é autoridade. Se de fato as coisas vierem a acontecer como estou pressentindo, não serei apenas o Senhor da Cidade do Cabo, mas o senhor de outros reinos, também. Rudolf Kesselbach, o filho do caldeireiro de Augsbourg, vai estar à altura de muita gente que hoje o olha de cima. Vai estar até mesmo acima deles, Chapman, acima deles, pode ter certeza, e se um dia…




    Ele se deteve e olhou para Chapman, como que arrependido por ter falado demais. Mas, levado pelo ímpeto, concluiu:




    – Sabe, Chapman, o que está me preocupando… Tenho uma ideia muito valiosa aqui na cabeça, e talvez alguém suspeite disso e esteja me espionando… tenho certeza…




    Uma campainha tocou.




    – O telefone… – disse Chapman.




    – Será que, por acaso, seria… – murmurou o sr. Kesselbach. E pegou o aparelho.




    – Alô? Quem gostaria? O coronel?… Ah! Claro, sim, sou eu. Alguma novidade?… Perfeito… Eu aguardo, então… O senhor virá com seus homens? Ótimo… Alô! Não, não incomoda, não… Vou dar as instruções necessárias… É tão grave assim?… Vou dar instruções categóricas… meu secretário e meu funcionário vão vigiar a porta, e ninguém vai entrar. O senhor sabe chegar aqui, não sabe? Então, não perca nem mais um minuto.




    Ele desligou o aparelho, e em seguida:




    – Chapman, duas pessoas estão a caminho… Isso, duas pessoas. Edwards vai abrir a porta.




    – Mas… e o sr. Gourel… o policial…




    – Esse vai chegar depois… daqui a uma hora. Mas eles podem se encontrar. Então, diga ao Edwards para avisar agora na recepção do hotel. Não estou para ninguém… só para esses dois senhores, o coronel e o amigo dele, e para o sr. Gourel. Que eles anotem esses nomes.




    Chapman cumpriu as ordens. Quando voltou, encontrou o sr. Kesselbach com uma pasta nas mãos, ou antes, com uma pequena bolsa de marroquim preto, vazia, talvez, a julgar pela aparência. Ele parecia hesitar, como se não soubesse o que fazer com ela. Ia guardá-la no bolso ou colocá-la em outro lugar?




    Por fim, aproximou-se da lareira e jogou a bolsa de marroquim dentro da mala.




    – Vamos terminar a correspondência, Chapman. Temos dez minutos. Ah! Uma carta da sra. Kesselbach. Por que não me avisou, Chapman? Não reconheceu a letra?




    Ele não disfarçava a emoção que sentia ao tocar e contemplar aquele papel que um dia esteve nas mãos de sua mulher, e onde ela depositara parte de seus segredos. Sentiu o perfume e, depois de tirar a carta do envelope, leu lentamente, a meia voz, em fragmentos, que Chapman ouvia:




    – Um pouco cansada, não saio do quarto… estou entediada, quando poderei vê-lo? Seu telegrama será bem recebido…




    – Você enviou o telegrama de manhã, Chapman? Então, a sra. Kesselbach deve chegar amanhã, quarta-feira.




    Ele parecia feliz, como que subitamente aliviado do peso dos negócios, e livre de qualquer preocupação. Esfregou as mãos e inspirou fundo, como um homem forte, seguro de seu êxito, um homem satisfeito, que tinha a felicidade nas mãos e capacidade para se defender.




    – A campainha, Chapman, tocaram a campainha do vestíbulo. Vá atender.




    Mas Edwards entrou e disse:




    – Dois homens querem falar com o senhor. São os…




    – Eu sei. Eles estão lá, no vestíbulo?




    – Sim, senhor.




    – Feche a porta de entrada do vestíbulo e só abra para o sr. Gourel, inspetor da Sûreté. Você, Chapman, traga-os aqui e diga que eu gostaria de falar primeiro com o coronel, só com o coronel.




    Edwards e Chapman saíram, fechando atrás de si a porta da sala. Rudolf Kesselbach foi até a janela e apoiou a testa contra o vidro.




    Lá fora, embaixo dele, coches e automóveis transitavam em linhas paralelas, separados pelo canteiro central. Um sol claro de primavera fazia reluzir o cobre e o verniz da superfície. O verde das árvores começava a surgir, e dos brotos das castanheiras brotavam pequenas folhas.




    – Que diabos o Chapman está fazendo? – murmurou Kesselbach. – Faz tempo que está lá conversando!




    Pegou um cigarro sobre a mesa, acendeu e deu umas baforadas. Soltou uma leve exclamação. Ao seu lado, de pé, havia um desconhecido.




    Ele recuou.




    – Quem é o senhor?




    O homem – um sujeito bem-vestido, elegante, de bigode e cabelos pretos, e o olhar duro – zombou:




    – Quem sou eu? O coronel…




    – Não, não, o homem que chamo de coronel, que me escreve com esse nome… um codinome… não é o senhor.




    – Sim, claro… o outro era apenas… mas veja, meu caro, nada disso importa. O essencial é que eu sou… eu. E juro que sou quem eu sou.




    – Mas, afinal, qual é o seu nome?




    – Coronel… até segunda ordem.




    Um medo crescente invadia o sr. Kesselbach. Quem era aquele homem? O que ele queria?




    Ele chamou:




    – Chapman!




    – Que ideia, chamá-lo! Minha companhia não basta?




    – Chapman! – repetiu o sr. Kesselbach. – Chapman! Edwards!




    – Chapman! Edwards! – disse por sua vez o desconhecido. – O que estão fazendo? Ele está chamando vocês.




    – Senhor, por favor. Eu ordeno que me deixe passar.




    – Mas, meu caro, quem o está impedindo?




    Ele deu passagem, educadamente. O sr. Kesselbach avançou em direção à porta, abriu e subitamente saltou para trás. Diante da porta havia outro homem, de revólver em punho.




    Ele balbuciou:




    – Edwards… Chap…




    Mas não concluiu. Viu, num canto do vestíbulo, estendidos lado a lado, amarrados e amordaçados, o secretário e o funcionário.




    O sr. Kesselbach, apesar de sua natureza inquieta, impressionável, era corajoso, e o sentimento de um perigo óbvio, em vez de abatê-lo, devolveu-lhe toda a capacidade e energia.




    Devagar, simulando medo e torpor, recuou em direção à lareira e apoiou-se na parede. Com o dedo, procurou a campainha. Encontrou e pressionou demoradamente.




    – E agora? – disse o desconhecido.




    Sem responder, o sr. Kesselbach continuou pressionando.




    – E agora? O senhor está esperando que alguém venha, que este hotel fique em alvoroço só porque está apertando esse botão? Meu pobre senhor, vire-se e vai ver que o fio está cortado.




    O sr. Kesselbach virou-se rapidamente, como se quisesse verificar, mas com um gesto ágil pegou a mala, enfiou nela a mão, tirou dali um revólver, apontou para o homem e atirou.




    – Caramba! – disse ele. – O senhor usa ar e silêncio como munição?




    Pela segunda vez, o cão da arma estalou, e uma vez mais. Não se ouviu nenhum disparo.




    – Mais três tiros, Majestade. Só vou me dar por satisfeito quando tiver levado seis tiros. Como! Desistiu? Que pena… a coisa estava prometendo.




    Ele puxou uma cadeira pelo espaldar, girou-a, sentou-se a cavalo e indicou uma poltrona para o sr. Kesselbach:




    – Faça a gentileza de se sentar, meu senhor, e sinta-se em casa. Aceita um cigarro? Eu não. Prefiro um charuto.




    Havia uma caixa sobre a mesa. Ele escolheu um Upman claro e bem confeccionado, acendeu e debruçou-se:




    – Muito obrigado. Este charuto é maravilhoso. E agora, vamos conversar?




    Rudolf Kesselbach ouvia perplexo. Quem era aquele estranho personagem? Mas, ao vê-lo assim tão tranquilo e falante, foi aos poucos ganhando confiança, e já começava a acreditar que a situação poderia se resolver sem violência nem brutalidade. Tirou do bolso uma carteira, abriu, exibiu um respeitável maço de cédulas e perguntou:




    – Quanto?




    O outro olhou-o surpreso, como se custasse a compreender. Em seguida, chamou:




    – Marco!




    O homem com o revólver avançou.




    – Marco, este senhor está gentilmente oferecendo uns trocados para a sua mulher. Aceite, Marco.




    Apontando com a mão direita o revólver, Marco estendeu a mão esquerda, pegou o dinheiro e se retirou.




    – Resolvida a questão conforme o seu desejo – retomou o desconhecido –, vamos à razão da minha visita. Serei breve e objetivo. Quero duas coisas. Primeiro, uma bolsinha de marroquim preto, que em geral o senhor leva consigo. Depois, uma caixa de ébano que, ainda ontem, estava dentro daquela mala. Nessa ordem. A bolsa de marroquim?




    – Eu queimei.




    O desconhecido franziu o cenho. Deve ter se lembrado dos bons tempos em que havia meios mais persuasivos para fazer falar aqueles que se recusavam.




    – Que seja. Já veremos isso. E a caixa de ébano?




    – Queimei.




    – Ah! – ele grunhiu. – O senhor está zombando de mim, meu caro.




    E torceu seu braço de um modo implacável.




    – Ontem, Rudolf Kesselbach, ontem, o senhor estava no Crédit Lyonnais, no bulevar des Italiens, com um pacote escondido debaixo do sobretudo. E alugou um cofre… Sejamos objetivos: o cofre número 16, do vão 9. Depois de assinar e pagar, o senhor desceu até o subsolo e, quando subiu, não estava mais com o pacote. Correto?




    – Perfeito.




    – Então, a caixa e a bolsa estão no Crédit Lyonnais.




    – Não.




    – Me dê a chave do cofre.




    – Não.




    – Marco!




    Marco acorreu.




    – Vá em frente, Marco. O nó quadruplo.




    Antes mesmo que pudesse se defender, Rudolf Kesselbach foi amarrado de tal modo que as cordas machucavam-lhe o corpo quando tentava se debater. Ficou com os braços imobilizados por trás das costas, o peito encostado na poltrona e as pernas enfaixadas, feito uma múmia.




    – Reviste, Marco.




    Marco revistou. Dois minutos depois, entregava ao chefe uma pequena chave niquelada, onde estavam escritos os números 16 e 9.




    – Ótimo. Nenhuma bolsinha de couro?




    – Não, senhor.




    – Ela está no cofre. Senhor Kesselbach, me diga por favor o código secreto.




    – Não.




    – O senhor se recusa?




    – Sim.




    – Marco?




    – Sim?




    – Encoste o cano do revólver na cabeça dele.




    – Pronto.




    – Ponha o dedo no gatilho.




    – Pronto.




    – Muito bem! Meu caro Kesselbach, resolveu falar?




    – Não.




    – Você tem dez segundos, nem um a mais. Marco?




    – Chefe?




    – Daqui a dez segundos, você vai explodir os miolos desse senhor.




    – Entendido.




    – Kesselbach, vou contar: um, dois, três, quatro, cinco, seis…




    Rudolf Kesselbach fez um sinal:




    – Vai falar?




    – Vou.




    – Já era hora. O código, a palavra que abre o cofre?




    – Dolor.




    – Dolor… Dor… A sra. Kesselbach não se chama Dolorès? Marco, meu caro, faça o que combinamos. Não vá se enganar, hein? Vou repetir. Você vai se encontrar com Jérôme naquele escritório que você sabe qual é, vai entregar a chave para ele e dizer o código: Dolor. Vocês irão juntos ao Crédit Lyonnais. Jérôme vai entrar sozinho, vai assinar o registro de identidade, descer até o subsolo e trazer tudo o que encontrar no cofre. Entendeu?




    – Sim, senhor. Mas, e se por acaso o cofre não abrir, se a palavra “Dolor”…




    – Silêncio, Marco. Ao sair do Crédit Lyonnais, você vai deixar Jérôme, voltar para casa e me ligar, comunicando o resultado da operação. Se por acaso a palavra “Dolor” não abrir o cofre, nós teremos, meu amigo Kesselbach e eu, uma última conversinha. Kesselbach, tem certeza de que não se enganou?




    – Tenho.




    – Assim, evitamos que as buscas deem em nada. E é o que veremos. Vá, Marco.




    – E o senhor, chefe?




    – Eu fico. Não precisa se preocupar. Nunca estive tão seguro na minha vida. As instruções foram categóricas, certo, Kesselbach?




    – Certo.




    – Que diabos, você está sendo muito solícito. Será que está tentando ganhar tempo? Nesse caso, eu estaria me encaminhando para uma armadilha, feito um imbecil?




    Ele refletiu, olhou para o prisioneiro e concluiu:




    – Não, não é possível, acho que não teremos problemas. – Mal havia terminado a frase, quando a campainha do vestíbulo tocou. Bruscamente, cobriu a boca de Rudolf Kesselbach com a mão.




    – Ah, sua raposa, você estava esperando alguém!




    Os olhos do prisioneiro brilharam de esperança. Ele ria, por baixo da mão que o sufocava. O homem tremeu de raiva.




    – Fique quieto, se não o estrangulo. Marco, amordace ele. Depressa… Isso.




    Tocaram de novo. Ele gritou como se fosse Rudolf Kesselbach e Edwards ainda estivesse lá:




    – Abra a porta, Edwards.




    Depois, foi devagar para o vestíbulo e, em voz baixa, apontando o secretário e o funcionário:




    – Marco, me ajude a levá-los até o quarto, onde não poderão ser vistos. – Ele levou o secretário, e Marco, o funcionário. – Isso, agora volte para a sala. – Ele o seguiu, e voltando imediatamente para o vestíbulo, falou alto, como se estivesse surpreso: – Mas seu funcionário não está, sr. Kesselbach… Não, não se incomode… termine a carta. Eu mesmo vou.




    E, tranquilamente, abriu a porta de entrada.




    – Sr. Kesselbach? – perguntaram.




    Ele estava diante de uma espécie de colosso, de rosto largo, alegre e olhos vivos, que balançava de um lado para o outro, torcendo nas mãos a aba de um chapéu. Respondeu:




    – Sim, senhor, é aqui. A quem devo anunciar?




    – O sr. Kesselbach me ligou… ele está me esperando…




    – Ah! É o senhor. Vou avisá-lo… Importa-se de esperar um minuto?… O sr. Kesselbach vai atendê-lo.




    Ele teve a ousadia de deixar o visitante na porta do vestíbulo, de onde poderia ver, pela porta aberta, uma parte da sala. Lentamente, sem se voltar, ele entrou, reuniu-se ao cúmplice, ao lado do sr. Kesselbach, e disse:




    – Estamos perdidos. É Gourel, da Sûreté…




    O outro desembainhou o punhal. Ele o agarrou pelo braço:




    – Não faça bobagens! Tive uma ideia. Mas, pelo amor de Deus, veja se me entende, Marco, e fale quando for sua vez… Fale como se fosse Kesselbach… Ouviu, Marco, você é Kesselbach.




    Ele falou com tanto sangue-frio e autoridade que Marco entendeu, sem mais explicações, que deveria fazer o papel de Kesselbach, e falou de modo a ser ouvido:




    – Me perdoe, meu caro. Diga ao sr. Gourel que lamento, mas estou muitíssimo ocupado… Eu o receberei amanhã às nove. Isso, às nove em ponto.




    – Isso – sussurrou o outro –, não saia daqui.




    Voltou para o vestíbulo, onde Gourel estava esperando. E disse:




    – O sr. Kesselbach pede desculpas. Está terminando um trabalho importante. O senhor pode voltar amanhã de manhã, às nove?




    Houve um silêncio. Gourel parecia surpreso e vagamente inquieto. No fundo do bolso, apertou os punhos. Um gesto em falso, e ele atacaria.




    Por fim, Gourel disse:




    – Tudo bem. Até amanhã às nove, mas… bom! Sim, às nove, estarei aqui.




    E, vestindo o seu chapéu, afastou-se pelo corredor do hotel.




    Marco, na sala, deu uma gargalhada.




    – Muito bom, chefe. Ah, enganou ele direitinho!




    – Depressa, Marco, vá atrás dele. Se ele sair do hotel, deixe-o e procure o Jérôme, conforme combinamos… e me ligue.




    Marco saiu rapidamente.




    Então, o homem pegou uma jarra sobre a cornija da lareira, encheu um copo com água, que tomou de uma só vez, umedeceu um lenço, passou na testa coberta de suor, depois sentou-se ao lado do prisioneiro e disse, afetando gentileza:




    – É uma honra conhecê-lo, senhor Kesselbach, permita-me que me apresente. – E, tirando um cartão do bolso, disse: – Arsène Lupin, o ladrão de casaca.




    — 2 —




    O nome do célebre aventureiro pareceu causar uma ótima impressão no sr. Kesselbach. Lupin não deixou de notar e exclamou:




    – Ah! Ah! Meu caro, agora o senhor voltou a respirar! Arsène Lupin é um ladrão refinado, avesso a sangue, e jamais cometeu outro crime além de apropriar-se dos bens dos outros, um pecadilho! E o senhor deve estar pensando que ele não vai acrescentar um peso à sua consciência com um assassinato inútil. Concordo… Mas seria esse um crime inútil? Aí é que está. Neste momento, juro que não estou brincando. Vamos, meu caro.




    Ele aproximou a cadeira da poltrona, afrouxou a mordaça do prisioneiro e foi claro:




    – Kesselbach, no dia em que chegou a Paris, você entrou em contato com Barbareux, diretor de uma agência de informações confidenciais, e, como estava agindo sem o conhecimento de seu secretário Chapman, o senhor Barbareux, quando se comunicava com você, por carta ou telefone, usava o codinome “coronel”. Adianto-lhe que Barbareux é o homem mais honesto do mundo. Mas, por sorte, um de seus funcionários é também um dos meus melhores amigos. E foi assim que fiquei conhecendo o motivo do seu contato com Barbareux, foi assim que vim a me ocupar de você e que, graças a uma chave mestra, vim fazer-lhe algumas visitas durante as quais, infelizmente, não encontrei o que queria.




    Ele baixou a voz e, olhando nos olhos do prisioneiro, procurando em seu olhar algum pensamento secreto, disse:




    – Meu caro Kesselbach, você encarregou Barbareux de encontrar, no submundo de Paris, um homem que atende ou atendia pelo nome de Pierre Leduc, e de quem faço agora uma breve descrição: um metro e setenta e cinco de altura, loiro e usa bigode. Sinais particulares: depois de ferir-se, teve que amputar a ponta do dedinho da mão esquerda. Além disso, tem uma cicatriz quase imperceptível do lado direito do rosto. Parece que é muito importante para você localizar esse sujeito, como se disso pudesse auferir vantagens consideráveis. Quem é esse homem?




    – Não sei.




    A resposta foi categórica, absoluta. Ele sabia ou não? Não importa. O essencial é que estava decidido a não falar.




    – Que seja – disse o adversário –, mas você tem informações mais detalhadas sobre ele do que aquelas que forneceu a Barbareux?




    – Nenhuma.




    – Mentira, Kesselbach. Duas vezes, na frente de Barbareux, você consultou papéis que estavam dentro daquela bolsinha de marroquim.




    – Verdade.




    – E essa bolsa?




    – Queimei.




    Lupin estremeceu de raiva. Visivelmente, a ideia da tortura e das facilidades que ela oferecia atravessou-lhe de novo o cérebro.




    – Queimou? Mas a caixa… você admite… admite que está no Crédit Lyonnais?




    – Está.




    – O que tem nela?




    – Os duzentos diamantes mais bonitos da minha coleção particular.




    A afirmação pareceu agradar ao aventureiro.




    – Ah! Ah! Os duzentos diamantes mais bonitos! Mas, isso vale uma fortuna… Hum, você está sorrindo… Para você, é uma bagatela. E seu segredo vale mais do que isso… Para você, sim, mas e para mim?




    Ele pegou um charuto, acendeu um fósforo que deixou apagar maquinalmente e ficou algum tempo imóvel, pensativo.




    Os minutos transcorriam.




    Ele começou a rir.




    – Você está esperando que minha busca dê em nada e que não consigam abrir o cofre? É possível, meu caro. Mas, nesse caso, vai ter que pagar pelo inconveniente. Não vim aqui para ver a sua cara na poltrona. Os diamantes, uma vez que estão lá… ou a bolsa de marroquim. Eis o dilema…




    Ele consultou o relógio.




    – Meia hora… Puxa!… O destino está de má vontade… Mas não ria, senhor Kesselbach. Dou minha palavra, não volto de mãos vazias… Até que enfim!




    Era o telefone tocando. Lupin tirou-o rapidamente do gancho e, alterando o timbre da voz, imitou o tom seco de seu prisioneiro:




    – Sim, sou eu, Rudolf Kesselbach… Ah! Está bem, senhorita, pode completar… É você, Marco?… Perfeito. Foi tudo bem?… Ótimo. Nenhum contratempo?… Parabéns, rapaz… Então, o que temos? A caixa de ébano… Só isso? Nenhum documento?… Ora, ora! E, na caixa?… São bonitos, os diamantes?… Perfeito, perfeito. Um minuto, Marco, enquanto penso… Temos isso, vamos lá… Se eu disser a você o que estou pensando… Espere, não saia daí. Não desligue…




    Voltou-se:




    – Meu caro Kesselbach, você faz questão dos diamantes?




    – Faço.




    – Quer comprá-los de mim?




    – Talvez.




    – Por quanto? Quinhentos mil?




    – Quinhentos mil… sim…




    – Só que, eis a questão… Como faríamos o pagamento? Em cheque? Não, você me enganaria… ou eu o enganaria. Ouça, depois de amanhã, de manhã, vá até o Lyonnais, pegue as quinhentos cédulas e vá passear no Bois de Boulogne, perto de Auteuil. Eu estarei com os diamantes… numa sacola, é mais cômodo… a caixa chama muita atenção…




    – Não… não… a caixa… quero tudo…




    – Ah! – disse Lupin, com uma bela risada. – Você caiu na minha cilada… Você não se importa com os diamantes, isso se repõe… mas com a caixa, que quer como a seus próprios olhos… Muito bem! Você terá sua caixa, palavra de Arsène Lupin… Você a terá, amanhã de manhã, pelo correio!




    Ele voltou ao telefone.




    – Marco, você está aí com a caixa? Ela tem algo de particular?… É de ébano, incrustada de marfim… Sim, eu sei como é… estilo japonês, do bairro de Saint-Antoine. Tem alguma marca nela? Ah! Uma etiquetazinha redonda, de borda azul, com um número… sei, uma marca comercial… não, não importa. E o fundo da caixa, é grosso?… Puxa! Nada de fundo falso, então… Olha, Marco, examine bem os engastes de marfim na parte superior… não, isso, na tampa.




    Ele exultou de alegria.




    – A tampa! É isso, Marco! – Kesselbach piscou um olho. – Estamos quentes!… Ah! Meu velho Kesselbach, você não viu que eu o estava espiando. Coisa de principiante!




    E, voltando a falar com Marco:




    – Muito bem! Onde estamos? Um vidro no interior da tampa?… Ele abre? Tem alguma ranhura?… Não, muito bem! Quebre… Isso, pode quebrar. Esse vidro não tem nenhuma razão para estar aí… Ele foi posto aí.




    E, impaciente:




    – Imbecil, não se meta naquilo que não lhe diz respeito. Obedeça… – Ele deve ter ouvido o barulho que Marco fez ao quebrar o vidro, do outro lado da linha, pois gritou, triunfante:




    – O que eu estava dizendo, senhor Kesselbach, que a caçada seria boa?… Alô? Conseguiu? E então? Ah, sim?… Uma carta? Vitória! Todos os diamantes do Cabo, mais os segredos deste homem!




    Ele tirou o outro fone do gancho, aproximou-o do ouvido e continuou:




    – Leia, Marco, leia bem devagar… Primeiro, o envelope… Isso… Agora, repita.




    Ele mesmo repetiu:




    – Cópia da carta que estava na bolsa de marroquim. E depois? Rasgue o envelope, Marco. Me permite, sr. Kesselbach? Sei que não é muito correto, mas enfim… Vá em frente, Marco, o sr. Kesselbach autoriza. Pronto? Muito bem! Leia.




    Ele ouviu, e em seguida riu:




    – Caramba! Não é assim tão óbvio. Vamos lá, vou resumir. Uma simples folha de papel dobrada em quatro e com as dobras ainda recentes… Sim… No alto e à direita da página, as palavras: um metro e setenta e cinco, dedinho amputado etc. Sim, é a descrição do senhor Pierre Leduc. A letra é do Kesselbach, não é?… Sei… E, no meio da página, a seguinte palavra, impressa em letras maiúsculas:




    “APOO”




    – Marco, meu caro, esqueça esse papel, não toque na caixa nem nos diamantes. Daqui a dez minutos eu terei terminado com este bom homem. Encontro você em vinte minutos… Ah, a propósito, você providenciou o carro? Perfeito. Até logo.




    Ele pôs o fone no gancho, foi até o vestíbulo, depois até o quarto, certificou-se de que o secretário e o funcionário não tinham se soltado, mas que a mordaça não os estava sufocando, e voltou ao seu prisioneiro.




    Tinha um ar resoluto, implacável.




    – Acabou a brincadeira, Kesselbach. Se não falar, pior para você. Resolveu?




    – O quê?




    – Chega de graça. Diga o que sabe.




    – Não sei de nada.




    – Mentira. O que significa essa palavra, Apoo?




    – Se eu soubesse, não teria escrito.




    – Pode ser, mas a quem, a que ela se refere? De onde você copiou isso? De onde ela vem?




    O sr. Kesselbach não respondeu. Lupin retomou, mais nervoso, com a voz entrecortada:




    – Ouça, Kesselbach, vou fazer uma proposta. Não importa quão rico e poderoso você seja, não há muita diferença entre nós dois. O filho de um caldeireiro de Augsbourg e Arsène Lupin, o príncipe dos ladrões, podem entrar num acordo sem que isso represente vergonha para ninguém. Eu roubo nas casas e você, na Bolsa. É a mesma coisa. Então, vamos lá, Kesselbach. Vamos fazer uma parceria neste negócio. Eu preciso de você porque ignoro algumas coisas. Você precisa de mim porque, sozinho, não vai conseguir sair dessa. Barbareux é um tolo. Eu sou Lupin. Fechado?




    Silêncio. Lupin insistiu, com voz trêmula:




    – Responda, Kesselbach, fechado? Se sim, em quarenta e oito horas, encontro Pierre Leduc para você. Por que a questão é ele, certo? É esse, o negócio? Responda! Quem é esse sujeito? Por que está atrás dele? O que você sabe sobre ele? Quero saber.




    Subitamente mais calmo, pôs as mãos no ombro do alemão e, num tom seco, disse:




    – Uma palavra, apenas. Sim ou não?




    – Não.




    Ele tirou do bolsinho de Kesselbach um magnífico relógio de ouro, que pôs no joelho do prisioneiro.




    Desabotoou o colete de Kesselbach, abriu a camisa, revelando o peito e, pegando um punhal de aço com cabo incrustado de ouro que estava ali perto, em cima da mesa, encostou a ponta onde as batidas do coração faziam palpitar a carne nua.




    – Última chance?




    – Não.




    – Sr. Kesselbach, são oito para as três. Se daqui a oito minutos você não tiver respondido às minhas perguntas, será um homem morto.




    — 3 —




    Na manhã do dia seguinte, exatamente no horário combinado, o inspetor Gourel apresentou-se no Palace-Hôtel. Sem parar, e dispensando o elevador, subiu as escadas. No quarto andar, virou à direita, seguiu pelo corredor e tocou a campainha do 415.




    Como não ouviu nenhum barulho, repetiu o gesto. Depois de meia dúzia de tentativas frustradas, dirigiu-se para o escritório da administração, naquele andar. Ali havia um funcionário.




    – O sr. Kesselbach, por gentileza? Já toquei umas dez vezes.




    – O sr. Kesselbach não dormiu aqui. Desde ontem à tarde que não o vemos.




    – Mas e o funcionário dele, e o secretário?




    – Não vimos também.




    – Então, eles também não dormiram no hotel?




    – Talvez, não.




    – Talvez! O senhor deveria saber disso.




    – Por quê? O sr. Kesselbach não está hospedado no hotel, mas num aposento particular. O serviço dele não é feito por nós, mas pelo seu funcionário, e não sabemos de nada que se passa em seu apartamento.




    – De fato… estou vendo…




    Gourel parecia muito confuso. Viera com ordens expressas, numa missão objetiva, nos limites da qual conseguia exercer suas funções. Fora desses limites, não sabia muito bem como agir.




    – Se o chefe estivesse aqui – murmurou. – Se o chefe estivesse aqui…




    Apresentou seu cartão e suas credenciais. Depois, perguntou casualmente:




    – Então, o senhor não os viu voltarem?




    – Não.




    – Mas viu quando saíram?




    – Também não.




    – Nesse caso, como sabe que saíram?




    – Por um senhor que, à tarde, foi ao 415.




    – Um senhor de bigodes pretos?




    – Sim. Eu o vi sair por volta das três. Ele me disse: “Os hóspedes do 415 acabaram de sair. O sr. Kesselbach vai dormir hoje à noite no Réservoirs, em Versalhes, onde vocês podem encaminhar a correspondência dele”.




    – Mas quem era esse sujeito? Ele falava em nome de quem?




    – Não sei.




    Gourel estava preocupado. Tudo aquilo parecia muito esquisito.




    – O senhor tem a chave?




    – Não. O sr. Kesselbach mandou fazer uma chave especial.




    – Vamos ver.




    Gourel tocou de novo, furioso. Nada. Estava prestes a partir quando, de repente, abaixou-se e colou o ouvido ao buraco da fechadura.




    – Ouça… parece… É, isso mesmo… queixas… gemidos…




    Ele bateu forte na porta.




    – O senhor não tem o direito…




    – Não tenho o direito!




    E bateu diversas vezes, mas tão sem resultado que desistiu.




    – Depressa, depressa, um chaveiro.




    Um rapaz que trabalhava no hotel afastou-se correndo. Gourel andava de um lado para o outro, perturbado e indeciso. Os funcionários dos outros andares reuniam-se em grupos. Veio gente da administração, da direção. Gourel exclamou:




    – Mas por que não entramos pelos quartos que ficam ao lado? Eles se comunicam com o apartamento?




    – Sim, mas as portas estão sempre trancadas, dos dois lados.




    – Então, vou ligar para a Sûreté – disse Gourel, para quem era evidente que apenas seu chefe poderia tirá-los daquela situação.




    – E para o comissariado – alguém comentou.




    – Se quiser – respondeu, num tom de quem pouco se interessava por aquela formalidade.




    Quando voltou da ligação, o chaveiro estava terminando de experimentar as chaves. A última fez a fechadura abrir. Gourel entrou rapidamente.




    Correu direto para o lugar de onde vinham as queixas e deu com os corpos do secretário Chapman e de Edwards, o funcionário. Chapman, com muita dificuldade, conseguira afrouxar a mordaça e estava emitindo uns gemidos surdos. O outro parecia estar dormindo.




    Soltaram os dois. Gourel estava preocupado.




    – E o sr. Kesselbach?




    Foi até a sala. O sr. Kesselbach estava sentado, amarrado no espaldar da poltrona, perto da mesa. A cabeça estava inclinada sobre o peito.




    – Desmaiou – disse Gourel, aproximando-se. – Deve ter feito tanto esforço, que ficou exausto.




    Rapidamente, cortou as cordas que lhe amarravam as costas. Feito um bloco, ele caiu para a frente. Gourel amparou-o com o braço e recuou com um grito de terror:




    – Ele está morto! Olhem… as mãos estão geladas, vejam os olhos!




    Alguém arriscou:




    – Um derrame, talvez, ou um aneurisma.




    – De fato, não parece haver ferimento, foi uma morte natural.




    Estenderam o cadáver sobre o sofá e o despiram. Mas imediatamente surgiram manchas vermelhas na camisa branca, e, assim que a abriram, viram que havia uma pequena ferida no peito, bem no lugar do coração, de onde escorria um filete de sangue.




    Sobre a camisa, havia um cartão preso por um alfinete.




    Gourel agachou-se. Era o cartão de Arsène Lupin, também coberto de sangue.




    Ele então endireitou-se e disse, em tom firme e autoritário:




    – Um crime! Arsène Lupin! Saiam… saiam todos… Não quero ninguém nesta sala, nem no quarto. Vamos levar esses senhores daqui e cuidar deles em outro cômodo! Saiam todos… e não toquem em nada… O chefe logo estará aqui!
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    Arsène Lupin!




    Gourel repetia essas palavras fatídicas com uma expressão de terror. Elas ressoavam como um dobre fúnebre. Arsène Lupin! O rei dos bandidos! O aventureiro supremo! Seria possível?




    – Não, não – ele murmurava –, não é possível, pois ele está morto!




    Mas, então, estaria ele mesmo morto?




    Arsène Lupin!




    De pé, ao lado do cadáver, feito um tolo, desconcertado, ele virava e revirava o cartão com certo temor, como se tivesse sido provocado por um fantasma. Arsène Lupin! O que ele iria fazer? Agir?




    Encarar aquela batalha com seus próprios recursos? Não, era melhor não fazer nada… Os erros seriam inevitáveis, se decidisse bancar o desafio com um adversário tal. Além do mais, o chefe não estava a caminho? O chefe está a caminho! Toda a psicologia de Gourel resumia-se nessa breve frase. Hábil e perseverante, corajoso e experiente, de uma força hercúlea, era daqueles que só avançavam quando requisitados, e só faziam um bom trabalho quando comandados.




    E como sua falta de iniciativa se agravou, desde que o Sr. Lenormand substituíra o sr. Dudouis no serviço da Sûreté! O sr. Lenormand, sim, era um chefe! Com ele, sentia que estava no caminho certo! Tanto era, que Gourel estacava sempre que faltava um empurrãozinho do chefe.




    Mas o chefe estava a caminho! Olhando o relógio, Gourel calculava a hora exata de sua chegada. Torcia para que o comissário de polícia não chegasse antes, para que o juiz de instrução, já designado talvez, ou o médico legista não tirassem conclusões inoportunas antes que o chefe tivesse tempo de fixar em seu espírito os pontos fundamentais do caso!




    – Então, Gourel, sonhando com o quê?




    – O chefe!




    O sr. Lenormand era um homem ainda jovem, se levássemos em conta a expressão do rosto e o olhar reluzente por trás dos óculos; mas era quase um velho quando se notavam as costas arqueadas, a pele seca como cera de vela, a barba e os cabelos grisalhos, e seu ar abatido, hesitante, doentio.




    Passara uma vida penosa nas colônias, como comissário do governo, nos postos mais perigosos. Lá, contraiu febre, adquiriu uma energia indomável, apesar da fragilidade física, e o costume de viver sozinho, de falar pouco e agir em silêncio. Desenvolveu uma certa misantropia e, de repente, por volta dos cinquenta anos, logo após o famoso caso dos três espanhóis de Biskra, ganhou uma grande e justa notoriedade. Reparavam-lhe assim a injustiça, e imediatamente era nomeado para Bordeaux, em seguida subchefe em Paris e, depois da morte do sr. Dudouis, chefe da Sûreté. Em cada um desses postos, tinha dado provas de imaginação nos procedimentos, e de tais recursos, de qualidades inéditas e tão originais, e sobretudo tinha alcançado resultados tão objetivos na condução dos quatro ou cinco últimos escândalos, que a opinião pública ficou fascinada e agora o comparava com os mais ilustres policiais. Gourel não hesitou. Favorito do chefe, que o estimava pela candura e obediência, ele punha o sr. Lenormand acima de todos. Era seu ídolo, o deus que não erra.




    O sr. Lenormand, nesse dia, parecia particularmente cansado. Sentou-se debilitado, afastou as laterais da sobrecasaca, uma velha sobrecasaca célebre pelo corte ultrapassado e pela cor de oliva, afrouxou o lenço do pescoço, um lenço marrom igualmente conhecido, e murmurou:




    – Fale.




    Gourel contou tudo o que tinha visto e sabia, e o fez de modo breve, conforme o hábito que o chefe lhe impusera.




    Mas, quando mostrou o cartão de Lupin, o sr. Lenormand estremeceu.




    – Lupin! – exclamou.




    – Sim, Lupin, ei-lo que retorna das águas, esse animal.




    – Melhor assim – disse o sr. Lenormand, depois de um instante de reflexão.




    – Claro, melhor assim – repetiu Gourel, que gostava de comentar as raras palavras de um superior de quem reprovava apenas a reserva. – Melhor assim, pois o senhor finalmente vai medir forças com um adversário à altura… e Lupin vai encontrar seu mestre… vai deixar de existir… Lupin…




    – Busque – disse o sr. Lenormand, interrompendo-o.




    Foi como a ordem de um caçador a seu cão. E, de fato, feito um bom cão, vivo, inteligente, curioso, Gourel vasculhou sob o olhar do mestre. Com a ponta da bengala, o sr. Lenormand apontava um canto, uma poltrona, como quem indica um arbusto ou uma moita, com minucioso escrúpulo.




    – Nada – concluiu o inspetor.




    – Nada para você – grunhiu o sr. Lenormand.




    – Foi o que eu quis dizer… Sei que, para o senhor, as coisas falam como se fossem pessoas, verdadeiras testemunhas. Seja como for, temos aqui um crime que podemos seguramente atribuir a Lupin.




    – O primeiro – observou o sr. Lenormand.




    – O primeiro, sim… Mas era inevitável. Não dá para levar uma vida assim sem que, um dia ou outro, as circunstâncias obriguem a cometer um crime. O sr. Kesselbach deve ter resistido…




    – Não, pois estava amarrado.




    – Verdade – reconheceu desconcertado Gourel –, e é muito curioso… Por que matar um adversário que já está dominado?… Se eu o tivesse detido ontem, quando nos vimos frente a frente, na entrada do vestíbulo…




    O sr. Lenormand foi até o balcão. Depois, passou para o quarto do sr. Kesselbach, à direita, e verificou se as janelas e portas estavam fechadas.




    – As janelas desses dois cômodos estavam fechadas quando entrei – afirmou Gourel.




    – Fechadas ou encostadas?




    – Ninguém tocou em nada. Elas estão fechadas, chefe…




    Um ruído de vozes levou-os até a sala. Lá, encontraram o médico legista examinando o cadáver, e o sr. Formerie, o juiz de instrução.




    O sr. Formerie exclamou:




    – Arsène Lupin! Finalmente, ainda bem que um feliz acaso me pôs diante desse bandido! O sujeito vai ver com quantos paus se faz uma canoa!… E, dessa vez, trata-se de um assassinato!… Agora é comigo, senhor Lupin!




    O sr. Formerie não tinha esquecido a estranha aventura do diadema da princesa de Lamballe, e o modo admirável como Lupin tinha escapado, alguns anos antes. O incidente ficou famoso nos anais do Palácio. Ainda se ria disso, e o sr. Formerie guardava um justo sentimento de rancor e o desejo de uma estrondosa vingança.




    – O crime está claro – proclamou com grande convicção –, o motivo será fácil de descobrir. Vamos, está tudo indo bem… Sr. Lenormand, muito prazer… É uma honra…




    O sr. Formerie não se sentia absolutamente honrado. A presença do sr. Lenormand, aliás, pouco lhe agradava, uma vez que o chefe da Sûreté não disfarçava muito bem o desprezo que sentia por ele. No entanto, recompôs-se e disse de modo solene:




    – Então, doutor, o senhor estima que a morte tenha ocorrido há umas doze horas, mais ou menos, talvez mais?… É o que suponho… estamos perfeitamente de acordo… E a arma do crime?




    – Um punhal de lâmina muito fina, senhor juiz – respondeu o médico. – Veja, limparam a lâmina com o próprio lenço do morto…




    – É verdade… é verdade… é visível… E agora, vamos interrogar o secretário e o funcionário do sr. Kesselbach. Não tenho a menor dúvida de que irão lançar alguma luz sobre o caso.




    Chapman, que tinha sido levado para seu próprio quarto, à esquerda da sala, assim como Edwards, já tinha se recuperado das provações. Ele expôs minuciosamente os acontecimentos da véspera, a preocupação do sr. Kesselbach, a visita anunciada do autoproclamado coronel e, por último, descreveu a agressão da qual tinham sido vítimas.




    – Ah! Ah! – exclamou o sr. Formerie. – Temos um cúmplice! E vocês ouviram o nome dele… Marco, vocês disseram… Isso é muito importante. Quando pegarmos o cúmplice, a solução do caso estará bem adiantada…




    – Sim, mas não pegamos – arriscou o sr. Lenormand.




    – Veremos… cada coisa a seu tempo. Então, senhor Chapman, esse Marco saiu logo depois que o sr. Gourel tocou a campainha?




    – Sim, nós o ouvimos sair.




    – E depois que ele saiu, vocês não ouviram mais nada?




    – Ouvíamos… de vez em quando, mas vagamente… a porta estava fechada.




    – Que espécie de ruído?




    – De vozes. O sujeito…




    – Chame-o pelo nome, Arsène Lupin.




    – Arsène Lupin deve ter feito uma ligação.




    – Perfeito! Vamos interrogar o encarregado do serviço de comunicações do hotel com a cidade. E depois, vocês o ouviram sair também?




    – Ele viu que ainda estávamos bem amarrados e, uns quinze minutos depois, saiu e fechou a porta do vestíbulo.




    – Certo, logo depois de cometer o crime. Perfeito… Perfeito… Tudo se encaixa… E depois?…




    – Depois, não ouvimos mais nada. A noite passou, o cansaço me fez cochilar… O Edwards também… e foi só hoje de manhã que…




    – Sim, eu sei… Hum, a coisa está indo bem… tudo se encaixa…




    E, frisando as etapas do inquérito, num tom de quem assinala vitórias sobre o desconhecido, murmurou, pensativo:




    – O cúmplice… o telefonema… a hora do crime… os ruídos… bom… muito bom… Agora, é só descobrir o motivo do crime. Neste caso, como se trata de Lupin, o motivo é claro. Sr. Lenormand, o senhor notou algum indício de arrombamento?




    – Nenhum.




    – Então, o alvo do roubo deve ter sido a própria vítima. Encontraram a carteira dele?




    – Eu a deixei no bolso do casaco – disse Gourel.




    Eles foram todos para a sala, onde o sr. Formerie constatou que na carteira havia apenas cartões de visita e documentos de identidade.




    – É estranho, sr. Chapman, o senhor saberia me dizer se o sr. Kesselbach tinha consigo algum dinheiro?




    – Sim. Na véspera, ou seja, anteontem, segunda-feira, nós fomos até o Crédit Lyonnais, onde o sr. Kesselbach alugou um cofre…




    – Um cofre no Crédit Lyonnais? Hum… precisamos ver isso.




    – E, antes de sair, o sr. Kesselbach abriu uma conta e saiu com cinco ou seis mil francos em espécie.




    – Perfeito… está tudo claro.




    Chapman retomou:




    – Há mais uma questão, senhor juiz de instrução. O sr. Kesselbach, que andava muito preocupado nos últimos dias – e eu lhe contei o motivo… um projeto muitíssimo importante para ele –, o sr. Kesselbach parecia fazer questão de duas coisas, em particular: primeiro, uma caixa de ébano, que guardou em segurança no Crédit Lyonnais, e depois, uma pequena bolsa de marroquim, onde tinha guardado alguns papéis.




    – E essa bolsa?




    – Antes da chegada de Lupin, ele pôs, na minha frente, dentro daquela mala.




    O sr. Formerie pegou a mala e vasculhou. A bolsa não estava lá. Ele esfregou as mãos.




    – Bom, tudo se encaixa… Sabemos quem é o culpado, as condições e o motivo do crime. Esse caso não deve se arrastar. Concorda comigo, sr. Lenormand?




    – Discordo.




    Houve um instante de perplexidade. O comissário de polícia já havia chegado e, atrás dele, apesar dos agentes que guardavam a porta, um grupo de jornalistas e funcionários do hotel tinha forçado a entrada, e estavam agora reunidos no vestíbulo.




    Por notório que fosse o rigor daquele homem, acompanhado às vezes de alguma grosseria, e que já lhe tinha valido algumas reprimendas nos altos escalões, a rispidez da resposta foi desconcertante. E o sr. Formerie, especialmente, pareceu surpreso.




    – Mas – disse ele – o que vejo aqui é muito simples: Lupin é o ladrão…




    – E por que ele matou? – retorquiu o sr. Lenormand.




    – Para roubar.




    – Perdão, o relato das testemunhas prova que o roubo aconteceu antes do assassinato. O sr. Kesselbach primeiro foi amarrado e amordaçado, e em seguida roubado. Por que Lupin, que até hoje nunca cometeu um crime, teria assassinado um homem incapaz de se defender, e que já tinha sido roubado?




    O juiz de instrução alisou suas longas costeletas loiras, do modo que lhe era peculiar, sempre que uma questão parecia insolúvel. Respondeu, pensativo:




    – Para isso, temos várias respostas…




    – Quais?




    – Depende… Depende de uma série de elementos que desconhecemos… Além do mais, a objeção vale apenas para a natureza do motivo. Quanto ao resto, estamos de acordo.




    – Não.




    Mais uma vez, foi direto, cortante, quase rude, a tal ponto que o juiz, desconcertado, não ousou nem protestar, e ficou calado diante daquele estranho colaborador. Por fim, disse:




    – Cada um tem seu método. Estou curioso para conhecer o seu.




    – Não tenho.




    O chefe da Sûreté levantou-se e deu alguns passos pela sala, apoiando-se na bengala. À sua volta, estavam todos calados, e era muito interessante ver o domínio que aquele senhor frágil e encurvado exercia sobre os demais, por força de uma autoridade a que todos se submetiam, sem ainda aceitar.




    Depois de um longo silêncio, ele se manifestou:




    – Gostaria de visitar os cômodos que se comunicam com este apartamento.




    O diretor mostrou-lhe a planta do hotel. O quarto da direita, do sr. Kesselbach, não tinha outra saída além do próprio vestíbulo do apartamento. Mas o quarto da esquerda, o do secretário, comunicava-se com outro cômodo. Ele disse:




    – Vamos lá ver.




    O sr. Formerie não se conteve, ergueu os ombros e resmungou:




    – Mas a porta de comunicação está trancada, e a janela, fechada.




    – Vamos ver – repetiu o sr. Lenormand.




    Ele foi levado ao primeiro dos cinco cômodos reservados à sra. Kesselbach. Em seguida, a pedido seu, visitaram os cômodos seguintes. Todas as portas de comunicação estavam trancadas dos dois lados.




    Ele perguntou:




    – Algum dos cômodos está sendo ocupado agora?




    – Nenhum.




    – E as chaves?




    – Ficam sempre na administração.




    – Então, ninguém poderia ter entrado?




    – Ninguém, a não ser o funcionário do andar encarregado de varrer e ventilar os aposentos.




    – Mandem chamá-lo.




    O funcionário, de nome Gustave Beudot, respondeu que, na véspera, cumprindo suas obrigações, tinha fechado as janelas dos cinco cômodos.




    – A que horas?




    – Às seis da tarde.




    – E não notou nada de diferente?




    – Não, nada.




    – E hoje de manhã?




    – Hoje de manhã, abri as janelas às oito em ponto.




    – E não encontrou nada?




    – Não… nada… Ah! Apenas…




    Ele hesitou. Pressionado pelas perguntas, acabou admitindo:




    – Bom, perto da lareira do 420, recolhi uma cigarreira que prometi a mim mesmo deixar hoje à tarde na administração.




    – Está com ela aí?




    – Não, está no meu quarto. É uma cigarreira de aço polido. De um lado, fica o tabaco e o papel, e do outro, os fósforos. Tem duas iniciais gravadas em ouro… Um L e um M.




    – Como é que é?




    Era Chapman, que deu um passo à frente. Ele parecia surpreso e interpelou o funcionário:




    – Uma cigarreira de aço polido, você disse?




    – É.




    – Com três compartimentos, para tabaco, papel e fósforos… Tinha tabaco russo, não tinha, fino, clarinho?…




    – Tinha.




    – Vá buscar. Eu gostaria de ver com meus próprios olhos.




    A um sinal do chefe da Sûreté, Gustave Beudot afastou-se. O sr. Lenormand estava sentado e, com seu olhar agudo, examinava o tapete, os móveis, as cortinas. Perguntou:




    – Estamos no 420, certo?




    – Estamos.




    O juiz zombou:




    – Gostaria de saber qual é a relação que você quer estabelecer entre esse incidente e a história toda. Cinco portas fechadas nos separam do cômodo onde Kesselbach foi assassinado.




    O sr. Lenormand não se dignou a responder.




    O tempo estava passando. Gustave não voltava.




    – Onde ele dorme, senhor diretor? – perguntou o chefe.




    – No sexto andar, que dá para a rua de Judée, portanto, acima de nós. É curioso que ainda não tenha voltado.




    – Quer fazer a gentileza de mandar alguém até lá? – O próprio diretor do hotel foi, acompanhado de Chapman. Alguns minutos depois, voltava sozinho, correndo e transtornado.




    – O que foi?




    – Morto…




    – Assassinado?




    – Sim.




    – Ah! Diabos, eles são violentos, esses miseráveis! – exclamou o sr. Lenormand. – Depressa, Gourel, feche as portas do hotel… vigiem as saídas… E o senhor, diretor, leve-nos até o quarto de Gustave Beudot.




    O diretor saiu. Mas, no momento em que deixava o quarto, o sr. Lenormand abaixou-se e pegou um pequeno disco de papel sobre o qual já tinha os olhos fixos.




    Era uma etiqueta, com uma borda azul. Nela, estava escrito o número 813. Por precaução, guardou-a na carteira e juntou-se aos demais.




    — 5 —




    Um pequeno ferimento nas costas, entre as duas escápulas. O médico declarou:




    – Exatamente o mesmo ferimento do sr. Kesselbach.




    – Sim – disse o sr. Lenormand –, feito pela mesma mão, e com a mesma arma.




    Pela posição do cadáver, o homem tinha sido surpreendido de joelhos, ao lado da cama, procurando debaixo do colchão a cigarreira que tinha escondido ali. Seu braço ainda estava entre o colchão e a cama, mas a cigarreira não foi encontrada.




    – Devia ser algo muito comprometedor – insinuou o sr. Formerie, que não mais ousava emitir uma opinião muito precisa.




    – Puxa vida! – disse o chefe da Sûreté.




    – Mas sabemos as iniciais, um L e um M… e com isso, mais o que o sr. Chapman parece saber, teremos boas informações.




    – O sr. Lenormand teve um sobressalto:




    – Chapman! Onde ele está?




    Procuraram pelo corredor, no meio do grupo ali reunido… Chapman não estava.




    – O sr. Chapman subiu comigo – disse o diretor.




    – Sim, sim, eu sei, mas ele não voltou com você.




    – Não, quando saí, ele estava ao lado do cadáver.




    – Você o deixou lá! Sozinho?




    – Eu disse: “Fique aí, não saia”.




    – E não havia mais ninguém? Você não viu ninguém?




    – No corredor, não.




    – E nas mansardas ao lado, não sei, depois dessa reviravolta, ninguém ficou escondido por lá?




    O sr. Lenormand parecia muito agitado. Ele ia e vinha, abrindo a porta dos quartos. E de repente saiu correndo, com uma agilidade de que ninguém o suporia capaz.




    Ele disparou pelos seis andares, seguido de longe pelo diretor e pelo juiz de instrução. Lá embaixo, encontrou Gourel diante da porta principal.




    – Ninguém saiu?




    – Ninguém.




    – E na outra porta, a da rua Orvieto?




    – Eu pus Dieuzy de plantão.




    – Com ordens expressas?




    – Sim, senhor.




    No vasto hall do hotel, a multidão de hóspedes espremia-se inquieta, comentando as versões mais ou menos exatas que chegavam sobre o estranho crime. Os funcionários, convocados por telefone, chegavam um a um. O sr. Lenormand os interrogava imediatamente.




    Nenhum deles foi capaz de dar uma informação. Mas uma arrumadeira do quinto andar apresentou-se. Dez minutos antes, talvez, ela tinha cruzado com dois senhores que desciam pela escada de serviço, entre o quinto e o quarto andar.




    – Eles desceram muito depressa. O da frente estava puxando o outro pela mão. Fiquei muito surpresa de ver aqueles dois nas escadas de serviço.




    – Poderia reconhecê-los?




    – O primeiro, não. Ele virou a cabeça. Era magro, loiro. Usava um chapéu mole, preto, e roupas pretas.




    – E o outro?




    – Ah! O outro era inglês, tinha um rosto largo, sem barba, e usava roupas de um tecido xadrez. Não estava de chapéu.




    A descrição coincidia com a de Chapman, conforme a mulher acrescentou.




    – Ele estava… meio estranho, parecia fora de si. – A afirmação de Gourel não bastou ao sr. Lenormand. Ele interrogava, um depois do outro, os mensageiros que paravam junto àquelas duas portas.




    – Você conhece o sr. Chapman?




    – Sim, senhor, todo dia ele conversava com a gente.




    – E não viu ele sair?




    – Ah, não. Ele não saiu, hoje de manhã.




    O sr. Lenormand voltou-se para o comissário de polícia:




    – Quantos homens o senhor tem, comissário?




    – Quatro.




    – Não basta. Peça para o seu secretário mandar todos os homens disponíveis. E cuide pessoalmente de vigiar com o maior rigor todas as saídas. Estado de sítio, comissário…




    – Mas, meus hóspedes… – protestou o diretor.




    – Não estou nem aí para os seus hóspedes. O dever em primeiro lugar, e é meu dever acabar com isso, custe o que custar…




    – O senhor acha? – arriscou o juiz de instrução.




    – Não acho nada… tenho certeza de que o autor desse duplo assassinato ainda está aqui no hotel.




    – Mas então, Chapman…




    – A essa altura, não posso garantir que Chapman esteja vivo. Em todo caso, é questão de minutos, de segundos… Gourel, pegue dois homens e vasculhe os quartos do quarto andar… Senhor diretor, um de seus funcionários irá acompanhá-los. Quanto aos outros andares, eu mesmo irei quando chegarem os reforços. Vamos, Gourel, à caça, e abra bem os olhos… a presa é grande.




    Gourel e seus homens se apressaram. O sr. Lenormand ficou no hall, perto da administração do hotel. Agora, ele não pensava em sentar-se, como de costume. Caminhava da entrada principal à entrada da rua Orvieto, e voltava ao ponto de partida.




    De vez em quando dava ordens:




    – Senhor diretor, que vigiem a cozinha, eles podem escapar por lá… Senhor diretor, diga para a telefonista não completar nenhuma ligação para a cidade. Se ligarem da cidade, ela pode completar a ligação, mas deve anotar o nome das pessoas. Senhor diretor, faça uma lista com os nomes dos hóspedes que começam com a letra L ou M.




    Ele dizia tudo isso em voz alta, como um general que dá aos seus tenentes ordens das quais poderia depender o desfecho da batalha.




    E era de fato uma batalha implacável, terrível, disputada no cenário elegante de um palácio parisiense, entre o poderoso chefe da Sûreté e aquele indivíduo misterioso, perseguido, acuado, já quase cativo, mas de uma astúcia e uma selvageria formidáveis.




    Os espectadores angustiados agrupavam-se no centro do hall, silenciosos e palpitantes, e tremiam de medo ao menor ruído, obcecados pela imagem diabólica do assassino. Onde estaria escondido? Será que ia aparecer? Estaria entre eles? Seria este, talvez? Ou aquele?




    Os nervos estavam tão à flor da pele que, num momento de revolta, teriam forçado as portas e saído às ruas, se o mestre não estivesse lá, e sua presença tinha algo que os tranquilizava, que os acalmava. Sentiam-se seguros, como passageiros de um navio comandado por um bom capitão.




    Todos os olhares recaíam sobre aquele senhor de óculos, de sobrecasaca cor de oliva e lenço marrom, que caminhava curvado, com um andar vacilante.




    De tempos em tempos, enviado por Gourel, acorria um dos jovens que acompanhavam o inquérito.




    – Novidades? – perguntava o sr. Lenormand.




    – Nada, não encontramos nada.




    Em duas ocasiões, o diretor tentou flexibilizar os procedimentos. A situação era intolerável. Na administração, diversos hóspedes, requisitados por compromissos ou a ponto de partir, protestavam.




    – Não quero nem saber – repetia o sr. Lenormand.




    – Mas conheço todos eles.




    – Que bom.




    – O senhor está abusando dos seus direitos.




    – Eu sei.




    – Alguém vai provar que o senhor está errado.




    – Tenho certeza disso.




    – O próprio juiz de instrução.




    – Ele que me deixe em paz! O sr. Formerie tem apenas que interrogar os funcionários, como está fazendo agora. O resto não tem nada a ver com a instrução do inquérito. É com a polícia. E isso é comigo.




    Nesse momento, uma equipe de agentes irrompeu no hotel. O chefe da Sûreté dividiu-os em vários grupos, que encaminhou para o terceiro andar, e em seguida dirigiu-se ao comissário:




    – Meu caro comissário, a vigilância fica com o senhor. Seja firme, por favor. Eu me responsabilizo pelo que venha a acontecer.




    E, dirigindo-se ao elevador, foi conduzido ao segundo andar.




    Não foi uma tarefa fácil. E demorou, pois tiveram que abrir a porta dos sessenta quartos, examinar todos os banheiros, todas as alcovas, os armários, os menores recantos. Mas resultou em nada. Uma hora depois, ao meio-dia, o sr. Lenormand tinha acabado de inspecionar o segundo andar, os demais agentes não tinham terminado os andares superiores, e nenhuma descoberta havia sido feita.




    O sr. Lenormand hesitou: o assassino teria subido em direção às mansardas?




    Quando estava decidido a descer, foi informado de que a sra. Kesselbach acabara de chegar com a dama de companhia. Edwards, o velho funcionário de confiança, aceitara a tarefa de dar a notícia da morte do sr. Kesselbach.




    O sr. Lenormand encontrou-a em um dos salões, arrasada, mas sem lágrimas, com o rosto convulsionado pela dor, tremendo, e como que agitada por um acesso de febre.




    Era uma mulher morena e alta, cujos olhos escuros, de grande beleza, estavam salpicados de ouro, feito lantejoulas que brilham na sombra. Conhecera o marido na Holanda, onde Dolorès nasceu de uma antiga família de origem espanhola: os Amonti.




    Ele logo se apaixonou por ela, e a aliança do casal durou quatro anos, todos de ternura e dedicação. O sr. Lenormand apresentou-se. Ela o olhou sem responder e ele se calou, pois em seu estupor ela não parecia compreender o que ele dizia. Depois, de súbito, chorou efusivamente e pediu para ser levada à presença do marido.




    No saguão, o sr. Lenormand encontrou Gourel, que estava à sua procura, e que lhe estendeu bruscamente um chapéu.




    – Chefe, encontrei isto… Não há dúvidas sobre a procedência, certo?




    Era um chapéu mole, de feltro preto. Dentro, não havia identificação nem etiqueta.




    – Onde encontrou?




    – No patamar da escada de serviço, no segundo andar.




    – Nos outros andares, nada?




    – Nada. Vasculhamos tudo. Só falta o primeiro. E este chapéu prova que o homem desceu até lá. Estamos quentes, chefe.




    – Acredito.




    Ao pé da escada, o sr. Lenormand parou.




    – Vá até o comissário com as seguintes instruções: dois homens ao pé de cada uma das quatro escadas, de revólver em punho. Para atirar, se for preciso. Entenda isso, Gourel, se Chapman não fugiu e o sujeito estiver à solta, vou ficar louco. Faz duas horas que ando imaginando coisas.




    Ele subiu as escadas. No primeiro andar, encontrou dois agentes saindo de um quarto, guiados por um funcionário.




    O corredor estava deserto. Os funcionários do hotel não ousavam se aventurar por ali, e alguns hóspedes tinham dado duas voltas na chave dos quartos, de modo que era preciso bater durante um longo tempo e esperar ser reconhecido, até que as portas se abrissem.




    À distância, o sr. Lenormand viu um grupo de agentes na sala da administração e, no fim do longo corredor, viu outro grupo aproximar-se da quina, ou seja, dos quartos que ficavam sobre a rua de Judée.




    De repente, ouviu o vozerio agitado desse grupo, que desapareceu subitamente. Correu.




    Encontrou os agentes parados no meio do corredor. Ao lado deles, barrando a passagem, com o rosto virado para o chão, jazia um corpo.




    O sr. Lenormand agachou-se e pegou o rosto inerte nas mãos.




    – Chapman – murmurou –, está morto.




    E o examinou. Tinha um lenço de seda branco enrolado no pescoço. Puxou-o. Surgiram manchas vermelhas, e ele constatou que aquele lenço estava apertando um maço de algodão ensanguentado contra a nuca.




    Mais uma vez, a mesma pequena ferida, precisa, singela, implacável.




    Imediatamente avisados, o sr. Formerie e o comissário acudiram.




    – Ninguém saiu? – perguntou o chefe. – Não ouvi alerta!




    – Nada – disse o comissário. – Há dois homens vigiando embaixo de cada escada.




    – Talvez ele tenha subido? – disse o sr. Formerie.




    – Não! Não!




    – Nós teríamos visto.




    – Não… isto aqui aconteceu faz tempo. As mãos já estão geladas… O crime deve ter sido cometido quase no mesmo momento que o outro, quando os dois chegaram aqui pela escada de serviço.




    – Mas teríamos visto o cadáver! Pense que, em duas horas, umas cinquenta pessoas passaram por aqui…




    – O cadáver não estava aqui.




    – Estava onde, então?




    – Ah! E eu é que sei? – respondeu rispidamente o chefe da Sûreté. – Façam como eu, procurem! Não é com palavras que vamos encontrá-lo.




    Com a mão tremendo, martelava com raiva o pomo da bengala, e ficou ali, com os olhos fixos no cadáver, silencioso e pensativo. Por fim, disse:




    – Comissário, faça o favor de levar a vítima para um quarto vazio. Vamos chamar o médico. Senhor diretor, abra as portas de todos os quartos deste corredor.




    Do lado esquerdo, percorreu um apartamento desocupado, com três quartos e duas salas. Do lado direito, quatro quartos. Dois estavam sendo ocupados pelo sr. Reverdat e por um italiano, o barão Giacomici, e nenhum deles estava presente no momento. No terceiro quarto, encontraram uma solteirona inglesa ainda deitada, e no último, um inglês que lia e fumava tranquilamente, sem que os ruídos do corredor o tivessem distraído. Chamava-se major Parbury.




    As buscas e os interrogatórios não deram resultado. A inglesa não tinha ouvido nada antes dos brados dos agentes, nem sons de luta, gritos de agonia ou discussão. O major Parbury também não.




    Além disso, não viram indícios suspeitos nem vestígios de sangue, nada que fizesse supor que o desafortunado Chapman tivesse passado por algum daqueles quartos.




    – Estranho – murmurou o juiz de instrução. – É tudo muito estranho…




    E acrescentou, ingênuo:




    – Estou entendendo cada vez menos. Aqui há uma série de circunstâncias que, em parte, me escapam. O que pensa disso, sr. Lenormand?




    O sr. Lenormand estava para dar uma de suas respostas cortantes, que era como seu mau humor habitual se manifestava, quando Gourel chegou afobado.




    – Chefe, encontraram isto lá embaixo, na administração do hotel, em uma cadeira…




    Era um pequeno embrulho, envolto numa sarja preta.




    – Abriram? – perguntou o chefe.




    – Sim, mas, quando vimos o que tinha dentro, deixamos exatamente como estava… estava bem fechado, pode ver.




    – Abra!




    Gourel abriu e tirou de lá uma calça e uma jaqueta de algodão preto, que deviam ter sido enfiadas às pressas, pelo aspecto do tecido.




    No meio, havia uma pequena toalha manchada de sangue, que alguém mergulhou na água, talvez para apagar as marcas das mãos que nela se enxugaram.




    Na toalha, um punhal de aço, com um cabo incrustrado de ouro. Estava vermelho de sangue, do sangue de três homens degolados em poucas horas por uma mão invisível, no meio de uma multidão de trezentas pessoas que circulavam naquele vasto hotel. Edwards, o funcionário, reconheceu imediatamente o punhal do sr. Kesselbach. Ainda na véspera, antes da agressão de Lupin, Edwards o tinha visto sobre a mesa.




    – Sr. diretor – disse o chefe da Sûreté –, as instruções estão suspensas. Gourel vai dar ordens para abrirem as portas.




    – O senhor acha então que esse Lupin pode ter saído? – perguntou o sr. Formerie.




    – Não. O autor do triplo assassinato que acabamos de constatar está no hotel, em um dos quartos, ou então entre os hóspedes, no saguão ou nos salões. Para mim, ele estava morando no hotel.




    – Impossível! E depois, onde teria trocado de roupa? E como estaria vestido agora?




    – Não sei, mas afirmo assim mesmo.




    – E agora vai abrir caminho para ele? Assim, ele vai embora tranquilamente, com as mãos no bolso.




    – O hóspede que sair assim, sem bagagem, e não voltar, será o culpado. Senhor diretor, queira me acompanhar até a administração. Eu gostaria de estudar de perto a lista dos hóspedes.




    No escritório da administração, o sr. Lenormand encontrou algumas cartas endereçadas ao sr. Kesselbach, que entregou ao juiz de instrução.




    Havia também uma encomenda recém-chegada dos correios de Paris. Como a embalagem estava rasgada, o sr. Lenormand pôde ver uma caixa de ébano, onde estava gravado o nome de Rudolf Kesselbach.




    Ele abriu. Além dos cacos de vidro, cuja posição no interior da tampa ainda se via, havia um cartão de Arsène Lupin.




    Mas um detalhe pareceu surpreender o chefe da Sûreté. Do lado de fora, debaixo da caixa, havia uma pequena etiqueta de bordas azuis, semelhante à etiqueta recolhida no apartamento do quarto andar, onde havia sido encontrada a cigarreira, e nessa etiqueta também estava escrito o número 813.




    




    

      

        * A Sûreté foi um órgão pioneiro de polícia investigativa criado no início do século XIX, na França, e que, por sua atuação, inspirou a criação de instituições como o FBI e a Scotland Yard. (N. do T.)
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