

  

    [image: Oswaldo França Júnior. Jorge, um brasileiro. Editora Nova Fronteira.]






		

[image: Oswaldo França Júnior. Jorge, um brasileiro.Prefácios. Antônio Olinto e Eliezer Moreira. Décima quinta edição. Editora Nova Fronteira.]







		

	Copyright © 1967 by herdeiros de Oswaldo França Júnior.


	Direitos de edição da obra em língua portuguesa no Brasil adquiridos pelaEditora Nova Fronteira Participações S.A. Todos os direitos reservados.Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão do detentor do copirraite.


	Editora Nova Fronteira Participações S.A.
Av. Rio Branco, 115 — Salas 1201 a 1205 — Centro — 20040-004
Rio de Janeiro — RJ — Brasil
Tel.: (21) 3882-8200


	
Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)


	F815j


	França Júnior, Oswaldo


	Jorge, um brasileiro / Oswaldo França Júnior. – 15.ed. – Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2024.




	Formato: epub com 2.525KB


	ISBN: 9786556404547


	1. Literatura brasileira. I. Título.


	CDD: 869.2
CDU: 82-2 (81)


	André Felipe de Moraes Queiroz – CRB-4/2242





	CONHEÇA OUTROS

LIVROS DA EDITORA:


    [image: ]







		

			Para Maria Amélia


		




		

			Prefácio


			Jorge, um resistente


			Eliezer Moreira


			escritor e crítico literário


			Nada é mais apaixonante num romance do que um personagem verdadeiro. Enredo, ação ou ambiente são aspectos, afinal, sem grande importância. O sentido de verdade que torna uma história atraente começa pelo fascínio que o personagem pode exercer sobre o leitor. É o caso deste Jorge, um brasileiro, personagem medular na obra de Oswaldo França Júnior. Tipos ficcionais verdadeiros há muitos, e de todos os matizes. Alguns, como Jorge, dão título aos romances, e outros se tornam tão marcantes que ganham categoria de substantivos, como o Dom Quixote de Cervantes e a Emma Bovary de Flaubert. Todos ou a grande maioria têm sobrenomes: Quincas Borba, Huckleberry Finn e tantos outros. Já o Jorge de O.F.J., um motorista de caminhão de uma vontade determinada e uma inteireza moral impressionantes, é um personagem de quem o leitor não chega a saber o sobrenome. É Jorge, apenas. Mas o adjetivo que o acompanha tem a força e a completude que nenhum sobrenome poderia lhe dar. Jorge é um brasileiro. Isso basta.


			Este segundo romance de França Júnior surgiu num período de grande vigor na literatura brasileira. Assim como acontecia no cinema de um Nelson Pereira dos Santos ou um Glauber Rocha, nas composições musicais de Chico Buarque ou no Vinicius de Moraes oriundo daquele gênero de sua poesia de que o poema “O operário em construção” pode ser lembrado como exemplo, a literatura de então também procurava fazer um retrato do Brasil e sua gente em conformidade com as múltiplas realidades do país. No caso do cinema, a própria literatura o alimentava, e certos filmes de Glauber ressoam grandemente alguns romances de José Lins do Rego. Como se sabe, Jorge, um brasileiro, também virou filme, dirigido por Paulo Thiago e protagonizado por Carlos Alberto Riccelli. Muitas das obras de então buscavam mostrar um Brasil sem retoques, quase frequentemente urbano, algumas vezes malandro e mesmo marginal, em páginas ficcionais ou próximas do documental e do jornalístico, em livros-reportagens de José Louzeiro, romances e contos de Domingos Pellegrini, de Aguinaldo Silva ou de Luiz Vilela, e sobretudo na prosa mais refinada de um João Antônio, a que então melhor trouxe para a escrita o falar da gente das ruas. Foram os anos do chamado boom do conto, o gênero então mais praticado. Publicado após conquistar o mais importante prêmio literário nacional dos anos sessenta, o Prêmio Walmap, Jorge, um brasileiro pode ser considerado o romance inaugural e o mais representativo dessa vertente naquele período de emergência de uma literatura fincada na realidade, a mais autêntica e por vezes a mais crua, e não seria desacertado afirmar que influenciou muito do que veio depois dele. 


			Não que a literatura de Oswaldo França Júnior, relativamente extensa, composta de treze romances e um livro de contos, venha toda ela daquela mesma vertente que distingue boa parte da prosa ficcional de então. No autor, esse caráter voltado para uma realidade mais chã, a do trabalhador comum, fica mais explícito, até mesmo pelo título, no excelente O homem de macacão, seu quarto romance. Contudo, bem antes dele, com Jorge, um brasileiro, seja pelo personagem central ou as características do estilo, seja pela linguagem ou a ambiência de cenários que se deslocam e vão mostrando o Brasil, não o das cidades, mas o das estradas e lugarejos do interior, o escritor mineiro já havia antecipado, em relação a outros autores importantes do mesmo período, tudo o que surgiria de melhor naquela quadra tão rica de nossa literatura. 


			Jorge começa a contar a um ouvinte anônimo, a quem se refere como “você”, o caso da viagem que fez, com outros sete caminhoneiros, sob chuvas intermináveis, no comando da frota com toneladas de grãos que deveria chegar em prazo inadiável. E o que ele conta envolve o leitor na malha dessa outra experiência fascinante que é a da leitura. Como nas estradas que percorrem, cheias de buracos e lama, de barreiras e pontes caídas, que obrigam a desvios, o relato também é pontuado por saídas laterais, num processo natural de caso-puxa-caso. Assim, o que surge do que ele conta é toda uma vida. “Em jeito de conversa, ergue um mundo”, como lembra Antônio Olinto no ensaio exemplar da primeira edição. E o que o torna verdadeiro é a verdade mesma que emerge de sua experiência, das minúcias de seu conhecimento em torno de caminhões, mecânica, estradas, e na infinidade de recursos que pode empregar para chegar a tempo. Sua verdade também está nesse “nunca desistir”, popularmente atribuído ao caráter do brasileiro comum, e que, no caso dos obstáculos que o caminhoneiro luta para superar, se aproxima de uma dimensão épica. 


			Seu jeito de falar remete aos relatos orais fundadores da literatura, a mesma oralidade sedutora que nos deu outro conversador notável, o Riobaldo de Guimarães Rosa. Jorge, embora mais conciso e direto, não deixa de lembrar um Riobaldo rodoviário, confidenciando suas façanhas. Seu ouvinte é o leitor, que partilha de sua tenacidade, de sua luta heroica. A saga desse caminhoneiro à frente de seus companheiros impressiona pela simplicidade e pela grandeza. O livro é desses que se tornam clássicos na origem, pela verdade que exprimem. Jorge, um brasileiro traz para o Brasil de hoje, para o leitor de hoje, a permanência da aventura humana no tempo.


		




		

			Prefácio da 1ª edição


			Antônio Olinto


			escritor, ensaísta, crítico literário e acadêmico


			Passou a arte literária, na época das descobertas, por modificações que a fizeram atingir estruturas novas. A mais importante foi a que culminou na criação da arte do romance, tal como a entendemos a partir de então. Há milênios que o homem contava histórias através de poemas. Estórias em versos. O ímpeto normal do narrador o levava a narrar dentro de determinado ritmo, em geral altissonante, guerreiro, épico, porque só o que fosse guerreiro e/ou épico parecia digno de ser transmitido aos outros. Em muitos momentos, até a língua tinha de ser diferente da que o povo — a grande massa do povo — falava. Apareciam narrativas de feitos heroicos, de casos acontecidos a deuses e pessoas que, não sendo deuses, estavam perto da divindade, em ambientes tidos como divinos ou possuindo condições de deificação, e nessas narrativas, ritmadas, tanto a fala como a escrita pertenciam e se destinavam aos raros, aos de uma elite. Tampouco as narrativas mais antigas de ficção em prosa bastavam para configurar o que veio a ser a arte do romance.


			No começo era o verbo mas também o verso. No começo era o verso contando, narrando. Os livros religiosos participavam da colocação do verbo em verso, da palavra em poesia. E os cânticos de festas sacras, em toda a Ásia, na Europa ou ao longo da África, mantinham sua ligação estrutural com a divisão do ritmo, a quebra de cadência, as pausas, os silêncios e as repetições que constituem alguns dos elementos comuns da linguagem em verso. O judeu teve força bastante para fazer com que o monoteísmo se expandisse por muitas regiões da terra, mas o monoteísmo pré-cristão, preso à ideia de povo escolhido, ainda não favorecia uma tendência para a democratização que passou a existir com o cristianismo. Por sua vez, a fusão entre cristianismo e paganismo, se ajudou o homem a não abandonar muitas das forças culturais da Europa não cristã, reteve o natural desenvolvimento da ideia democratizadora que só voltaria a se impor com as descobertas e a Reforma. A arte de contar histórias continuou, assim, até então, subordinada em geral ao poema-que-conta-história. Passado o primeiro milênio do cristianismo a reação se fazia em grau cada vez maior, inclusive contra a utilização de um idioma de elite, uma língua, como o latim que o povo não mais falava em sua bela pureza. Sem o livro impresso que chegaria com o século XV, sem obras escritas no idioma que o homem do povo empregava no viver seu dia a dia, sem estruturas de ensino universalista e democrático, aos intelectuais do começo do segundo milênio custaria ver que o rei estava nu e, como Daniel Artaut e Dante, usar a língua da fala em obras escritas. Com a tipografia, as descobertas e a Reforma, o ideal da democratização se tornava possível. Democratização de conhecimentos. Democratização política. Democratização religiosa e econômica. O livro se tornou objeto multiplicado e multiplicável. As estórias para a grande massa perderam o tom pomposo e buscaram o da fala em prosa, o do diálogo mais próximo do colóquio de rua, mais perto das conversas de bêbados e das alterações quotidianas. E assim a democratização, literária ou não, caminhou com firmeza com um que outro recuo, ao longo das modificações do homem e das tentativas que a sociedade fazia no sentido de resolver seus problemas de comida, de abrigo, de repouso, de trabalho, de sonho, de jogo, de recriação.


			O liberalismo se firmava na Inglaterra e nos países da Reforma, o humanismo tentava frigir às soluções radicais e a Contra Reforma corrigia alguns dos erros anteriores da igreja oficial, ao mesmo tempo em que preparava caminho para o ecumenismo. Nada disto impedia que os extremistas provocassem caças às feiticeiras, fosse através do Santo Ofício, na Península Ibérica, ou do protestantismo na Suíça, ou na Salém do Novo Mundo, mas esse extremismo de então, como muitos outros apegos à ortodoxia existentes ao longo da caminhada do homem, não estava de acordo com os tempos e acabava sendo uma luta contra a realidade da democratização e da “hominização” das gentes.


			Na mesma Península Ibérica, o último poema-que-conta-história, à bela e alta maneira antiga, e a primeira narrativa em prosa, no início da arte do romance, apareceram com trinta e poucos anos de diferença: Os lusíadas, de Luís de Camões, em 1572, e o Dom Quixote, de Cervantes, em 1606. É verdade que, antes, muitas narrativas em prosa haviam atraído a atenção do mundo e, depois, outros poemas narrativos iriam inserir-se na linhagem do gênero. Contudo, as narrativas de antes ainda não eram romances, tal como essa arte passou a existir depois do Dom Quixote, e os poemas-com-histórias posteriores deixariam de ser a forma narrativa preferida do mundo literário, como ocorrera, de modo geral, até Os lusíadas. Os best-sellers que antecederam Cervantes haviam sido histórias de cavalaria, casos ligados aos 12 pares de França, às guerras de Carlos Magno, a lutas contra o mouro, às Cruzadas. Bernardo del Carpio integrante da História do imperador Carlos Magno e dos doze pares de França, era, comenta Luís da Câmara Cascudo, o Super-Homem da época. Dois dos gêneros preferidos do século XX — as estórias-em-quadrinhos e as novelas de rádio e televisão — já existiam, sob formas diferentes, nos tempos de antes de Camões e Cervantes. A História da princesa Magalona — que o mesmo Cascudo estudou em Cinco livros do povo — era conhecida, em latim e provençal, já no século XIV. Nenhuma dessas narrativas em prosa chegava ainda a ser o romance como obra de arte, mas todas o anunciavam. A democratização começara em bases populares, não estéticas, e estavam próximos os tempos em que os escritores, além de adotar a língua do povo, iriam também atender ao permanente desejo, que o homem comum tem, de ouvir estórias. Mesmo em relação à língua, o importante não era apenas o uso de um idioma, mas a aceitação de um estilo acessível, ainda que numa língua que o fosse pouco. Assim, São Jerônimo, no século IV, seria, elemento importante nesse processo de democratização cultural. Afinal, sua versão do mais importante e popular dos livros para um latim vulgar colocava esse conjunto de escritos ao alcance de um maior número de pessoas.


			Quando o impressor Antônio Gonçalves lançou o poema de Camões, Dom Miguel de Cervantes estava com 25 anos e não parecia destinado a realizar uma obra literária de importância. Seria, durante toda a vida, cercado de desconfiança e de invejas. Mesmo depois da publicação da primeira parte de Dom Quixote, não viria a ser reconhecido por muitos como escritor digno de atenção, e seu inimigo Lope de Vega cometeria, quanto a Cervantes, erro que só teria igual no que iria marcar o nome de André Gide, três séculos e tanto mais tarde, em relação a Proust. Qual foi a opinião de Lope de Vega sobre Cervantes? Achou-o um péssimo escritor. E sobre Dom Quixote? Uma sensaboria. Contudo, ali estava o começo da arte do romance. O tipo de leitura a que o homem dedicaria mais de metade de seu tempo nos próximos quatro séculos seria o que começava a existir na estória do engenhoso fidalgo espanhol. Com ele, a democratização literária se acentuava. Havia, agora, para a grande massa do povo, um tipo de arte, capaz de atingir níveis idênticos ao de qualquer outro, e a que todos poderiam recorrer como passatempo e como exemplo do comportamento do ser humano e de suas possibilidades de grandeza e de aviltamento. Dom Quixote iria influir em todo o mundo, e o romance inglês passaria quase dois séculos tentando imitar Cervantes. Pilgrim’s Progress, de Bunyon, Moll Flanders, de Defoe, Clarissa Harlowe, de Richardson, Tom Jones, de Fielding — todos saem, direta ou indiretamente, de Dom Quixote, havendo Fielding buscado a imitação direta de Cervantes em seu livro de 1742, Joseph Andrews, a que chamou de A história das aventuras de Joseph Andrews e seu amigo Abraham Adams. Antes da estruturação do romance moderno em Dom Quixote, outra narrativa espanhola, Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas e adversidades, poderia ter mostrado que o gênero estava próximo. Suas três primeiras edições conhecidas são de 1554. Não se sabe quem escreveu o Lazarillo. Diego Hurtado de Mendoza? Juan Ortega? Como obra de meados do século XVI, incorporava, em sua engenharia, várias técnicas de narrar que se dirigiam ao grande público e revelavam personagens da rua, gente que o leitor poderia encontrar com facilidade ao longo dos caminhos da Espanha.


			Quando a literatura brasileira começou a manusear as realidades do país, encontrou, na arte de ficção escrita, um instrumento literário capaz de as fixar e interpretar. Do primeiro romance importante do Brasil — Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida — a uma narrativa recente em que essas realidades se reafirmam — A Morte e a morte de Quincas Berro Dágua, de Jorge Amado — tem o país mostrado, através do romance, aspectos de sua verdade e de sua beleza. No momento, por exemplo, pode-se tomar da ficção brasileira realizada a partir da fértil década de trinta e, com ela, erguer um mapa de nossas existencialidades, tanto aceitando o romance como produto de uma geografia, e/ou de uma sociedade como examinando nossos romances sob a espécie de estruturas literárias esteticamente concebidas e executadas. O estruturalismo de Levy-Strauss, que me parece uma técnica válida para a análise literária (ao lado de algumas outras, e/ou conjuntamente com outras), ajuda o analista a promover um levantamento de como essa ficção nos representa e fala por nós.


			O maior concurso literário do país, de que Oswaldo França Júnior saiu vencedor, veio reafirmar, em quantidade e qualidade, essa profunda ligação de nossos romancistas com as realidades de um povo. O Prêmio Nacional WALMAP de 1967, patrocinado por José Luís de Magalhães Lins e o Banco Nacional de Minas Gerais, recebera, de todas as partes do Brasil, 243 originais. De cidades no interior do Pará, de outras na fronteira do Rio Grande do Sul com o Uruguai, de lugarejos em Mato Grosso, de todo o Nordeste, de cerca de uma centena de cidades do estado do Rio, de Minas Gerais e de São Paulo, romances de estilos diversos e com as mais variadas preocupações formais e conteudísticas chegaram às mãos da comissão julgadora em que estávamos Jorge Amado, João Guimarães Rosa e o organizador do concurso, que escreve estas linhas. Como se o país resolvesse de repente mostrar-se, revelar suas fissuras, ali se achavam narrativas de todas as espécies e o romance que se destacou desse conjunto e acabou conquistando o primeiro lugar foi este Jorge, um brasileiro, que representa uma novidade em nossa ficção.


			Primeiro, por sua estrutura ficcional. Oswaldo França Júnior realiza um nouveau roman que, nada tendo a ver com seu congênere francês, é na realidade um novo romance brasileiro, tanto no estilo narrativo como no uso das palavras e no manuseio de realidades. O estilo, tem-no em haustos largos, num fôlego impressionante. O que Jorge precisa contar, conta-o na primeira pessoa. Mas primeira falando diretamente à segunda, a um ouvinte, chamado de “você”, na antiga sabedoria das narrativas orais e imediatas. Quando o contar-histórias abandonou a oralidade e se fixou em cânones de escrita — fosse sob a matéria da narração onisciente ou do ângulo restrito de uma primeira pessoa — a posição da narrativa passou a ser um artifício ainda maior do que o simples artifício do narrador que inventa incidentes de um caso possivelmente verdadeiro. Às vezes, o âmbito da narração se amplia e, como na. estória de Vasco Moscoso de Aragão, que Jorge Amado conta, pode haver um narrador verdadeiro, que é o autor, um inventado pelo autor, um terceiro inventado pelo que fora inventado pelo autor, e diz E. M. Forster, em Aspects of the Novel, que o romance deve firmar-se numa expansão e nunca num arcabouço fechado, o que parece indicar a excelência da narração tipo caso-puxa-caso sobre a que se fechasse sobre si mesma, num arredondamento (Forster usa a expressão “rouding off”, colocando-se a favor do “opening out”). Sendo primeira pessoa dirigindo-se a uma segunda essencial existente no “você”, Jorge, um brasileiro se afasta da segunda pessoa tal como Michel Butor a usa em La modification, num bom momento experimental da nova ficção, para se aproximar do modo como o narrador a dois (isto é, dirigindo-se a outro) de qualquer tempo, funcionava. Aí, Oswaldo França Júnior está na boa linhagem do Lazarillo, que começa com estas palavras:


			“Pues sepa V. M. ante todas cosas que a mi llaman Lázaro de Tormes hijo de Tomé Gonzales y de Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca.”


			Esse “V. M.” (“Vuestra Merced”) é o interlocutor, ou o simples ouvinte, a quem a narrativa é feita, e o autor de Lazarillo o utiliza ao longo do relato de suas “fortunas y adversidades”, num tom coloquial e confidencial. É com essa espécie de sabedoria do narrador que finge dirigir-se a uma só pessoa — e pode dirigir-se a muitas — que Oswaldo França Júnior conta as andanças de Jorge. A história vai do começo ao fim de uma só vez. Não há divisões de capítulos nem retenção do fluxo da narrativa. Sem parar, o narrador começa a falar (a impressão do leitor se fixa mais no estar ouvindo do que no estar lendo) e, falando, chega, quase no mesmo fôlego, ao término do que tinha a dizer. O narrador fala para cada um, chama esse cada um de “você”, interrompe um caso e, como acontece nos relatos orais, parece ter perdido o fio da meada (e o leitor-ouvinte pensa que ele não mais conseguirá reatar a corrente da estória), mas volta ao caso anterior, às vezes, sem haver terminado o que se intercalara (e o leitor-ouvinte torna a achar que, desta vez, o caso do meio é que ficará sem fim). Depois de muitas veredas de estórias, porém, de muito caso-puxa-caso e de uma série de considerações intermediárias, o narrador fecha o romance com extraordinário senso de completidão sem, contudo, encerrá-lo por completo.


			Em seu livro The Turn of the Novel, Alan Friedman faz uma distinção entre “romance fechado” e “romance aberto”. Depois da adoção, por algumas correntes da sociologia norte-americana, da classificação de closed society e open society, era natural que o método se aplicasse também à literatura. Fechado seria o romance tradicional, em que tudo se encaminha a um fim determinado, que funciona como um “repouso de distúrbios”. Todo o fluxo da narrativa reúne experiências perturbadoras, distúrbios, para um ou mais personagens, que atingem, no final, um repouso, alegre ou triste, pela vitória ou pela derrota, pelo casamento ou pela morte. O romance, aí, se fecha sobre si mesmo, tem cartas marcadas. Esse caráter fechado da narrativa é evidente quando o romancista usa, num romance, em papéis secundários, os mesmos personagens que havia utilizado como principais em romance anterior. Então, é como se nada mais houvesse acontecido com eles depois do livro em que haviam tido seu momento de glória. Trollope é um exemplo disto. Mr. Harding, que aparece em The Warden com minúcias psicológicas, é como se, com esse aparecimento, tivesse fechadas suas possibilidades de mostrar-se gente e, quando volta a ser personagem, em outros romances do autor, fá-lo com sobriedade. Já os romances de Thomas Hardy se ampliam, abrem-se, procuram e sugerem expansão. No caso da novelística de que Oswaldo França Júnior passa a ser a partir de agora um símbolo, sua abertura, além de completa, funciona com polivalência. O narrador leva o brasileiro Jorge às estradas de terra e de lama do país e como que dá, ao romance, um traçado também rodoviário, com estradas principais e variantes, entradas em caminhos secundários, e voltas deles.


			Pioneirismo, seria uma palavra capaz de classificar a estrutura do romance de Oswaldo França Júnior. Seu tom coloquial tece uma rede de estradas em que parece haver sempre uma saída lateral. A Brasília — Acre, por exemplo, que o romance mostra quase de passagem, se firma nele como realidade. Brasília, também, vista de baixo, do ponto de vista dos que trabalhavam na construção da nova capital, se exibe como centro de uma fabulação que escorre sem interrupção. Estilisticamente, Jorge, um brasileiro é uma façanha. Em jeito de conversa, ergue um mundo. As frases se alongam, os períodos se encompridam, as palavras se juntam e, dentro em pouco, está o leitor à vontade dentro do universo de motoristas de caminhão, de máquinas, de chuva, de pontes caídas, que o romancista engenha. Uma análise quantitativa dos vocábulos, do tipo de orações, dos desvios linguísticos, das anomalias literárias de suas descrições, poderá levar-nos a curiosas conclusões, como a de que o romancista utiliza grande número de relativos e de conjunções por causa do tamanho, necessariamente longo, de suas frases de conversa. A técnica de caso-puxa-caso, quando empregada com sentido de unidade, como o faz Oswaldo França Júnior, provoca a sensação de que os casos são todos um só (o que na verdade acontece) na dependência da respiração do autor, mas respiração mesmo, de quem fala, de quem está contando oralmente uma estória. Daí, inclusive, o uso das vírgulas que, em Oswaldo França Júnior, tem um valor respiratório-real, ao lado da importância lógica (sem se mencionar o fato de que, para um narrador essencial como ele, a lógica da respiração se impõe à lógica vocabular e à lógica das frases).


			Há em Jorge, um brasileiro, um fluxo de experiência, que pode, até, não corresponder a uma experiência pessoal do autor, mas que é importante na matéria organizacional do livro. Como se organiza um romance? Em geral provocando — no processamento da história (a diferença entre história e estória, que aceito, de uma ser real e a outra não, ou nem tanto, deixa de existir quando emprego a palavra em seu sentido ontológico de narrativa que flui: prefiro então a palavra mais antiga à nova), no processamento dos personagens e, como resultado, no leitor — uma passagem da inocência à experiência. Como nos cantos de William Blake, está o homem (e, com ele, os personagens de romance e os leitores) passando sempre da inocência para a experiência. Normalmente, elas se anulam, uma não coexiste com a outra, e o fluxo da experiência, que é a passagem de uma para a outra, constitui a base de romances, poemas, ensaios, biografias e, naturalmente, do próprio escorrer da vida. Jorge começa o romance, com uma certa inocência que os acontecimentos da estória destroem. Seu fluxo particular se processa com extraordinária sabedoria, de modo que sua experiência parece indissoluvelmente ligada ao que vai ocorrer no romance.


			A nitidez de sua gente se acentua a cada momento da narrativa. O chofer Toledo por exemplo. Ou o homem do casebre na Brasília — Acre. Ou o atropelado de Brasília. Ou o bêbado perguntando: “Qual é o maior homem do mundo?” Ou mulheres da beira da estrada. Cada um é um elemento da experiência de Jorge, como este é parte da experiência de cada um, e nessas interações de personagens — tudo visto por intermédio de uma primeira pessoa dirigindo-se a outra — o autor organiza seu romance que, natural e espontâneo como parece ser, tira sua força de uma série de recursos de narrativa que só um grande talento pode usar com a largueza com que Oswaldo França Júnior o faz.


			Seu pioneirismo rodoviário está ligado a um processo muito antigo da vida do homem e, portanto, a um processo também muito antigo de narração: as viagens de um para outro lugar, as peregrinações, os regressos. A volta de Ulisses, a retirada dos dez mil, os romances de aventura de qualquer tempo, o transporte de rebanhos de pastagens velhas para novas — eis o nó de muito avanço e de muita vida. Se as andanças de Dom Quixote iniciavam uma arte no mundo, vinham também de uma condição viajora a que o homem estava acostumado. Bons romances de países novos — alguns, de todo o continente americano, são disso bom exemplo — têm sido narrativas de gado que se transporta de uma para outra região. Agora, um meio transportador, o caminhão, é igualmente transportado, e nessa tarefa de deslocamento, de mudança e de prazo fatal (rebanhos, gentes ou caminhões que precisam chegar tal dia a tal lugar) jaz um núcleo de romance, de enredo, em que se pode reafirmar a democratização literária iniciada por Cervantes. Oswaldo França Júnior revela, no seu fazer romance, o quão democrático se torna o gênero quando executado com essa direiteza e nesse tom de conversa que começa e termina ao longo de uma só jornada. E mostra, ao mesmo tempo, que o processo de democratização, que transformou o romance no tipo de literatura mais procurado nos últimos séculos, acompanha o processo de liberdade existencial da comunidade onde esse romance ganhou feições. Realidade e ficção seguem passo a passo. Se a estrutura fundamental da ficção é a corrente de acontecimentos, sua forma significante é uma corrente de consciência. Tudo se liga de tal maneira que a busca de uma determinada linguagem — o estilo coloquial descoberto e desenvolvido por Oswaldo França Júnior, por exemplo — se prende a cada instante do decorrer de acontecimentos da narrativa e a cada fase da corrente de consciência que dá sentido ao livro. Nele, estrutura e significado se misturam. O mundo dos motoristas de caminhão, suas máquinas, as distâncias que precisam percorrer, as paradas, as distrações no meio do caminho, tudo constitui assunto digno de ser contado, e o leitor sente que o narrador está sendo confidencial no contar o que é digno de ser contado. Trata-se de confidência em voz alta, confidência democratizada, que fala de experiências vivas e deseja colocar o outro, que a ouve, em contato claro e aberto com uma realidade não mais presente. A confidência lida, em Jorge, um brasileiro, com enorme quantidade de personagens, de lembranças, de imagens, de frases recuperadas, de sons perdidos, de silêncios, e tudo sai daquele homem que fala, fala, fala, e vai com seus substantivos magros e secos, seus muitos elementos de ligação de frases e seus verbos repetidos com precisão, erguendo um conjunto quase visual de acontecimentos esparsos que acabam formando um todo.


			Nesse relato de um grupo de pessoas se agitando num espaço, Jorge não é apenas Jorge, mas também um brasileiros. Brasileiros são os espaços, as estradas, as árvores, as cidades, os restaurantes, as comidas, as mulheres, as realidades todas. E como são brasileiras as palavras! Como fluem brasileiramente! Tanto na narrativa de Jorge como nos diálogos. E a cadência das frases, as pausas, os subentendidos, tudo funciona de modo brasileiro. A ironia de Oswaldo França Júnior, não muito evidente, está atrás de cada desenrolar da estória, e Jorge a usa inclusive sobre si mesmo, naquele tom igualmente muito brasileiro de não se levar exageradamente a sério. Cada história tem um modus certo de ser contada, e Oswaldo França Júnior conseguiu pegar e estruturar uma linguagem que é a sua, e é a de sua gente se exprimir. Intenso e espesso, este romance contém um Brasil que se percebe, que se adivinha, que se vê. O Brasil dos motoristas, o das estradas de rodagem, dos caminhões, das cidades que surgem, de realidades que avançam. Exemplo de um novo tipo de ficção entre nós, mantém, inalterada, uma inflexão de homem do povo falando num estilo descontraído, coloquial, aliterário. Esse estilo, essa inflexão, esse modus, mostrando o Brasil de Jorge, um brasileiro, deram a seu autor, até então quase inteiramente desconhecido, o maior prêmio literário do país.


			Rio de Janeiro, 12 de outubro de 1967.


		




		

			Jorge, um brasileiro


			... Você sabe como é. E ela se sentou na minha frente e cruzou as pernas. E ficou falando comigo e perguntando como tinha sido tudo. E eu com aquele cansaço e sem querer falar nada, mas só querendo ficar quieto e sentindo o corpo como se estivesse com sono. E ela falando e com o vestido branco deixando ver as pernas até em cima. As pernas dela estavam com aquela cor de pele queimada pelo sol, mas que você via que estavam muito douradas para ter sido apenas o sol. E também havia chovido sem parar aqueles dias todos. Ela era uma mulher distinta. Só pelo modo de cruzar as pernas, você via que ela era uma mulher distinta.


			Teve uma hora em que ela apanhou uma caixa em cima da eletrola, e só depois que tirou um cigarro lá de dentro é que notei que era uma caixa para guardar cigarros. E ficou com o cigarro na mão, e me perguntou se eu tinha fósforos. Continuei quieto e ela, então, chamou a empregada. A empregada veio, trouxe o fósforo, e usava um uniforme todo branco com um chapeuzinho na cabeça.


			E eu quieto e vendo a d. Helena ali, na minha frente, dentro daquela sala onde as cortinas não deixavam o sol entrar. Aquele sol quente de depois da chuva, que brilhava lá fora, e que havia feito eu andar com os olhos meio fechados, antes de entrar ali. E vendo o cigarro na mão dela. E ela falando e mexendo com a mão como se estivesse falando para muita gente. Ali dentro o calor não era forte como lá fora. E eu gostando de estar naquela poltrona macia e pensando naqueles dias todos naquela estrada, naquele barro e com aquela chuva. E sem ter tido um minuto para ficar sentado, quieto e sem pensar em nada. E pensando nisso, eu ficava querendo ficar mais quieto ainda. E gostava e achava bom ficar ali na sombra, dentro da sala, ouvindo a voz de d. Helena e vendo a mão dela com o cigarro, e as pernas cruzadas com o vestido deixando ver até em cima.


			Pensei para ver se era capaz de saber onde o sr. Mário se achava naquela hora. Mas vi que não era capaz de saber, e achei isso bom porque eu estava me sentindo cansado e sem querer fazer nada. E mais vontade ainda me dava de ficar quieto, quando me lembrava de todos aqueles dias com aquela chuva que não parava e que mesmo antes de eu sair, já estava caindo há muito tempo, e com todo mundo esperando que ela parasse, porque as coisas todas estavam estragando e caindo e afundando. E mesmo as coisas que já haviam sido consertadas, já estavam outra vez estragando, como ali na frente do DOPS, onde eu via, quando passava com o caminhão concreteiro, o asfalto junto ao canal já afundando. E era um asfalto novo que não fazia nem uma semana que os homens tinham acabado de consertar. Até a escada de cimento para que a água descesse por ela e não afundasse a rua, estava afundando e se estragando de novo. E eu passava ali com o caminhão e desviava para não passar muito perto de onde eu via que estava afundando. E os investigadores ficavam sentados nas cadeiras, lá na varanda, olhando para o canal e vendo o asfalto que ia cedendo e chegando cada vez mais perto do prédio. E eu via que o serviço ia ter que ser feito todo de novo, e também que com aquela chuva, não ia ser nada garantido.


			As coisas estavam assim quando o sr. Mário deixou o recado para mim. E eu fui e entrei no escritório. O sr. Mário não estava e me sentei na sua sala, e a porta que dava para a sala do contador estava aberta. E digo para você que não gostei de ficar ali esperando e vendo aquele contador gordinho e baixo, com aquela cara redonda e que ficava passando a língua na boca, toda vez, que dava uma ordem para os datilógrafos. E fiquei procurando nem olhar para aquele contador.


			O sr. Mário, quando chegou, veio apressado e já foi falando que o Luís havia passado um telegrama. E ficou procurando o telegrama mexendo nos papéis de cima da mesa e nas gavetas. Depois enfiou a mão num bolso e passou para mim. E foi para o telefone e ficou falando com aquela loura gorda. E se desculpando porque estava atrasado. Li o telegrama, e o Luís dizia que estava em Caratinga, e que não podia seguir por causa das estradas. O sr. Mário continuou falando com a loura, e depois que desligou, fui falar com ele, mas ele já estava falando de novo, e desta vez era com um amigo dele, o Drummond. E vi que ele estava atrasado e que o Drummond não queria mais esperar. O sr. Mário insistiu para que esperasse “mais um minuto só’’, que já estava saindo. E desligou. E foi saindo e falando comigo, e dizendo para eu ir e trazer as carretas. Falei que as estradas estavam ruins demais. Mas ele foi indo para o carro, e eu atrás, e ele falando que tinha dado a palavra dele de que o carregamento iria chegar antes da inauguração. E que faltava apenas uma semana. E disse que o “idiota do Luís” não sabia o que era um serviço de responsabilidade, e que ele, o sr. Mário, tinha dado a palavra de que o carregamento seria entregue antes da inauguração. E que faltava apenas uma semana e que era para eu ir e trazer aquelas carretas. Ainda falei outra vez das estradas. Mas ele estava atrasado e com muita pressa. E já ligando o motor do carro insistiu que havia dado a palavra e que aquelas carretas tinham que chegar a tempo, e que era para eu ir lá em Caratinga e trazê-las de um jeito ou de outro. E saiu correndo porque “estou muito atrasado”. Mas ainda me avisou para telefonar para d. Helena e falar do negócio que ele tinha ido resolver em... aí pensou e disse:


			— Divinópolis. Diz que é em Divinópolis.


			E também para eu falar que não sabia o dia em que ele estaria de volta. E para eu não me esquecer de que a coisa que ele ia resolver era “importante, hem!” E você repare, até isso eu é que estava tendo que falar para ele.


			E vou dizer que quando o Luís saiu e foi buscar aquele milho, já estava chovendo de um jeito que era uma coisa de você olhar e ficar pensando que tudo ia derreter. E já quando ele foi, teve que passar por Juiz de Fora que era a estrada onde ainda não tinha caído barreira ou ponte. E depois, já voltando, passa aquele telegrama. E o sr. Mário tendo dado a palavra de que o milho chegaria antes da inauguração.


			Fui à sala do contador e falei para ele abrir o cofre para eu tirar dinheiro. Tive que falar duas vezes porque da primeira ele não fez nada. Ficou foi me olhando do outro lado da mesa, mexendo com aquelas mãozinhas de dedos curtinhos e gordos. Tornei a falar e disse que era para ele abrir que eu estava com pressa. Depois que abriu, com toda aquela má vontade, tirei o dinheiro que achei que devia dar, e ele me perguntou para que era. Falei que era preciso. Então ele falou para eu esperar que ia fazer um recibo. Esperei e ele foi e ditou um recibo para a moça que era a secretária dele. E foi um recibo de meia página. Dizia até que o dinheiro tinha sido apanhado sem que ele fosse “notificado para que fim se destinava”. E outras coisas ele ditou para a moça, e eu ali, esperando. Depois pegou o papel e leu em voz alta e me perguntou se estava de acordo. Olhei para ele e ele ficava passando a língua na boca para cada coisa que dizia. E era baixo e gordo. Então assinei o papel e saí do escritório.


			Do escritório fui lá para a garagem dos concreteiros, que eu queria deixar tudo de modo que quando voltasse, não encontrasse confusão nenhuma. Porque eu sabia que se desse alguma confusão, o sr. Mário iria mandar o mecânico ou um motorista resolver e iria dar a ordem assim distraído, e com pressa, como quem está muito ocupado. Ele andava de um jeito que cada dia que passava era como se estivesse ficando cada vez com menos tempo. Não tinha nem falado comigo direito sobre as carretas, por causa daquela pressa em sair. E eles iam para um lugar que eu não sabia qual, mas não era para trabalhar, disso eu tinha certeza. E a pressa era tão grande que até o recado para a mulher dele, eu é que tinha que dar. Até isso eu é que estava tendo que fazer. E já era a segunda vez. Da vez que foi ao Rio e também levou aquela loura, eu também é que telefonei para d. Helena.


			O problema das carretas era um problema sério. E ele nem tempo teve para falar alguma coisa sobre como resolver o caso. Foi embora, e eu fiquei pensando onde é que se podia passar com aquelas oito carretas para conseguir chegar em Belo Horizonte, com aquele peso todo e com aquela chuva caindo sem parar, e acabando com tudo o que era estrada. Cada carreta estava com trinta toneladas de milho em cima. Eu é que havia feito os cálculos para ver se as oito davam para trazer todo aquele milho que a refinação tinha comprado lá na Bahia. E nem sei por que é que eles, o pessoal da refinação, não tinham mandado aquele milho vir de trem. E o que deu foi aquilo: as carretas presas em Caratinga e o sr. Mário com a palavra dele empenhada de que elas chegariam antes da inauguração. E nem conversou comigo porque não podia mais esperar para sair para o passeio, e ainda tinha que apanhar a loura. Mas frisou para eu chegar com o milho antes do dia da inauguração, de um jeito ou de outro. E aquela chuva caindo há não sei quanto tempo, e sem estrada nenhuma que estivesse dando passagem. Tudo caindo e afundando.


			Da garagem dos concreteiros telefonei para a d. Helena. Falei com ela e fiquei pensando na pressa que o sr. Mário estava. E também pensei naquela loura que saía com ele. Uma loura que usava uns brincos de argolas que eram de um tamanho que mais pareciam coisas de enfiar no braço. E que arrancava os cabelos das sobrancelhas e no lugar pintava uns riscos pretos e grossos. E que dormia de boca aberta. E vou dizer para você que ela falava gritado, como se todo mundo que estivesse perto dela fosse surdo. E que gostava de mandar. Uma vez tinha até mandado o sr. Mário falar comigo para comprar um cigarro para ela. Fui e comprei um diabo de cigarro que ela olhou e disse que não gostava. E eu voltei e troquei o cigarro. E ela ficava falando alto e usando aqueles brincos de argolas de um tamanho que nunca vi. E quando ria, era de uma altura que parecia estar querendo que todo mundo soubesse que ela estava achando graça. E o sr. Mário tinha saído correndo para ir se encontrar com ela e com o amigo dele, o Drummond. E tinha avisado que havia dado sua palavra que o milho chegaria antes da inauguração.


			Deixei as coisas nos caminhões concreteiros sem confusão nenhuma. E fiquei pensando como ia fazer para chegar até Caratinga o mais depressa possível. E antes de sair, eu ainda teria que me encontrar com a Sandra lá no hospital onde estava o irmão dela. Há muitos dias que a gente se encontrava lá, à noitinha. Ela ficava na sala de espera, esperando que eu chegasse. Quando eu chegava, ela sempre vinha descendo as escadas e olhando para mim. E eu ficava pensando como é que ela não escorregava naqueles degraus que eram muito juntos e altos, e que eu nunca tinha visto degraus como aqueles. Naqueles dias todos que a gente vinha se encontrando eu andava satisfeito, porque ela era uma mulher boa da gente se encontrar, e também porque eu havia colocado os concreteiros todos funcionando. Aquilo havia me dado tanto trabalho que quando vi os cinco funcionando me senti muito satisfeito. E digo para você que se há carros que a gente não encontra peças, são aquelas coisas. E o sr. Mário havia falado que não podiam ficar parados, senão o prejuízo seria muito grande. Haja vista que eles, quando estão bons, vão de uma obra para outra com as caçambas funcionando para não perder tempo.


			Quando o sr. Mário trocou a oficina de Volkswagen pelos cinco caminhões, me chamou e mostrou os cinco. E estavam todos enguiçados. Apenas dois estavam andando. Mas, desses dois, um não rodava a caçamba, e o outro não pegava no arranque nem se você ajuntasse cinquenta baterias uma atrás da outra e ligasse tudo no motor. Só pegava empurrado. E daquele jeito não podia trabalhar, porque aquilo fica duas ou três horas numa obra. E você já pensou? um carro daqueles com o motor girando durante todo esse tempo e você com o pé no acelerador? E ele, além de não pegar no arranque, morria com uma facilidade que tinha dia que dava até vontade de botar fogo, quando ele resolvia morrer ali no centro da cidade e ficavam aqueles carros buzinando e o pessoal xingando como se a gente tivesse feito aquilo de propósito. Mas, antes de colocar o nome dele nos carros, o sr. Mário me disse dos juros que aquilo consumia e do dinheiro que iria render quando estivesse trabalhando. E eu então saí para a rua e vou dizer para você que nunca trabalhei tanto para colocar cinco carros em condições de funcionar. No fim parecia que nós estávamos na base da briga. E eu ia fazendo a coisa mais por raiva. Até uma junta que estourava e que eu ia procurar, não encontrava. E não era porque tinha acabado, não. É que daquele tipo, nunca ninguém tinha visto ou escutado o nome. E teve uns diabos de uns tirantes que eu me lembro que me deram uma dor de cabeça tão grande, que eu até pensei em encomendar da Suécia, porque aquelas coisas eram suecas. E o que era pior, nunca teve aqui no Brasil representante, nem escritório, nem coisa nenhuma. Parecia que tinham mandado os cinco e nunca mais mandaram nem instruções sobre eles. No fim parecia que era mesmo uma briga entre mim e os cinco. Um dos amigos do sr. Mário, que de tanto me ver rodando atrás de peças e carregando coisas para servir de amostra e convencer os torneiros a fazerem peças que eles nunca haviam visto e nem sabiam para que diabo a coisa servia, disse que se ele fosse eu, já teria posto fogo naquilo. E falou para o sr. Mário:
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