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  1. 
Formigas e baratas


  Ontem fez um ano que você morreu. Tentei chorar, mas não consegui. Apenas me encerrei numa indistinta e vaga tristeza, como se tomada por uma dor antiga, dessas que trazemos no corpo por muitos anos, sem sabermos exatamente de onde vêm.


  A noite que se seguiu pareceu interminável. Retomei, sem de fato prosseguir, a leitura de um livro iniciada na noite anterior e depois vasculhei as notícias sobre a pandemia no celular, temendo pela impossibilidade de voltar a ter a vida que, cuidadosamente, planejei para mim desde o momento em que você partiu. Que história existirá para minha vida depois que o mundo deixar de acabar?


  Moro sozinha numa casa grande com jardim, desde que mandei embora o homem que eu achei que amasse e não amava. Você não chegou a conhecê-lo. Vivemos juntos pouco mais de um ano. Foi a primeira vez, desde minha separação de Pedro, que ousei morar com outra pessoa. Se não falei dele para você antes, foi para me preservar e preservá-lo, por motivos óbvios. Acho que você tampouco sabe que acabei vendendo aquele apartamento onde a recebi diversas vezes, quando você vinha a Belo Horizonte para consultar seus médicos preferidos. Não aturei mais os meus vizinhos, o barulho dos carros, a distância dos lugares que importam para mim, o cheiro de mofo dos armários. E precisava, mais do que nunca, ser capaz de abandonar aquilo tudo, rumo a uma vida menos corrosiva.


  Lembro que, naquelas visitas recorrentes que você me fazia no tempo das consultas — e elas costumavam durar uma semana ou mais —, meus dias ficavam pelo avesso. Você parecia se dar conta disso, mas não estava nem aí para a bagunça que aprontava o tempo todo, as roupas espalhadas pelo quarto, as folhas usadas de papel higiênico que transbordavam da lixeira do banheiro, os molhos derramados na toalha de mesa, as marcas de mãos deixadas nos espelhos, as torneiras abertas, os sapatos largados na sala. E ainda abria minhas gavetas quando eu não estava por perto e pegava minhas coisas como se fossem suas: batons, anéis, pulseiras, pinças de sobrancelha, grampos, alicates, cremes, vidros de perfume. Eu deixava, complacente. Hoje sei que, se pudesse, você tiraria de mim tudo o que eu possuía, tudo o que você considerava minimamente relevante para a minha vida.


  Mais do que nunca, eu queria rasurar essas memórias e os sentimentos cristalizados que elas trazem, pois tudo o que pesa e se dilata para além do tempo que lhe é próprio nos impede de ficar livres desse peso. No entanto, essas coisas ainda me assaltam e me consomem no aniversário de sua morte. Ademais, a força do vivido é tão espantosa que a gente acaba por se habituar às suas consequências ao longo dos anos, e só quando essas consequências se tornam maiores que nós, buscamos nos livrar delas. É o que faço agora, ao escrever o que poderia ser chamado de carta, mesmo que você não possa ler nenhuma destas palavras que escrevo. Ou pode?


  O fato é que dormi muito mal de ontem para hoje, ruminando sobre o que nunca pude compreender. Ao me levantar, tive certeza de que meu sábado seria chuvoso, pelas nuvens grossas que vi quando puxei a cortina do quarto. Descabelada e meio tonta, virei-me em direção ao banheiro. E aí, subitamente, deparei com as formigas imóveis no chão. Mas como tinham aparecido assim, de forma tão repentina e em tal quantidade? Desde que me mudei para cá, nunca tinha visto uma formiga sequer nesta casa. Muito menos formigas grandes e ferruginosas como essas.


  Agachei-me para ver se estavam vivas. Não estavam. Nenhum movimento, ainda que mínimo, das patas. Todas mortas e espalhadas pelo piso bege. Assustada e vacilante, caminhei até a área de serviço e busquei o aspirador de pó. E assim que comecei a aspirar os insetos, um choro meio convulsivo me obrigou a sentar na beirada da cama e desligar o aparelho, deixando-o tombar sobre a mesinha de canto. Não sei quantos minutos se passaram. Mas tão logo recobrei o prumo, consegui cumprir a tarefa de limpar o quarto, aliviada por ter enfrentado, ainda que relutante, a morte inexplicável daqueles insetos.


  Foi aí que me dei conta de que certas cenas se incorporam, de forma estranha, à nossa história. As formigas mortas só podiam estar aqui esta manhã para me trazer a memória das baratas, das baratas monstruosas que você envenenou quando eu — talvez com três ou quatro anos de idade — ainda dormia ao seu lado, naquele quarto imenso que também era o de papai. Baratas graúdas, lustrosas, que, logo no começo da noite, saíam das frestas do assoalho antigo, feito de tábuas largas e compridas. Naquela noite, você havia espalhado inseticida por todos os cantos do quarto e, de madrugada, acendeu o abajur não sei para quê. Acordei com seus gritos terríveis e a vi ajoelhada na cama, apontando para o chão coalhado de baratas mortas, enquanto papai tentava acalmá-la. Você gritava tanto, que comecei a chorar de medo. Não propriamente das baratas, mas dos gritos e do seu olhar de pânico. As coisas só se acalmaram depois que papai buscou uma vassoura e removeu os insetos, colocando-os com uma pá dentro de um saco plástico. Nunca me esqueci disso. Talvez por causa dessa cena, eu tenha passado a também ter medo de baratas, como se o pavor que você sentiu tivesse me impregnado para sempre.


  Certa vez, fiquei em estado de choque por causa de uma delas. Acho que nunca lhe contei isso. Eu já estava casada com Pedro e arrumava a casa. Descalça, como sempre gostei de ficar nas horas íntimas, entrei no banheiro e comecei a lavar a pia. De repente, senti algo no meu pé, algo vivo que roçava minha pele com um movimento sutil e impreciso. Olhei para baixo, e lá estava uma barata de tamanho médio, mas ainda uma barata. Minha primeira reação foi bater o pé no chão várias vezes e pegar a toalha de rosto para expulsá-la de minha canela direita. Consegui, aos gritos. Tão altos que Pedro ouviu e correu para ver o que estava acontecendo. Eu gritava mais do que tinha visto você gritar naquela madrugada perdida na minha infância. Pedro me segurou firme e me abraçou. Depois, buscou um copo d'água e um calmante. Fui para a cama e dormi intensamente. Acordei de madrugada, meio zonza e com a boca seca, bebi água e fui ao banheiro. Ao retomar o sono, sonhei. Sonhei que um homem de rosto inexato, que usava botas até os joelhos e trazia uma vassoura na mão direita, começou a varrer o chão repleto de baratas mortas. Depois, sumiu. Caminhei até a porta, correndo atrás dele. Ao abri-la, encontrei todas as baratas amontoadas, impedindo a passagem. Não sei como, fechei os olhos e atravessei aquele monte escuro e reluzente, com um salto que me levou para muito, muito longe. Quando olhei em volta, estava numa espécie de pomar, debaixo de uma jabuticabeira. No chão, havia um monte de jabuticabas graúdas e brilhantes. Feliz da vida, comecei a comê-las. E acordei.


  Hoje, já não tenho mais medo das baratas. Prefiro vê-las “tecnicamente” como os dicionários as descrevem: “Insetos ortópteros da família dos blatídeos; as de hábitos domésticos, por nutrirem-se de toda sorte de produtos, contaminam alimentos, têm odor desagradável e tornam-se pragas sérias”. Mas elas também devem ter seus motivos para serem, aos olhos humanos, assim, tão nocivas e assustadoras. Talvez sejamos isso aos olhos delas também.


  Não imaginei que, no primeiro aniversário de sua morte, as baratas voltariam assim, agora travestidas de formigas. “Não há o que não haja”, diria papai, sempre atento às surpresas, às coisas que, por mais absurdas, podem advir quando menos se espera. Pelo menos, graças a esses insetos, consegui chorar.


  O choro, eloquente ou mudo, explícito ou velado, sempre foi uma contradição em minha vida. Sei que eu chorava em excesso quando bebê, quando apanhava ou ficava de castigo, nas horas de tristeza ou contentamento, nas experiências de perda radical e por compaixão. Mas não me recordo de já ter fingido choro para justificar qualquer dor que eu não sentia e muito menos para agradar a quem quer que fosse.


  Você se lembra de quando me levou pela primeira vez a um velório, acho que de uma prima sua que eu nem conhecia, e diante do que considerou uma frieza de minha parte perante a situação e as pessoas que ali estavam, começou a me dar beliscões para me fazer chorar? E quantas vezes me bateu para que eu sorrisse quando você chamava o fotógrafo para tirar fotos minhas e de Rubens? Antes de ele nascer, não havia esse ritual de tirar fotos todo ano. Nossa, como eu detestava aqueles momentos! Detestava, sobretudo, porque era obrigada a vestir roupas cheias de rendas e babados, pôr laços de fita no cabelo e usar pulseiras douradas ridículas. Eu era chata, e continuo sendo, com essas coisas de roupas e adereços. Hoje entendo que você queria me deixar quase tão bonita quanto o meu irmão, que você amava mais do que tudo na vida. O que certamente não funcionou, pois, em todas as fotos que restaram (e as guardo num álbum antigo), apareço com a cara emburrada e os olhos tristes, tentando fingir um sorriso, menos para me sair bem nos retratos do que para evitar os tapas que deixariam meus braços ardendo. Já Rubens, não. Sempre sorridente, com suas perninhas gordas enfiadas num short com suspensórios, roubava a cena. E você, depois das fotos prontas, as mostrava para todo mundo, dizendo: Ana Luiza precisa aprender com o Rubinho a ficar bem nos retratos. Aliás, eu sempre achava esquisita a maneira como você pronunciava meu nome: enquanto todo mundo na família me chamava de Lulu (menos papai, que preferia Analu), você insistia em falar A-na Lu-i-za, enfatizando cada sílaba com um tom de autoridade.


  Impressionante também como, depois do nascimento de Rubens, você passou a me tratar como se eu fosse a pessoa mais detestável da face da Terra: feia, magrela, encardida, parecida com a família de papai, à que você se referia como “gentinha”. Rubinho, além de ser o “menino-homem” que você queria que eu fosse quando ficou grávida de mim, sempre foi o meu oposto: loiro de olhos verdes, gordo, com jeito de príncipe. Assim como todos da sua família de ladies and gentlemen que tinham vivido anos e anos na nossa casa, antes que você a herdasse e ela se infestasse de baratas graúdas e reluzentes.


  Como diz tia Zenóbia, cada um se cura como pode. No entanto, as cicatrizes permanecem como vestígios do que tentamos esquecer, pois é impossível que a experiência passada emudeça para sempre. O esforço de apagar tudo tende a ser um gesto insensato e inútil, pois o veneno das coisas persiste como uma maldição. Por isso, tento me curar delas do jeito que posso.


  Mas não, eu não queria trazer tudo isso à tona no dia do aniversário de sua morte. Não queria me render a qualquer sombra de ressentimento. Eu queria, sim, chorar de saudade, ir ao cemitério sozinha para pôr flores sobre a sua sepultura e rezar pela sua alma, postar fotos de nós duas no Instagram com palavras de amor, escrever uma elegia, um poema lírico exaltando sua existência em minha vida. Queria me lembrar de sua beleza farta, seu talento para as danças de salão, sua malícia quase infantil quando falava dos homens e das frutas suculentas.


  Será que um dia vou conseguir?


  2. 
Coisas do quintal


  Quando eu soube de sua morte súbita por intermédio de Rubens, que me ligou numa hora muito imprópria, não tive a mínima ideia do que fazer. Eu tinha acabado de chegar à cidade de Aarhus, na Dinamarca, para participar de um congresso de botânica, estava com dor de cabeça e tentava me recobrar da viagem para iniciar as atividades que aconteceriam na manhã do dia seguinte.


  Como uma barata tonta, peguei o telefone e tentei contactar a companhia aérea para solicitar a mudança de meu retorno ao Brasil o mais rápido possível. No entanto, tudo se mostrou extremamente complicado, pois meu bilhete não permitia alterações. Além disso, o acesso a Aarhus tinha sido por trem, a partir de Copenhague: quase quatro horas de viagem. Passei um longo tempo ao telefone, gaguejando em inglês uma súplica para que alterassem minha passagem, pelo amor de Deus. Não consegui. O jeito foi cancelar o voo e comprar outro bilhete para o dia seguinte à tarde, com conexão de três horas em Lisboa e chegada a Belo Horizonte na manhã do outro dia. Com isso, perdi também todas as diárias já pagas do hotel.


  Ao aterrissar no Brasil, eu estava exausta. E o enterro já tinha acontecido. Fui para casa e decidi que não valia a pena me deslocar até a rodoviária e pegar o primeiro ônibus para mais cinco horas de viagem até onde você viveu por tantos anos, só para encontrar pessoas que não tinham mais nada a ver comigo. Eu já havia cortado vínculos com quase todos da família e, de certa forma, me sentia aliviada por não ter de estar com eles em um momento como aquele. Só fiquei imaginando, não sem aflição, o que se passou depois do funeral, quando todos devem ter se reunido para aquele ritual tão comum em nossa terra, em que a família se encontra para contar histórias sobre a pessoa falecida, trazendo memórias perdidas, revelando pequenos segredos a respeito dela, entre lágrimas, risos e, não raras vezes, pequenas ironias.


  Se eu tivesse participado dessa catarse conjunta, teria me redimido, ainda que momentaneamente, de possíveis culpas que me imputariam em relação a você? Com certeza teriam me acusado, como sempre aconteceu, de abandonar minha própria mãe, sendo que foi você quem me fez sumir de sua casa, apesar de nunca termos deixado de nos falar por telefone, já que me ligava o tempo todo, escrevia cartas sucessivas para me pedir dinheiro ou reclamar de algo, e eu ligava nos fins de semana para saber se estava tudo bem. Se deixei de ir visitá-la com a frequência de antes, foi para que eu pudesse manter um mínimo de sanidade e me dedicar às pesquisas de botânica, que se tornaram minha grande paixão. Lembra que tia Zenóbia sempre falava que, se eu quisesse lidar com plantas, seria necessário que eu estivesse de corpo e alma com elas?


  Aliás, nunca me esqueci do quintal e das plantas de nossa casa. Naquela época, ainda havia quintais que ocupavam quase um quarteirão. O nosso ia até a rua de trás, onde ficava a antiga rodoviária. Foi nesse quintal cheio de goiabeiras, jabuticabeiras, mangueiras, e até um pequeno canavial, que comecei a me interessar por árvores e ervas de todos os tipos. Ainda bem que tia Zenóbia morava na casa ao lado. Ela me ensinou um monte de coisas sobre o quintal, embora meio a contrapelo, já que você achava tudo aquilo uma bobagem e vivia implicando comigo por conta disso. Papai também gostava daquele amplo espaço verde e dele cuidava com muito zelo. Pena que, depois de deixar a sapataria e assumir o trabalho na fazenda que você herdou de seu padrinho Olívio, ele começou a passar quase a semana toda fora e não tinha tempo para se dedicar tanto ao quintal. E eu, ainda miúda e sem força nos braços, não conseguia fazer as mesmas coisas que só ele sabia fazer. Pelo menos, havia os bichos: os cachorros Lampião, Jango e Tarzan, a cadela Princesa, os porquinhos-da-índia, as galinhas, os coelhos. Para não falar das joaninhas e dos grilos, que me distraíam em meio à vegetação.


  Não tenho ideia de quantas vezes me escondi de você nos galhos das árvores daquele quintal. Admito que fui uma criança impossível, que desafiava com impertinência suas proibições, somente pelo gosto da rebeldia. Ouvi, certas vezes, você se justificar para o papai, com palavras do tipo: Não vem não, Vicente. Essa menina é custosa demais, me dá trabalho demais e finge ser santa pra te agradar. Só couro no lombo resolve. Mas nem sempre eu merecia, você sabe disso. Eu apanhava por qualquer coisa, sem saber por que estava apanhando. Era como se você quisesse me punir por eu ter nascido.


  Hoje, já posso lhe contar que pulei o muro não sei quantas vezes para ir nadar na piscina da casa de d. Águeda quando ninguém estava por perto. Mas quem mandou você me proibir de ir nadar no clube, dizendo que eu ficaria gripada se entrasse na água fria? Saiba que eu também chupava picolé quando, ao brincar na praça com minhas amigas, o sorveteiro passava por lá com o carrinho de gelados. O melhor é que ele me vendia fiado, e depois o papai me dava o dinheiro (escondido de você, claro) para eu pagar o moço. Você nunca desconfiou disso, não é? Ou talvez tenha feito vista grossa. Não dá para entender por que você tinha tanto medo de que eu adoecesse por tomar sorvete e nadar, sendo que minhas amigas nunca adoeciam por fazerem essas coisas. O fato é que tomei todos os sorvetes e chupei todos os picolés que eu quis. Com a cumplicidade de papai e de tia Zenóbia, que também me dava sorvete quando eu ia, sozinha, visitá-la.


  Se você tinha tanto medo de que eu adoecesse, por que me tratava com tanto desvelo quando eu ficava doente? Era nesses momentos de enfermidade que eu sentia essa coisa que, inocentemente, interpretava como amor de mãe. Você me dava remédios de hora em hora, me punha para dormir na sua cama, media minha febre a noite inteira. Sempre vigilante e preocupada. Era tão bom receber sua atenção, seus cuidados, tanto que eu desejava não sarar nunca, só para ter aquele carinho, tão rarefeito nos meus momentos de saúde. Como quis ser amada por você de verdade, d. Matilde, sem fingimento, sem maiores senões. Por outro lado, não fazia sentido eu ter de adoecer para ser merecedora desse amor. Em tudo o que dizia respeito a você, havia algo de impossível. E paradoxalmente, qualquer coisa era possível. A sensação era de que tudo estava além dos porquês.


  Cheguei a simular, ocasionalmente, dores de cabeça e de estômago, indisposições repentinas, tosses e espirros, apenas para que você me pusesse no colo e me afagasse, dizendo tadinha, será que está doente? Corri até o risco de me tornar uma hipocondríaca por opção. Confesso que até hoje nunca compreendi aquelas suas gentilezas comigo nos momentos de enfermidade.


  Por outro lado, intriga-me até hoje algo que tia Zenóbia comentou, um dia, sobre nossa velha casa em Terra Verde, cheia de goteiras, e como meu berço não estava livre dos pingos quando chovia. Não sem constrangimento, ela contou que, em dias de chuva intensa, ia até o quarto onde estávamos e via que você, cansada de si mesma, alheia ao frio da chuva, nem se dava conta da umidade que me afligia. Então ela me tomava no colo, envolvendo-me ao lado do cão Jango em cobertores quentinhos, em meio às pulgas. Certamente algumas de minhas gripes foram causadas por aquela umidade.


  Mas antes de me demorar nas doenças, sempre presentes em nossa história, quero voltar ao quintal, para que eu não perca o fio da meada: saiba que foi graças às minhas fugas para o alto da mangueira que descobri que gostava de inventar histórias. Nisso, eu só tenho a agradecer a você. Como também agradeço por ter me matriculado no jardim de infância, onde aprendi a ler antes de todos os colegas, motivada pela professora Dirce, a primeira pessoa a perceber que eu tinha facilidade com as palavras. Está vendo que reconheço as coisas boas que você fez por mim, mesmo desconfiando de que me mandou para o jardim de infância antes do tempo só para se livrar da minha presença durante umas quatro horas do dia?
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