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Cada um de nós é um universo. 


Complexo, por vezes contraditório e ambíguo.


E que se revela nas suas escolhas, dúvidas e


imperfeições. Este livro é para aqueles que


encaram de frente a obscuridade do seu


próprio, desafiador e vazio,


universo particular.












  

  

PRÓLOGO


A sete chaves







13 de novembro de 2023



Foram encontrados 50 corpos.

O cenário com que nos deparamos é assustador e ainda um mistério para a polícia. Entre as ossadas que revelam que muitos deles já estavam aqui há tempo, existem ainda corpos em decomposição.

Outros detalhes chamam atenção. As covas rasas são padronizadas, aparentemente todas do mesmo tamanho e distribuídas de 10 em 10, em cinco fileiras. Ainda é cedo para dizer se essas filas revelam mais do que uma simples posição aleatória de quem estava ali. Todos os restos mortais estavam na mesma posição, com o rosto ou o crânio em contato com a terra e os braços entreabertos. Nesse espaço, entre os braços e o corpo, alguns objetos foram cuidadosamente posicionados, possivelmente eram das vítimas, e poderão ajudar na identificação. E todos, sem exceção, vestiam apenas uma espécie de coleira de couro grossa, contendo um número, de 1 a 50, em uma placa de metal talhada a laser.

Não posso deixar de mencionar que a mata cerrada do sítio torna esse lugar ainda mais sombrio. Existe uma espécie de tensão no ar quase palpável. No chão de terra densa e escura, a polícia encontrou ainda vestígios de uma substância não identificada. Por ora, revelaram que se trata de um pó branco que estava espalhado no chão perto de algumas covas e em pequenos frascos de vidro posicionados ao lado do que seriam as ferramentas de trabalho da pessoa que arquitetou tudo isso.

É pouco provável que todos esses detalhes sejam meras coincidências. Se o criminoso realizava um ritual macabro ou é apenas metódico e perfeccionista, vamos descobrir. O fato é que próximo aos corpos que ainda estão em decomposição, foram encontrados também os ossos que foram retirados deles. Mais precisamente, as suas costelas foram arrancadas e, posteriormente, esses ossos das costelas cortados em pedaços menores. Uma faca de cutelo, cujo aço contém o dobro de carbono, tornando-a mais resistente que as facas convencionais, está coberta de sangue endurecido, escuro, acumulado.

Dois trituradores de ossos também foram recolhidos pela polícia: um elétrico, que estava com o interior vazio, e outro conhecido como modelo pilão, produzido em aço inoxidável e que é capaz de triturar ossos para serem utilizados inclusive em enxertos ósseos. Neste segundo, havia um osso triturado pela metade, o que revela que quem estava ali provavelmente foi interrompido antes de concluir a ação pretendida.

Todos estes vestígios chamam a atenção para a perversidade de quem realizava todo esse processo e que preferia fazê-lo de forma manual. Ao lado das ferramentas, dois panos pretos de aproximadamente dois metros cada um, abertos no chão, reúnem o que parece uma farinha não refinada. Esses panos, somados à faca e ao triturador, corroboram com a constatação de que tudo foi utilizado para esfarelar os pedaços dos esqueletos retirados.

Independentemente do que seja tudo isso que encontramos aqui, não tenho dúvida de que estamos diante de uma descoberta que pode mudar a vida de muitas famílias. Nunca é demais lembrar que cada uma dessas covas abriga uma história, trata-se de um corpo de um pai, uma mãe ou de um filho.

Quem são essas pessoas? Existe alguma relação entre elas? Como vieram parar aqui? Quem está por trás desse crime e talvez assassinatos? Como esses corpos não foram encontrados antes? Afinal, estamos falando de 50 covas preenchidas! Os exames de DNA e as investigações serão capazes de nos fornecer todas as respostas que ainda não temos.

Por ora, nos resta acompanhar de perto a evolução deste caso. Eu sou Alana Andrade e agradeço a sua audiência e companhia nesta manhã atípica de segunda-feira. Por aqui, no sítio Macatuba, a nossa equipe continuará atenta para poder levar até vocês, telespectadores, todas as informações e descobertas sobre esse incidente horripilante e repleto de mistérios. Continue agora com a sua programação local, e, na medida do possível, que todos nós tenhamos um bom dia.










  

  
PRIMEIRA PARTE






Essa divisória que nos separa


do mistério das coisas a que


chamamos vida.





Victor Hugo
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Alana Andrade







13 de novembro de 2023





O cheiro daquele lugar seria um problema. Assim que a câmera foi desligada e que Alana recebeu o sinal do cinegrafista indicando com o polegar direito que havia encerrado a transmissão, a ânsia de vômito dominou a jornalista. Precisou fechar os olhos por alguns longos segundos. Talvez o fato de não ver tudo que estava ao seu redor pudesse ajudar a enganar o seu olfato.

Ainda com o microfone posicionado rente ao peito e próximo à boca, só percebeu o quanto estava tensa quando sentiu incômodo no braço esticado e aparentemente petrificado naquela altura. Escutou o colega de trabalho dizer, em tom de brincadeira, que ela poderia sair dali e abandonar a postura ereta e rígida de repórter. “Nosso trabalho acabou, pelo menos por enquanto. Vai que a polícia descobre outros corpos enterrados. Imagina que história teríamos!”. Alana voltou à realidade, abriu os olhos. Esboçou um sorriso fraco em resposta que indicava que havia ouvido, mas não tinha a menor intenção de conversar e muito menos responder à altura a evidente empolgação do cinegrafista com o que encontraram.

Concentrou-se em controlar a respiração, a visão ainda turva e os sentidos aguçados por diferentes estímulos externos. Abaixou o microfone, deu passos curtos e devolveu o equipamento que estava com ela. Percebeu que havia recuperado o movimento voluntário das pernas. O “você está bem?” dele ficou sem resposta. Alana não estava, e muito provavelmente qualquer pessoa com o mínimo de humanidade, ali no seu lugar, também não estaria.

Ela apenas seguiu. Era boa nisso. Começou a se movimentar, precisava sair de perto das covas que estavam estrategicamente a poucos metros atrás dela para que pudessem aparecer de relance na cobertura que acabara de realizar.

Tudo naquele lugar era mórbido. Seria a composição de um ambiente natural perfeito para qualquer cenário de filme de terror. Não bastasse a quantidade de corpos encontrados, o cheiro impregnado de podridão que se misturava com o azedo marcante que saía de algumas covas específicas, provavelmente resultado do trabalho de bactérias e larvas que, na sequência, liberam gases e rompem a pele dos cadáveres, o dia ainda estava nublado e frio. Vez ou outra, o vento teimava em aparecer, espalhando o odor e alcançando até quem relutava em se aproximar das covas.

A previsão do tempo para aquele dia era de 16 graus, mas certamente a sensação térmica naquele momento era menor. Ou pelo menos para Alana, que, enquanto caminhava com a mesma velocidade de uma tartaruga e não conseguia controlar seu corpo que tremia, se perguntava se o cheiro da putrefação era incômodo para os demais ali também. Em uma análise rápida e despretensiosa, olhou discretamente para os lados e percebeu que algumas pessoas riam, conversavam como se estivessem em qualquer outro lugar exercendo suas funções rotineiras. No fundo, era isso. Mas por que ela estava tão incomodada? Sentiu um arrepio percorrer todo o seu corpo. A sensação durou mais do que ela gostaria e a deixou em estado de alerta.

Por mais que fosse acostumada a trabalhar em casos que envolvem mortes, violência e mistérios, Alana nunca tinha se acostumado. Não conseguia racionalizar ao ponto de encarar apenas como mais um dia de trabalho ou mais um caso bizarro. Para continuar, focava no fato de que acreditava que poderia ajudar outras pessoas. Que o que fazia era necessário, importante.

Conseguia obter respostas, escutava quem havia ficado e estava perdido. Chegou, em diferentes momentos, a prometer para si mesma que essa ou aquela seria a sua última cobertura. Mas, como um inseto voador busca encontrar uma luz para se orientar, iguais às mariposas, vaga-lumes, abelhas ou borboletas, Alana precisava enxergar um vestígio de claridade para continuar. Era também por ela.

Sempre que dava início a uma nova investigação ou matéria, não conseguia reduzir os acontecimentos a estatísticas, fontes ou relatos impessoais. Principalmente considerando as histórias que tinha acesso no exercício da sua profissão, olhava para cada um como indivíduo que, vivos ou mortos, foram violados, sofreram traumas, foram silenciados dentro de suas próprias existências.

Com a maturidade, sabia reconhecer o que lhe atormentava a mente. Os corpos encontrados hoje mexeram com ela porque mereciam ser depositados embaixo da terra, ou serem cremados, de forma a encerrar o ciclo da vida com o devido respeito também à morte. Muitos se esquecem da dignidade no fim. Mais do que isso. Alana não se conformava com a ideia de que os entes queridos daquelas pessoas não tiveram sequer a chance de saber onde eles estavam, o que havia acontecido com cada um deles.

Já distante das covas, sentiu-se pela primeira vez segura naquele lugar. Caminhou no sentido oposto à movimentação por cinco minutos. Estava sozinha e foi abraçada pelo silêncio. Seu estômago parecia agradecer e, em retribuição, não ameaçou mais colocar para fora o café da manhã que havia engolido, às pressas, antes de sair.

Passou a analisar o novo cenário que se apresentava à sua frente. Foi possível notar que o sítio localizado no interior do Estado de São Paulo reunia as principais características do Cerrado Paulista. Em meio à vegetação densa de arbustos e gramíneas, as árvores baixas e com troncos tortuosos pareciam proteger de uma forma proposital aquele segredo há pouco revelado. Apesar de não ser nenhuma especialista, Alana foi capaz de identificar ainda algumas plantas. Os pés de pequi e de jatobá tentavam lutar contra aquele recorte sombrio e conferir algum vestígio de vida àquele lugar.

Embora a natureza tenda a prevalecer e até mesmo a se reconstruir quantas vezes for necessário, Alana sabia que a crueldade humana jamais deveria ser subestimada e que o ser humano buscava constantemente formas para se destacar, para imprimir sua marca. Para demonstrar seu domínio. Ela era a prova viva disso. Sentia, dia após dia, a dor dilacerante de quem precisa lidar com uma perda inexplicável e não concluída.

Por sorte ou azar, ser escalada para aquela cobertura era um encontro direto com o seu passado. E isso não poderia se tornar um problema para ela. Caso fosse, sabia que os produtores do jornal a substituiriam, redistribuindo as pautas para a equipe. O profissionalismo e a determinação de Alana eram características proporcionalmente marcantes à sua teimosia e curiosidade. Uma combinação de atributos particularmente desejáveis para a profissão que escolhera. O jornalismo investigativo tornou-se seu sopro de vida.

Quando precisou escolher, não teve a menor dúvida de que era a área em que gostaria de se especializar, e que buscaria um trabalho que fosse capaz de oferecer a ela a chance real de desvendar casos e, quem sabe, ajudar as famílias das pessoas vítimas de crimes e que não recebiam a atenção devida da polícia, órgãos competentes e até mesmo de jornalistas que poderiam contribuir de alguma forma — nem que fosse cobrando quem deveria oferecer suporte nesses casos.

Em seu íntimo, não existia a pretensão de se tornar famosa ou de realizar a cobertura de grandes crimes, esses que são capazes de gerar notoriedade nacional e prender a atenção da população que, no geral, perplexa e curiosa, anseia pelo desenrolar dos fatos. Sua intenção era mais nobre e legítima: queria fazer por outras pessoas o que ninguém havia feito por ela.
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Sua introspecção foi quebrada com a vibração do seu celular no bolso do blazer de linho preto que usava. Assim que retirou o aparelho e viu o nome de Roger na tela, sentiu um conforto inesperado, capaz de aliviar o aperto que sentia no peito. De alguma forma, ele sempre sabia o melhor momento para falar com ela. Geralmente, quando ela precisava dele.

— Espero que esteja me ligando para dar boas notícias, por aqui já temos mistérios e descobertas ruins o suficiente. — disse Alana quando atendeu, tentando não imprimir em sua voz sua preocupação e emoções à flor da pele.

— Não estou te ligando por causa do trabalho. — respondeu Roger de forma direta.

— Eu sei que não. Que bom que você ligou.

Roger sabia identificar quando ela abaixava a guarda. Alana deixou escapar um breve suspiro de alívio por estar falando com ele, que se misturou com um resquício de vento balançando as folhas das árvores à sua frente. Sons que não passaram despercebidos do outro lado da linha.

— Onde você está agora, Alana? Vi que saiu há pouco do ar... eu estava aqui pensando que talvez este caso não seja bom para você. — pontuou Roger de forma afetuosa, tentando escolher as melhores palavras.

— Roger, para. — interveio Alana, não permitindo que ele continuasse a expressar sua preocupação.

Ambos se calaram. Houve um silêncio incômodo. Embora bem-intencionado e estratégico quando precisava ser, caso fosse invasivo ou ultrapassasse algum limite dela, a reação natural de Alana seria se fechar, como havia acontecido outras vezes durante o relacionamento deles e em tentativas frustradas de conversas mais profundas iniciadas por ele.

— Eu consigo. Não se preocupe comigo. — retomou a conversa.

— Não tenho dúvida disso. E você sabe que o ponto não é esse. A qual preço, Alana? Já conversamos sobre isso, eu sinceramente acho que...

— Roger. Agradeço sua preocupação, de verdade. Mas essa é uma decisão minha e não cabe a você ou qualquer outra pessoa dizer o que devo ou não fazer. Este caso não difere dos tantos outros que já trabalhei. Eu estou bem. Apenas me afastei um pouco dos demais jornalistas para respirar um pouco, se é que isso é possível aqui. — Alana tentou demonstrar o máximo de segurança e convicção na resposta. Deu um meio sorriso apagado, percebendo a ironia no que acabara de dizer.

Estava em um ambiente a céu aberto, em meio à natureza, e ainda assim sentia-se sufocada. Precisava convencer o namorado e a si mesma que tudo estava sob controle. Falar em voz alta poderia ajudar a encontrar o convencimento que desejava, por isso continuou.

— E olha, as coisas por aqui estão animadas. Também, não é para menos. Certamente teremos um longo período de trabalho e investigações pela frente. Acho que este sítio tem muito mais a nos revelar. — Enquanto finalizava sua especulação, voltou a observar seu entorno com atenção. O barulho dos galhos balançando e dos bichos se tornara mais agudo.

— Ok, Alana. De qualquer forma, vou enviar uma nova equipe para o local, para que vocês possam retornar à capital hoje ainda e revezar na cobertura. Como você mencionou, estamos apenas no começo dessa história, e ela vai exigir dedicação de muitos do nosso time. — limitou-se a dizer, deixando transparecer sua frustração, mas compreendendo que não haveria espaço para uma negociação entre os dois e, principalmente, que ela já havia tomado sua decisão.

— Combinado. De qualquer forma, até que eles cheguem, vou continuar por aqui trabalhando. Qualquer novidade, eu te comunico. Vou ver o que mais consigo, se tenho acesso a mais algum detalhe ou informação com a polícia, algo que possamos divulgar ainda hoje.

— E você volta para a sede da TV para se encontrar comigo ou vai direto pra casa? — arriscou, tentando entender o que estava se passando dentro da cabeça dela. Roger não havia acreditado piamente em tudo que ouvira de Alana.

— Prefiro ir pra casa. Se tem uma coisa que é incontestável em casos assim é o esgotamento físico e psicológico. Preciso refletir, assimilar tudo que vi, colocar as ideias em ordem. — pontuou Alana com honestidade, revelando mais do que gostaria e o suficiente para que Roger confirmasse a sua intuição. Ela já estava envolvida.

— E você tem certeza de que quer ficar sozinha hoje? Se quiser, posso ir pra sua casa quando meu expediente acabar. — insistiu, agora com a voz mais suave e carregada de expectativa.

— Absoluta. Fiz várias anotações, tirei algumas fotos. Preciso pensar, relacionar todas as evidências encontradas aqui, buscar por novas pistas, enfim. Algo me diz que esse caso é mais complexo do que imaginamos. Preciso encontrar algumas respostas...

— Sobre este caso ou sobre você? — ele não conseguiu se conter. Sua inquietação se materializou na pergunta feita.

Novo silêncio. Alana estava visualmente focada no vazio da mata, olhava para frente, mas enxergava apenas os seus sentimentos mais enraizados. Roger, por outro lado, sabia reconhecer, mesmo a quilômetros de distância, o quanto Alana já havia submergido, e isso o assustava. Seria impossível persuadi-la, não havia como voltar atrás. Agora, era uma questão de tempo.

— O vento está mais forte, Roger, estou com frio. Vou voltar para perto da equipe. — indicou que estava na hora de finalizar aquela conversa.

— Toma cuidado, Alana. Só não ultrapasse seus limites. Se precisar, me liga.

— Não vou fazer nada que me prejudique. Ou que influencie em nossa relação. Eu prometo.

Roger a amava. Por isso, tentava compreender suas motivações e o impacto do passado dela na relação deles. E, na maioria das vezes, se via diante de um imenso quebra-cabeça cujas peças teimavam em não se encaixar. A sensação dele, sobre ela, era que Alana havia se fundido a um casulo escuro, resistente e profundo. E, na maior parte do tempo, ela preferia ficar lá.

Depois de desligar e com o telefone ainda em mãos, Roger fixou o olhar no porta-retratos posicionado próximo ao seu notebook em sua mesa de trabalho. Embora pequeno, era confortável, o escritório destinado ao produtor na sede da TV em que ambos trabalhavam. Na imagem emoldurada por MDF em tom bege, ele e Alana estavam abraçados e sorridentes, sentados na área externa do Les Deux Magots, um dos cafés mais clássicos de Paris e que é frequentado por turistas que, assim como eles, estavam em busca do tradicional chocolate quente acompanhado do famoso croque-monsieur, quiche lorraine e omelete truffée. Relembrar este dia era reconfortante para ele. Estavam felizes.

Roger, preso à imagem, só conseguia pensar se Alana a enxergava como ele a via. Uma mulher forte, que precisou aprender muito cedo a sobreviver, a se defender e a buscar o seu lugar no mundo. Aos 58 anos, para ele, ela era perfeita. As rugas e linhas de expressão presentes, de alguma forma, contribuíam para destacar o seu sorriso tímido e covinhas acentuadas. Seu rosto era arredondado na medida certa, e o cabelo loiro na altura dos ombros combinava harmonicamente com o resto.

Embora seu olhar fosse, na maior parte do tempo, distante e vazio, era também revelador. Alana tinha o que nem todos têm, uma espécie de abismo próprio. Ela mergulhava em si mesma com facilidade, recuava, se escondia. Mas também tinha a capacidade de se recompor, acreditar, de deixar os olhos e a alma expostos nos momentos em que se sentia segura. E eram eles, os seus olhos cor de mel, que diziam mais do que sua boca conseguia expressar.

E, apesar de não poder encará-los naquele momento, Roger sabia o que estava acontecendo. E Alana sabia que não cumpriria nenhuma das duas promessas.
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À medida que a hora avançava e o dia caminhava para se tornar noite, o vento era implacável, mais intenso e gélido. Seu contato com o rosto de quem estava ali exposto a ele, nada delicado, era também um lembrete de que, para permanecer no sítio, seria preciso se preparar, não apenas psicologicamente. O movimento das folhas inquietas e das aves que pareciam querer acompanhar tudo de perto também aumentou.

— São Paulo é uma cidade mesmo imprevisível: em plena primavera, e do nada faz 13 graus à tarde. Não duvido que amanhã abra um sol daqueles que a gente sua só de imaginar. — Alana escutou o comentário vindo de alguém que não reconheceu e estava no meio da muvuca; uma aglomeração inusitada se formara no local.

— É incrível como experimentamos todas as estações do ano em um único dia. Eu não estava preparada para esse frio hoje — concordou uma segunda pessoa, dando continuidade ao assunto mais clichê e superficial possível entre pessoas desconhecidas que, por algum motivo, estão no mesmo lugar.

Alana preferiu se furtar de conversas triviais. Até reconheceu meia dúzia de profissionais que estavam ali e se limitou a fazer acenos leves com a cabeça, em forma de cumprimento e educação. Era o máximo que ela podia entregar, e não se preocupou com isso. Tinha preocupações latentes em sua mente, e essas, sim, não permitiam que ela ficasse à margem da sua atenção.

Assim que retornou, ficou próxima ao isolamento da polícia, relativamente perto das covas. Enquanto fechava os botões do blazer até o último, lamentou não ter trazido uma peça mais quente ou, pelo menos, um cachecol. Juntou-se aos demais jornalistas; não tentou contar, mas chutaria que, naquele momento, algumas dezenas se reuniam ali.

Devido à sua experiência em casos de grande repercussão em que já trabalhara, ela sabia que era uma ótima oportunidade para trocar informações e até mesmo descobrir algo novo que algum colega de profissão deixasse escapar ou que alguém quisesse compartilhar com todos de propósito, no intuito de demonstrar que fora capaz de chegar a algum ponto interessante primeiro. Não era difícil encontrar jornalistas vaidosos no meio.

Com o tamanho e a rápida repercussão do caso, não era de se espantar com a adesão da imprensa em nível nacional. Além dos veículos que já estavam no local, não paravam de chegar novos carros e vans com logos de diferentes emissoras e jornais. Logo, algumas mesas simples de plástico brancas, modelo mais utilizado em bares ou recepções no geral, foram improvisadas para dar o mínimo de suporte a quem estava ali. Para alívio dos jornalistas, havia muitas garrafas de café.

As mesas foram posicionadas a uns 600 metros das covas e, a partir disso, a concentração passou a ser próxima a elas. Além de água, café e comida, o ar era razoavelmente mais agradável. Ainda assim, era impossível não sentir o odor que teimava em sair dos 50 buracos. É fato que, algumas horas depois, de uma forma estranha, as pessoas e seus respectivos narizes pareciam mais adaptados, se é que essa palavra poderia ser usada naquele contexto. Era possível identificar ainda outro cheiro marcante, o de cigarro, que, em meio a tantos cheiros pungentes, talvez fosse o de menor incômodo, tamanho o caos da situação.

Enquanto procurava um copo plástico para colocar café, Alana se posicionou de propósito entre alguns grupos que tinham a mesma intenção que ela, pelo menos em relação à bebida. Pegou o copo lentamente e, com o mesmo senso de urgência, abriu o pacote de adoçante em pó, como se o tempo não fosse um problema. Abrir a garrafa e transferir o líquido de um recipiente para o outro ainda levaria algum tempo. Seus ouvidos estavam ativados, como verdadeiras antenas, focados em sua captação.

Havia certa agitação nas falas que saíam de todos os lados. O burburinho poderia atrapalhar; então, de forma automática, Alana passou a realizar um filtro e a descartar com rapidez comentários que não acrescentariam. Por outro lado, deu alguns passos para a direita, de forma discreta e despretensiosa para quem, porventura, estivesse observando a cena, com o intuito de se aproximar de três pessoas que, diferente dos demais, falavam mais baixo e conversavam apenas entre eles.

Fingiu que ia jogar fora a embalagem de adoçante na lixeira improvisada, que nada mais era do que um saco plástico preto no chão, e continuou misturando o seu café por ali mesmo, o mais próximo que conseguiu chegar do pequeno grupo.

Com a escuta atenta, começou a fazer suas anotações mentais. Achou melhor não pegar o celular ou bloco de notas, pois poderia chamar a atenção e até inibir o grupo que ainda não havia percebido a presença dela.

— A matéria que publiquei há pouco no portal rendeu alguns comentários interessantes — disse um dos jornalistas, mostrando o celular para as outras duas pessoas. — Óbvio que tem muita gente sem noção que apenas comenta por comentar e perde a oportunidade de ficar calado. Outros estão falando em seita, essas coisas. E alguns leitores lembraram do “Ladrão de Corpos”. Olha que interessante — reforçou o jornalista, visivelmente empolgado com a troca e as especulações do seu público.

— Me recordo desse cara. Eu já li algo sobre esse caso quando eu ainda estava na faculdade. Foi um escândalo na década de 1980, se não me engano — complementou uma segunda voz, também desconhecida por Alana. Os três não estavam com uniforme nem com algum objeto que a ajudasse a identificá-los ou, pelo menos, a saber onde trabalhavam, para ela avaliar se eram veículos confiáveis ou não. Ainda assim, continuou presa ao diálogo deles.

— É isso mesmo. Acho que é uma das histórias reais mais impactantes que já aconteceram no Brasil. Hoje em dia a gente usa o termo true crime, que não era popular na época, mas que certamente se encaixaria no Ladrão de Corpos. E, infelizmente, tivemos muitos outros criminosos na história recente do país e que não deixam em nada a desejar em relação às criações da ficção. — Pontuou o terceiro. A troca entre eles era equilibrada e coerente, não deixou de notar Alana.

— Então, gente, mas existe um furo gigante aí que torna essa hipótese inviável. Além do tempo, já que estamos em 2023, o famoso Ladrão de Corpos cometeu suicídio na prisão em 2003, segundo o Google — disse o primeiro interlocutor do grupo, que continuava empenhado com o celular em mãos e munido de um bom pacote de dados para ter acesso à internet de forma rápida no sítio e para dar fundamento àquela conversa. — Então, não faz sentido associá-lo ao que encontramos aqui hoje, afinal, há corpos que ainda estão em decomposição — concluiu sua observação, deixando transparecer na voz certa frustração na constatação.

— A senhora poderia dar licença? — A pergunta, que poderia ser interpretada também como uma imposição, veio de uma jovem que encarava fixamente Alana há alguns segundos, com cara de desdém, e que poderia ser sua filha. Se não fosse pela falta de educação, pelo cabelo ruivo natural e pelo fato de que Alana jamais quis ser mãe.

— Claro, sirva-se — respondeu, devolvendo a troca de olhar pouco amistosa que recebeu, movimentando o corpo lentamente e fazendo um movimento com as duas mãos estendidas que concedia passagem solene, da forma mais irônica que conseguiu. O desconfortável breve diálogo só serviu para irritar e distrair Alana.

À medida que o cheiro do café se misturava e, em partes, conseguia se sobrepor aos demais odores ali, Alana precisou sair de perto das mesas, para ceder lugar às várias pessoas que buscavam desesperadamente as garrafas espalhadas. Resolveu, então, se juntar ao cinegrafista e ao motorista da sua emissora que a acompanhavam na cobertura. Eles conversavam perto da van da TV, o que Alana agradeceu mentalmente. Não perceberam a chegada dela de imediato.

Sua bateria social estava baixa; não queria se esforçar para parecer simpática e muito menos se entrosar. Alguns minutos depois, quando um deles olhou para trás e a viu, isso ameaçou o plano de invisibilidade dela. — Olha ela aí. Descobriu algo novo, Alana? Acha que vamos ter mais trabalho hoje ainda? — indagou o cinegrafista.

— Nada que valha uma entrada ao vivo ou seja realmente relevante. — Respondeu, sendo sincera. — Falei com o Roger; tem uma nova equipe a caminho. Então, acredito que não teremos mais trabalho por hoje. Se não se importam, vou fechar a porta da van; estou com frio. — Disse, já se isolando no interior do veículo sem dar brecha para a resposta dele e encerrando o assunto.

Fechou a porta e os vidros e, pela primeira vez naquele dia, conseguiu não sentir a podridão que impregnava a atmosfera. Acomodou-se no banco, que era mais macio e confortável do que ela se lembrava, e deu início às suas próprias pesquisas. Sua internet não era tão boa quanto a do rapaz do grupo que lhe despertara a curiosidade.

Com certa impaciência, típica de quem está acostumada a clicar e não ter que esperar por uma resposta por longos segundos, os olhos de Alana revezavam entre a expectativa da tela revelar os resultados que desejava e a movimentação fora da van, que continuava a ser observada por ela. Grupos cada vez maiores se formavam naturalmente.

Diferente dos jovens colegas de profissão, ela se lembrava bem do Ladrão de Corpos, talvez por ter tido a chance de acompanhar tudo no período em que ocorrera. O caso emblemático, cujo criminoso roubava corpos em cemitérios espalhados pela capital paulista e que, embora pego e preso, nunca revelou sua motivação, marcou a sua geração. Por vezes, lembrava-se de chegar aos lugares e esse ser o assunto principal.

Na área do café, Alana ainda escutou outras conjecturas razoáveis. Quem estava ali era habituado a buscar por respostas, e eles sabiam que, quanto mais opções e simulações, maiores eram as chances de acertar e chegar à verdade ou o mais perto possível dela. Ela sabia ainda que, enquanto as respostas não aparecem, pressupor se torna inevitável. Embora o objetivo fosse absorver o máximo de informações que eram jogadas de forma avulsa por todos os lados, sua atenção já tinha um destino.
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Ela precisava entender se, de fato, as duas histórias tinham alguma relação e como isso seria possível. E, principalmente, por que ela estava tão incomodada com isso. Desde que ouviu e se lembrou do Ladrão de Corpos, alguns pensamentos intrusivos tomaram sua mente. E eles só foram interrompidos quando ela se assustou com o cinegrafista batendo no vidro para chamá-la para fora.

Sem aviso prévio, um silêncio inquieto se formou. Todos se organizaram rapidamente e ligaram suas câmeras, microfones e posicionaram os celulares. Eles não foram avisados de que haveria um pronunciamento oficial da polícia ainda naquele dia. Apenas uma fita amarela, que indicava o isolamento de algumas áreas, separava os dois grupos de profissionais. Uniformizados, os policiais encaminharam a pequena multidão para perto da casa que existia no sítio, à qual os jornalistas não tiveram acesso.

— Todos aqui estão focados em realizar o seu trabalho da melhor forma possível — começou o delegado de forma direta, praticamente gritando. — Meu nome é Martim Cardoso, sou o delegado responsável por este caso e serei o porta-voz e ponto de contato com vocês, jornalistas. Por isso, peço que haja colaboração para que possamos trabalhar juntos e evitar problemas desnecessários. Não ultrapassem os limites. Espero não ter que repetir essa frase e muito menos me preocupar com vocês durante o processo de apuração dos fatos.

Martim precisou fazer uma breve pausa para tomar um gole de água. Nitidamente, ele estava exigindo mais das suas cordas vocais do que deveria. As últimas palavras saíram falhas. Depois, continuou com um tom mais baixo, sem forçar tanto a voz. De propósito ou não, causou a primeira impressão que gostaria nos presentes. A firmeza com que imprimiu suas palavras e encarou a plateia nos olhos corroborou com seu papel naquele momento e deixou clara a mensagem de que ele era a autoridade por ali e não permitiria dividir esse poder com quem quer que fosse.

O delegado era o único sem a tradicional camisa preta da polícia civil. Estava vestido com uma social cinza; as demais peças eram pretas. Era impossível não reparar como o blazer e o sapato estavam impecáveis, pareciam ter saído direto da loja para o corpo de Martim que, com 1,87 m de altura, costumava intimidar muita gente só com a sua presença. Vaidoso, não abria mão de malhar, hábito ao qual se rendeu ainda na academia de polícia. E o corpo bem definido era consequência da sua dedicação e alimentação equilibrada. A pele preta era igualmente bem cuidada.

Apesar de não gostar das brincadeiras, alguns policiais da sua unidade e que tinham mais intimidade com ele o chamavam de "delegado modelo". Ele sempre respondia dizendo que preferia ser modelo para outras coisas, trazendo à tona algum assunto profissional. Brincadeiras à parte, o fato é que seu cabelo bem cortado, barba cheia e roupas de alfaiataria estavam sempre alinhados.

Dessa forma, ele se sentia mais confortável e seguro para transmitir, no seu ofício e na vida, a imagem que criou para si. Organizado e metódico, gostava de pensar que também era eficiente. Os olhos castanho-escuros, que lembravam duas jabuticabas, se destacavam ainda mais, graças aos fios brancos que já eram a maioria na barba e no cabelo.

— Como imagino ser do conhecimento de todos aqui presentes, cabe à polícia civil investigar crimes, coletar evidências, entrevistar testemunhas e suspeitos, elaborar relatórios fundamentados, realizar perícias, entre outras ações que, sim, senhoras e senhores, fazem parte única e exclusivamente do nosso trabalho. Ou seja, todos esses atos ordenados, que são a base para o processo penal, serão realizados por mim e minha equipe, exclusivamente — continuou, fazendo questão de dar ênfase à última palavra, que foi pronunciada duas vezes.

— Entendo que a intenção de vocês é ajudar, pelo menos da maioria, mas a polícia não precisa de ajuda, ok? À medida que a investigação avançar, vocês serão informados para que possam divulgar suas notícias e informações verificadas e corretas. — Fez uma nova pausa e terminou de tomar a água da garrafa de plástico que permaneceu em sua mão esquerda, enquanto gesticulava com a direita a fim de enfatizar o que dizia.

— Portanto, evitem especulações infundadas e, principalmente, não estimulem a proliferação de fake news. Com a quantidade de corpos e ossadas encontradas aqui hoje, sabemos que essa investigação pode levar mais tempo do que as convencionais. Justamente por isso, será mais necessário que nunca contar com o apoio e responsabilidade da mídia — ponderou de forma consciente e incisiva, mesmo perdendo o alcance vocal do meio para o final do pronunciamento. Parecia satisfeito com o seu discurso.

Apenas nesse momento, foi possível notar um certo relaxamento de Martim. O rosto dele não parecia mais feito de madeira. Respirou profundamente, contraindo a testa e destacando linhas de expressão marcadas. O homem, que estava perto da idade de se aposentar, não demorou a ascender na carreira. Quando entrou para a polícia, logo ingressou também no curso de Direito. Seu maior sonho era ser delegado, e como já tinha mais de dois anos de atividade policial comprovados, na primeira oportunidade após receber o diploma de bacharel, fez o concurso público e passou de primeira.

— Vou abrir agora para duas perguntas. Só responderei a essas hoje. Você e você — disse o delegado, apontando com o indicador direito na direção de dois jornalistas escolhidos aleatoriamente. Sinalizou também para um dos seus investigadores que queria outra garrafa de água.

— Delegado, boa parte dos corpos encontrados hoje provavelmente estão aqui há anos, quem sabe décadas, a julgar pela esqueletização observada em inúmeras covas. Como isso é possível? As famílias dessas pessoas provavelmente registraram queixas, procuraram por elas — perguntou o primeiro selecionado.

— O tempo que os restos mortais ficam na natureza depende de vários fatores, como o ambiente, a temperatura, a umidade e a presença de animais. Logo, sua observação é válida considerando o cenário encontrado. Basicamente, quanto mais fundo o cadáver for enterrado, mais lenta será a deterioração. É sabido que, entre 60 cm e 1 m de profundidade, leva entre nove e 12 meses, mas não é o caso aqui, cujas covas são mais rasas. No entanto, quem as fez utilizou também técnicas de conservação. Considerando que os ossos só “somem” depois de uns quatro, cinco anos sem a proteção de um caixão, em várias covas notamos outros invólucros, como tecido e plástico, o que pode multiplicar o tempo de deterioração por seis. E não temos ainda nenhuma confirmação de identidade, o que não me permite responder por completo o seu questionamento. À medida que os corpos forem identificados, as respectivas histórias ligadas a eles aparecerão. De imediato, e de acordo com a minha experiência, acho pouco provável que todas essas pessoas ou corpos sejam de indigentes. O que nos leva a um ponto óbvio que deve se confirmar: muitos — se não todos — estavam desaparecidos. — Próxima pergunta — determinou Martim, sem chance de estabelecer um diálogo com o primeiro interlocutor e ditando o ritmo de como as coisas iriam ser.

— Aqui em Macatuba, e ao redor, existem muitas plantações com cultivo específico para a região. O senhor acha que esse pó branco e até mesmo os resquícios de ossos triturados eram para adubar a terra ou algo do tipo? — indagou o segundo selecionado, com a mesma velocidade do primeiro, demonstrando ter entendido a dinâmica do delegado.

— Acredito que sua pergunta tenha como fundamento o pó de osso ou farinha de osso. Sem dar brecha para a confirmação do jornalista ou não, o delegado continuou focado em sua resposta. Era evidente que ele queria acabar logo com aquilo. — Sabemos que esse fertilizante orgânico, que contém cálcio, é sim produzido a partir da moagem de ossos e tem como principal objetivo o aumento da fertilidade das plantas. É um bom raciocínio relacionar esses dois pontos de alguma forma. Não podemos descartar essa hipótese. Mas, por ora, ela não passa disso — mais uma hipótese dentre tantas outras que já surgiram. Espero, sinceramente, poder responder muito em breve a todas as perguntas de vocês. Aguardem o avanço das investigações e os comunicados oficiais. Obrigado — concluiu, encerrando o pronunciamento e dando as costas para o público.

O delegado, acompanhado por três policiais da sua equipe, entrou na pequena residência. Não demorou para que os jornalistas se dissipassem. Para quem estivesse chegando, a entrada da casa era a principal; as covas estavam no fundo do pequeno sítio.

Alana ainda tentou observar o interior da casa, mas sem sucesso. Além de totalmente isolada e protegida pelos policiais, muitas pessoas mais altas que ela estavam literalmente em sua frente.

Pouco depois de repassar a gravação do pronunciamento e suas anotações para a equipe que estava na sede da TV, Alana avistou o carro da sua emissora chegando com os profissionais que passariam a noite trabalhando na cobertura em tempo real. Menos de 30 minutos depois, ela já estava na estrada rumo à capital.

— Quer apostar quanto? Eu garanto que ele vai ser o destaque da temporada em 2024, pode escrever. Camisa 10, cara, não tem erro — disse o cinegrafista, enquanto colocava um pagode para tocar no rádio.

— Além de ser um tremendo de um pé-frio, péssimo em análise de futebol, você tem um gosto musical duvidoso. Que combinação única! — devolveu o motorista, rindo e ameaçando trocar a faixa.

— Fala sério, quem não gosta de um pagodinho? Vai querer ouvir o que na estrada agora, música clássica?

Eles pareciam não se lembrar de que Alana estava na parte de trás da van. Brincavam e se divertiam como dois adolescentes voltando da escola. Ela não sabia se aquela era a forma que eles encontraram para não pensar no dia que tiveram e tornar as coisas um pouco mais leves, ou se simplesmente haviam se acostumado com esses acontecimentos que faziam parte da rotina deles e pouco se importavam mesmo. Eles não haviam feito nenhum comentário sobre tudo que viram no sítio.

Absorta em sua realidade paralela, ela não conseguia se imaginar dando risadas e simplesmente curtindo uma música naquele momento. Decidiu não insistir na pesquisa pelo celular ou, pelo menos, até estarem mais perto da capital; sua conexão continuava oscilando. Queria saber o que já havia saído na mídia. Mas isso poderia ficar para depois. Agora, com o rosto apoiado no vidro, olhava para fora.

O movimento rápido dos veículos, que podiam chegar a 110 km por hora naquela estrada, a conduziu, na mesma velocidade, rumo ao único pensamento que ela não conseguia abstrair: seria um devaneio imaginar que a ossada do seu pai talvez estivesse em Macatuba?
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O sítio em Macatuba está localizado a 240 km da cidade de São Paulo. Mesmo cansada depois de um dia exaustivo de trabalho e emoções intensas, já era noite quando Alana chegou em casa, e não demorou a abrir o seu computador. Antes, optou por um banho quente, que era uma urgência maior do que sua vontade de obter qualquer pista.

Retirou a roupa que usava e as sandálias na pequena lavanderia do seu apartamento e, com o pé direito, empurrou tudo apenas para tirar do caminho. Não estava nem um pouco preocupada com a organização da casa naquele momento; tinha uma ideia fixa na cabeça, e seu corpo precisaria acompanhar a agitação da mente. Abriu a geladeira e pegou um iogurte natural desnatado, seu preferido. Não estava com fome, mas achou prudente colocar qualquer coisa no estômago. Na verdade, sequer lembrara de comer algo durante o dia.

Depois de 15 minutos embaixo do chuveiro, já se sentia mais disposta. Posicionou-se de frente para o espelho que fica em cima da pia e, depois de escovar os dentes, encarou-se, de cara limpa, por alguns minutos. De forma automática, por causa do seu trabalho, Alana sempre estava maquiada. Particularmente, gostava de usar blazer e salto alto.

Nunca se importou com as cobranças por trabalhar com a imagem em um canal fechado de televisão. No fundo, sabia que aquele estímulo, camuflado de preocupação, de uma sociedade que impõe e idolatra padrões, não a afetava demasiado, porque ela era feliz com o seu próprio corpo e aparência. Envelhecer era parte do processo e servia também para lembrá-la de que estava viva.

Havia acabado de completar 58 anos. Era madura o suficiente para entender que jamais conseguiria agradar a todos, então focou nos últimos anos em estar bem para ela mesma. Aprendeu a ignorar boa parte dos comentários maliciosos que ouvia. Percebeu que, quanto mais conseguia se desvencilhar do que era desejável por imposição, aproximava-se da sua verdadeira essência. Não estava mais disposta a tentar lutar contra o espelho, as mudanças em seu metabolismo ou o envelhecimento do corpo.

Na contramão do físico, sua mente estava cada dia mais afiada e preparada para lidar com as mais diversas situações. Aprendeu a escolher as suas lutas e a gastar sua energia com o que realmente lhe importava. Estar viva, para ela, era sinônimo de continuar alimentando sua busca. De dentro para fora. Tinha respostas que ainda precisava encontrar, fosse aos 60 ou aos 90 anos.

Seu cabelo, na altura dos ombros, ideal para destacar seu rosto, ainda molhado, evidenciava a coloração dourada das luzes que ela tinha o costume de renovar a cada quatro meses. Notou que suas olheiras estavam com aspecto escurecido, mais um indício do seu cansaço. Passou rapidamente um creme hidratante no rosto e, na área dos olhos, fez uma massagem leve com os dedos, como se avisasse a eles que precisava amenizar o impacto das suas escolhas, já que a noite seria longa e o dia seguinte, incerto.

Não era de hoje que o trabalho era prioridade em sua vida. Em diferentes momentos, principalmente naqueles em que se sentia mais confusa ou vulnerável, de forma consciente, escondia-se atrás dele. Era o escudo perfeito: usar as frases “não posso ir, preciso trabalhar” e “estou cansada, tive uma semana exaustiva no trabalho” era conveniente e socialmente aceitável. Isso a permitia ser produtiva e isolada ao mesmo tempo.

As pessoas julgam tudo a todo momento, mas respeitam o fato de que, no geral, todos se matam de trabalhar e trocam sua sanidade mental e saúde física por um salário no final do mês. A empatia realmente funciona quando é compartilhada com os que experimentam na pele os desafios cotidianos de uma sociedade sobrecarregada.

Respirou profundamente três vezes. Estava pronta. Ergueu a cabeça e encarou aquela mulher de frente, cujos olhos cor-de-mel eram profundos. Talvez o seu brilho e vitalidade, por hoje, tivessem se esvaído. Mas sua inquietude não. Esboçou um sorriso, que revelava dentes levemente amarelados e alinhados, para tentar se convencer de que não estava com receio do que poderia encontrar.

Quando pensou nisso, sorriu naturalmente. Percebeu que havia gastado mais tempo no banheiro do que o necessário. Aquela era uma das histórias mais densas e cheias de camadas que ela provavelmente teria acesso em sua carreira. Caminhou até a cozinha, preparou um café expresso forte e sentou-se na sala. Abriu o notebook e colocou suas anotações do dia ao lado, para consultar e fazer novas. Preferia escrever à mão do que digitar, quando precisava pensar ou relacionar as coisas.

De uma forma intuitiva e quase automática, digitou no buscador “Ladrão de Corpos”. À medida que os resultados foram aparecendo, ela rolou a página e começou a clicar nas matérias de veículos respeitados e com credibilidade. Ela, por ser da área, sabia como ninguém a importância de confiar nas fontes de informação.

Com seu inseparável caderno de anotações, começou a preencher uma página com os principais pontos sobre os acontecimentos do passado. Popularmente, Demétrio Moreira ficou conhecido como “Ladrão de Corpos”, e o caso ganhou notoriedade e repercussão nacional em 1983, quando sete corpos foram roubados do cemitério de Santo Amaro, o mais antigo da capital paulista.

Na época, muito se especulou sobre a motivação do crime. Todos os corpos roubados haviam sido enterrados há menos de uma semana, o que sugeria que o ladrão estava acompanhando os enterros, mesmo que pelo obituário, e muito provavelmente contou com a ajuda de alguém de dentro do próprio cemitério para executar as retiradas sem qualquer tipo de alarde.

O acontecido só veio à tona por conta de uma ironia do destino. Um dos caixões dos desaparecidos precisou ser aberto para que um exame de DNA póstumo fosse realizado e a possível paternidade confirmada. Para a surpresa de todos, o caixão estava vazio. A conclusão de que sete ao todo foram roubados se deu com a investigação e abertura de outros caixões para conferência dos últimos corpos enterrados ali. E, para surpresa de Alana, o delegado da época que estava à frente do caso, Luiz Cardoso, tinha o mesmo sobrenome do atual.









