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NOTA INFORMATIVA

L’escriptor David Vilaseca (1964-2010) va morir en un accident a Londres, on vivia des de feia anys i on treballava com a professor de la Royal Holloway University of London. Va ser una mort prematura i inesperada, trista i injusta. Al marge d’alguns poemes en revistes i antologies, i d’una adaptació juvenil d’encàrrec,1 la seva obra literària publicada es restringia fins aleshores a un únic llibre: L’aprenentatge de la soledat. Però va resultar que el 31 de desembre de 2009, unes poques setmanes abans de morir, David Vilaseca havia acabat d’escriure un segon llibre: El nen ferit.

Sota el títol d’Els homes i els dies –que és el títol que l’autor usa, en la segona novel·la, per referir-se a la primera–, aquest volum presenta les dues peces existents de la seva obra narrativa, escrita en català. La seva brillant obra acadèmica, en l’avantguarda dels anomenats Queer Studies, en canvi, va ser escrita principalment en anglès, i sobretot ha estat publicada i recollida en tres llibres.2

El nen ferit és, clarament, una obra acabada, completa. L’estructura de l’obra així ho fa evident, i ho certifica, a més, de manera incontestable, l’última frase del llibre: «He dit». Ara bé, amb la mateixa claredat, cal dir que El nen ferit no va poder ser revisada a fons, i amb temps, pel seu autor. La família de David Vilaseca –la seva mare, Marina Pérez Tarrats, i la seva germana, Marta Vilaseca Pérez– va confiar l’existència de l’obra a un grup d’amigues i amics de l’autor. Aquest grup d’antics estudiants de filologia de la Universitat de Barcelona dels anys vuitanta que ja cinquantegen3 va llegir i rellegir l’obra, va deixar-la reposar, va consultar savis, va parlar-ne també amb amics de Londres, va fer-hi una polida mínima (sobretot, aspectes de mecanografiat) i, d’acord amb la família, va sotmetre-la a la consideració de L’Altra Editorial.

Adoptada sense presses, la valoració va ser unànime, compartida: El nen ferit és una obra d’una qualitat literària inqüestionable. Les grans opcions estilístiques –profundes; polítiques, filosòfiques– adoptades en la redacció de L’aprenentatge de la soledat tornen a aparèixer a El nen ferit amb un control formal sense vacil·lacions, madur, amb pols segur, amb voluntat de continuïtat literària, i les dues novel·les, sense cap mena de dubte, formen una unitat: un projecte narratiu únic, central. L’autor va triar tenir una «veu»: i és la veu d’aquests dos llibres.

L’any 1987, amb vint-i-pocs anys, David Vilaseca va començar a desenvolupar de manera conscient i deliberada un projecte literari absorbent i ambiciós, pacient i determinat, en una mena d’actualització radical de l’escriptura –viscuda i depurada– d’un Marcel Proust o d’un Josep Pla. (No en va, implacable, Vilaseca destrueix els diaris anteriors a aquella data.) Emprèn, doncs, durant vint anys, un procés de redacció i de revisió continuada i minuciosa dels seus diaris personals, que mitjançant una subjectivació quirúrgica, sense concessions, esdevenen material narratiu: ficció. Novel·la.

L’objectiu d’aquesta ficció és provocar un esdeveniment, en el sentit que el filòsof Alain Badiou –tan trenat amb el pensament de David Vilaseca– atorga a aquest terme, com una intervenció individual que transforma les regles d’una situació donada, que altera l’ordre establert, que genera revolta. En paraules de Vilaseca (parlant de les memòries de Terenci Moix), una obra de base autobiogràfica genera un esdeveniment «perquè canvia retroactivament els paràmetres simbòlics a través dels quals el narrador havia concebut la seva vida i a si mateix com a subjecte fins aquell moment, […] i es configura a si mateix des d’aleshores com a subjecte insubornable d’una causa genèrica: la de la seva vocació literària».

Els seus dietaris, com la seva rigorosa obra acadèmica, centrada en l’exploració del subjecte artista i artístic, són rabiüdament contemporanis: cinema, música, arts plàstiques, viatges, homosexualitat, vida de parella, sexe autodestructiu, temptacions perverses, amistats fracturades, soledats, ciutats... Les seves vivències íntimes penetren el territori de la ficció narrativa, des del punt de vista de l’estranyat, d’un queer desencisat i descentrat: i des de l’allunyament, o l’expulsió –geogràfica i ideològica–, de la literatura catalana. David Vilaseca conjura la figura, insòlita però innegable, d’un exiliat intel·lectual de l’abúlica i autocomplaent Catalunya autonòmica.

L’any 2008, doncs, com a guanyador del premi Octubre de narrativa, David Vilaseca dona a conèixer la primera peça del seu projecte literari: L’aprenentatge de la soledat. Aquesta «novel·la» –amb aquest terme, reivindicat, la presenta i la clou l’autor– aplega entrades dietarístiques datades entre l’estiu de 1987 (any en què l’autor s’instal·la a Bloomington, Indiana) i el gener del 2002, a punt de retornar definitivament a Londres, després d’un intent fallit de retorn a Barcelona i a la universitat catalana. L’escriptura del llibre –una reescriptura severa, i magistral– s’estén fins al 2006, i Vilaseca en fa encara una darrera revisió l’estiu de 2007.

L’octubre de 2008, amb el primer llibre al carrer (poc ressenyat, mal divulgat), reprèn l’escriptura i posa en marxa, ara, un altre cop sense concessions, El nen ferit: «Hi ha persones que volen guanyar la loteria, d’altres que volen ser famosos de la televisió, o estrelles de rock. A mi el que m’hauria agradat ser de veritat és l’autor de The Golden Bowl! Ah, la subtilesa, la profunda estranyesa, la radicalitat enlluernadora i sense compromisos de James —del James de les últimes novel·les en particular. Qui fos capaç de trobar una sortida tan reeixida als propis conflictes interiors! Qui fos capaç de volar tan alt, de poder expressar de manera tan transcendida i destil·lada allò més íntim, més universal i més genuí de la pròpia identitat!».

Estranyesa profunda; radicalitat enlluernadora i sense compromisos... Transcendir i destil·lar allò més íntim... No sabrem què hauria estat capaç d’escriure Henry James (o Proust, o Pla) si hagués viscut aquestes últimes tres dècades ferotges i gairebé inconcebibles, i amb el llenguatge extenuat. Però sabem que David Vilaseca ens ha deixat, per sempre, una obra monumental. Insòlita.

RUTH GALVE I ESTEVE MIRALLES



1. Alguns textos inèdits esparsos –textos menors o de circumstàncies– seran recollits, i seran consultables a efectes documentals, al web David Vilaseca: papers privats (https://davidvilasecaobraesparsa.wordpress.com/). La novel·la adaptada que va publicar és Marco Polo i el llibre de les meravelles (1986).

2. Són aquests tres títols: The Apocryphal Subject: Masochism, Identification and Paranoia in Salvador Dalí’s Autobiographical Writings (1995); Hindsight and the Real: Subjectivity in Gay Hispanic Autobiography (2003), i Queer Events: Post-deconstructive Subjectivities in Spanish Writing and Film 1960s-1990s (2010). A la base de dades Traces, s’hi poden localitzar els articles i opuscles en català de Vilaseca.

3. El grup de treball bàsic, a més de la família, i de col·laboradors i consultors diversos, l’han format Míriam Colomer, Ruth Galve, Esteve Miralles, Tomàs Nofre, Marta Prats i Joan Simon.
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A la meva mare Marina,

a la meva germana Marta;

i a la memòria del meu pare Jaume

A totes les persones que he estimat
sense les quals aquesta obra no existiria






Les années heureuses sont les années perdues, on attend une souffrance pour travailler.

MARCEL PROUST

C’est comme sénescence par-de-là la récupération de la mémoire, que le temps –temps perdu sans retour– est diachronie, et me concerne.

EMMANUEL LÉVINAS

La vocation est toujours prédestination par rapport à des signes.

GILLES DELEUZE




PRòLEG

Dos hiverns enrere, a París, on havia anat a passar uns dies coincidint amb el meu trenta-setè aniversari, mentre contemplava el famós quadre de Girodet, El somni d’Endimió, al Museu del Louvre, igual que al jove déu il·luminat per un raig de lluna, em va venir a mi una idea en forma de revelació. Primer com a estudiant i després com a professor universitari, feia catorze anys que treballava sobre el gènere autobiogràfic; havia escrit sobre les autobiografies d’una colla d’autors (recentment, en un llibre que acabava de donar a l’editor) i, tanmateix, m’havia deixat la cosa més important: escriure la meva.

Els deu anys i escaig precedents, els últims del segle XX i, trobant-me ja al llindar de la quarantena, també del que puc considerar pròpiament la meva joventut, havien portat transformacions molt importants per a mi. Durant un període que tant hauria pogut anomenar «el millor de la meva vida» com la meva personal «temporada a l’infern», m’havia quedat sol, m’havia arrencat consecutivament de tres països i havia acabat fixant residència a l’estranger, m’havia perdut a mi mateix i (gràcies, en part, a haver-me psicoanalitzat) m’havia tornat a trobar... En algun sentit fonamental, durant aquell període havia hagut de morir per poder tornar a néixer com una persona nova.

I ara que aquesta època de canvis i incertesa tocava a fi, ara que, com aquell qui diu, les turbulències que havia travessat en aquells més de deu anys havien quedat enrere i a poc a poc em tornava a reconèixer en una nova, més sàvia estabilitat –la de la maduresa– m’adonava que encara tenia pendent una cosa crucial. No n’hi havia prou d’haver fet la trajectòria que havia dut a terme; no n’hi havia prou d’haver-la «viscuda». Per alliberar-me de veritat dels anys transcorreguts i poder viure els que em quedessin sense deutes i enriquit per la pròpia experiència, ara també havia de saber explicar què m’havia passat. Saber-ho explicar, vull dir, de manera que ho pogués entendre no només jo sinó qualsevol; extraient l’experiència acumulada de l’àmbit estrictament «individual» i «privat» per traslladar-la, per mitjà de l’escriptura, a l’esfera interpersonal, que és allà on les coses compten de debò.

Va ser llavors que em vaig adonar que una bona part d’aquesta feina ja estava feta. Es trobava en els meus diaris de joventut, els quals, com una cisterna, havia anat emplenant pacientment dia rere dia des que vaig marxar del meu país, i que ara només em caldria obrir, polir i revisar a fi que es mostressin com una unitat. La història que contenien aquests diaris no era ni més ni menys que el seguiment de com m’havia convertit en qui era ara. Contenien una «arqueologia» personal –el relat d’un dels períodes més agitats i confusos de la meva vida, de com el vaig travessar i en vaig sortir canviat per sempre més... Allà mateix se’m va acudir el títol que donaria a aquesta història, el qual de seguida em va semblar l’adequat: es diria L’aprenentatge de la soledat. Allà mateix també vaig decidir interrompre la meva estada a París per tornar a Londres, la ciutat on visc des de fa anys, per posar-me a la feina sense dilació.

Sovint, a la vida, els veritables motius pels quals fem les coses els sabem al cap del temps, retrospectivament, i no al moment de fer-les. Això és particularment cert amb relació als meus diaris, la finalitat real i única dels quals (ara ho veig ben clar) va ser des del primer dia formar part d’aquest llibre. Des de la seva primera pàgina, datada un ja remot dissabte d’agost de l’any 1987 quan, amb vint-i-tres anys i com qui diu tot just acabat de sortir del niu, arribava a un campus universitari dels Estats Units i m’asseia a escriure les meves impressions íntimes, jo havia anat a la recerca d’una autobiografia. Trobar-la –i trobar-me a mi mateix pel camí– ha estat un llarg procés ple d’interrupcions i marrades, el seguiment del qual és el volum que teniu a les mans.

Tot el que s’ha de saber de mi, l’autor d’aquestes pàgines, s’anirà descobrint a poc a poc a través del que dic, i no dic, a cada entrada i, a fi que la meva perspectiva actual no s’hi interposi indegudament, prefereixo estalviar-me les presentacions i deixar que sigueu vosaltres mateixos, benèvols lectors, qui us feu progressivament la idea de qui vaig ser. Per situar-vos al començament del relat diré només que fins l’any 1987 jo havia viscut a Barcelona (la meva ciutat natal), que volia ser escriptor i que anava als Estats Units a fer de lector després d’haver acabat una llicenciatura de lletres a la universitat, amb la idea vaga de continuar estudiant...

De nom, em podeu dir David.


L’ORIGEN: UNA CASA AL MIDWEST
(1987-1988)

Indiana University (Bloomington), 1987

Dissabte, 29 d’agost. – Primera setmana a Bloomington. Dies de novetats continuades; temps amb prou feines per arribar a l’habitació, treure’m la roba i posar-me a dormir fins l’endemà. La quantitat de paperam que es requereix per poder circular en aquesta Universitat és colossal.

Dormo al novè pis d’Eigenmann Hall –la residència dels estudiants graduats. Una habitació petita, agradable: hi ha un armari a la paret, un llit, un escriptori i una finestra coberta per la banda de fora amb una malla de filferro prim –pels mosquits? Per evitar potser alguna temptativa de suïcidi per part dels residents? La vista del campus des d’aquesta altura és imponent: al lluny veig una llenca de bosc i l’edifici de la biblioteca, més cap aquí unes pistes de tennis, i al primer pla, unes bicicletes voltant per la gespa sota el sol mandrós d’aquesta tarda de finals d’estiu. Amb l’habitació en ordre, entre aquestes parets despullades, m’assec a escriure i, per primera vegada en molts dies de viatges i atabalament, tinc la sensació que he arribat a algun lloc.

Dilluns, 31 d’agost. – Primer dia de classe. Dormo poc i m’aixeco més cansat del que estava en ficar-me al llit (els nervis de la primera trobada amb els estudiants en tenen la culpa). Quan surto al carrer, a quarts de vuit, cau una intensa pluja que m’obliga a tornar a l’habitació a buscar el paraigua. Camí del campus se sent olor d’herba molla i fa una mica de fred.

Dissabte, 5 de setembre. – Pícnic amb la gent del Departament d’espanyol i portuguès. Quedo amb un dels meus col·legues perquè m’acompanyi amb el seu cotxe fins a Bryan Park, als afores de Bloomington. Fa un dia de calor intensa, molt xafogós, i el cel té un blau esblanqueït i enlluernador.

Miro l’extensió d’herba al voltant meu. El decorat és bucòlic i enigmàtic al mateix temps –tan perfecte i d’una lluminositat tan homogènia que sembla somniat. Uns quants del nostre grup s’han portat unes mantes i les han esteses damunt l’herba per menjar-hi al damunt. Al lluny, uns nois amb el pit despullat i gorres blanques juguen al beisbol...

Una altra vegada em ronda pel cap una història susceptible de convertir-se en novel·la. El problema per a mi és el mateix de sempre: un no pot ser al mateix temps autor i personatge del seu llibre, i em sembla que el que jo faria bé de veritat seria fer de personatge. De K. a les novel·les de Kafka, per exemple, o de Marcel a À la recherche du temps perdu. No demano res.

Dissabte, 5 de setembre. – El Ricardo m’escriu des de Xile enfadadíssim. Em maleeix perquè sap molt poc de mi, i perquè el poc que li he escrit des que sóc aquí li sembla insubstancial. Té raó i la culpa és meva perquè encara no he gosat parlar-li amb claredat del que passa.

Josh –l’abreviació de «Joshua». Ahir, finalment, després de tres hores de conversa i de beure’ns tres quarts d’ampolla de whisky, vam acabar dormint junts. Em sorprèn el gir que han pres els esdeveniments. La veritat és que jo el creia més interessat pel Ramón –el noi de Cartagena que viu al meu mateix pis de la residència– que no per mi.

El Josh va estudiar a Cambridge i toca el clarinet. Porta pantalons amb elàstics i té un temperament una mica misteriós. El que més em va enganxar d’ell, ahir, va ser la seva picardia a anar-me dient que s’estimava tant i tant el company d’Anglaterra amb qui encara representa que surt (un tal Alan) mentre per l’altre costat m’anava posant més i més whisky al got i em mirava cada vegada amb uns ulls més tendres... I think it would be very easy to fall in love with him.

Els codis de comunicació no verbal nord-americans són molt diferents dels meus i això pot portar a més d’un malentès. Sovint m’ha passat anant pel campus que, si miro un noi i em torna la mirada, quan em penso que és perquè potser li he agradat i que lligaré, resulta que em somriu i simplement em desitja bon dia: Have a nice day!

Dimarts, 22 de setembre. – Un altre intent de carta al Ricardo, donant per fet que sabrà entendre allò que explícitament no sóc prou valent per dir-li.

Del Josh, me n’interessa sobretot la seva capacitat de «verbalització». Una capacitat de posar paraules als sentiments i a les coses que mostra al mateix temps un gran calibre intel·lectual i una innegable coqueteria. Em recorda una mica el que diu García Márquez d’un dels seus personatges: Pues tenía una manera de hablar que más bien le servía para ocultar que para decir.

Dijous, 24 de setembre. – He començat a rebre cartes de Barcelona. Això, que d’una banda em conforta, de l’altra em provoca inquietud. Després de la lectura quedo sempre sumit en una estèril enyorança de la qual em costa hores i de vegades dies sencers de recuperar-me.

La meva mare m’explica coses de la família, dels oncles, d’uns dies que han passat a Eres d’Òliba –el poblet del Pallars on tenim una casa. Quan és la meva mare, la persona que m’escriu és la mateixa persona que conec: el mateix to, la mateixa afabilitat entranyable. Si dic això és perquè, per contra, em costa de reconèixer el meu pare per carta. Sentir-lo parlar de cop i volta d’una manera personalitzada i íntima, a ell a qui sempre he vist en una posició distant i d’autoritat, és un fet al qual no estava acostumat, i que em sobta.

Rosemary Blinder, la professora que ens dóna novel·la contemporània, té els dits de les mans allargassats com arrels, el perfil aguilenc i els ulls d’una intel·ligència vivíssima. Un físic angulós, de persona poc convencional i psicològicament tempestuosa, que es el mínim que se li pot demanar a un professor de literatura per començar a ser interessant.

Avui, ens parla de l’anomenada «desconstrucció».

Diumenge, 27 de setembre. – Per sort, sembla que el problema de les cabres s’ha solucionat.

Feia dies que tenia picors sense parar-hi atenció. Divendres vaig notar una constel·lació de petites taquetes fosques als calçotets i, en mirar-me-la bé, vaig comprovar estupefacte que es tractava de rastres de paràsits. Vaig anar de seguida al centre mèdic i la infermera em va donar una loció perquè me la posés per tot el cos, inclosos el cap i les aixelles. També em va dir que agafés la meva roba, llençols i tot, i la posés al programa més llarg i més calent de la rentadora.

Naturalment havia de fer-ho saber al Josh, a qui la qüestió encara va venir més de nou que a mi. Primer, em volia convèncer que ell no n’estava infectat. Es va treure la roba i va dir:

–D’you see? There’s nothing here!

Però llavors m’hi vaig acostar i de seguida li vaig sorprendre una cabra arrapada als pèls del melic. Davant d’aquesta prova irrefutable, el meu company va fer una ganyota de fàstic i va exclamar:

–This is absolutely disgusting!

Els minuts següents van ser molt divertits. Veure el Josh –tan controlat sempre, tan refinat i impecablement «britànic»– despullat de cap a peus, escrutant-se davant del mirall amb un esfereïment cada vegada més gran a mesura que anava trobant-se al cos més i més cabres em va provocar un atac de riure que per sort va acabar encomanant-se-li a ell i tot.

Dissabte, 10 d’octubre. – Dia trist. Sospito que hi té a veure el fet que el Josh és a Anglaterra per assistir a l’enterrament de la seva àvia. La veritat és que m’havia acostumat a menjar i a anar a classe amb ell, i ara que torno a estar sol com els primers dies de ser aquí, em trobo desplaçat entre l’altra gent.

Passo el dia a la biblioteca llegint per a una presentació que m’he compromès a fer dilluns. Em costa concentrar-me, res del que faig no sembla interessar-me prou i m’adono que, lluny d’esperonar-me a la feina, les possibilitats de recerca tan grans que tinc aquí més aviat m’aclaparen i m’inciten a la passivitat. Em miro els estudiants que treballen incansablement als pupitres del costat i penso quin deu ser el ressort que em falla. Em pregunto: Què hi fas aquí, David? I em quedo embadalit mirant la pluja que regalima als vidres de la finestra.

Aquests dies parlo molt poc. En situacions socials, em podria passar hores i hores sense dir res, escoltant només les converses dels altres com un estaquirot –un somriure aquí, una expressió d’assentiment allà, fingint que estic al cas sense estar-ho.

Dilluns, 12 d’octubre. – El Josh em telefona des d’Anglaterra. Em truca, em diu, per desitjar-me que passi un bon dilluns:

–I know you hate Mondays, so I just wanted to give you a call to wish you a good day...

El breu intercanvi em deixa descol·locat i entendrit, pensant que no tinc vergonya de malfiar-me del meu company com faig de vegades, o de pensar d’ell les coses que alguns dies em volten pel cap.

Faig un altre esborrany de carta pel Ricardo –el quart. «El que em semblaria deshonest», li escric, «seria continuar mantenint uns compromisos amb tu amb els quals no em sento còmode i que ja no sé si podré complir mai...».

Es pot saber per què dimonis no sé dir-li el que fa al cas sense tanta retòrica?

Diumenge, 18 d’octubre. – Rebo carta del Pau, el meu amic de la llicenciatura. Em comenta que bé que dec estar als Estats Units, lluny de les petites trifulgues culturals i polítiques del nostre país. M’adono que fins i tot quan ironitza o se’n queixa, hi ha per part del Pau un interès i una inversió afectiva envers els temes referents a Catalunya que, tot i que reconec perfectament com a part de les nostres converses quan vivia a Barcelona, en aquest moment sento molt aliens.

M’he afaitat tot el cos excepte el cap. Em costa dues hores de portar a terme l’operació, a més de tot un paquet de maquinetes rebutjables. En acabat, em miro al mirall i em costa de reconèixer-me: les cames, la panxa, el pubis ara fins i rosats com la pell d’una criatura. Durant les hores següents em porta una exaltació frenètica: em vesteixo i em despullo, em vesteixo i em torno a despullar, incapaç de passar ni quinze minuts sense mirar-me al mirall. Faig «allò» potser mitja dotzena de vegades.

Dimarts, 27 d’octubre. – Surto al matí d’Eigenmann Hall i el vent ara ja fred de la tardor és com un drap encartonat que em frega la cara. Anant amb la bicicleta, les mans em couen i noto que la sang m’ha pujat a les galtes. En aquest moment, aixecar-me a punta de dia i travessar el campus per anar a classe té l’encant d’una experiència purificadora i salubre.

El Josh fa una observació sobre mi que em deixa bastant perplex. Em diu que «possiblement s’equivoca» (desautoritzar-se abans de parlar és una de les estratègies que de vegades fa servir el meu company per donar una efectivitat encara més gran al que tot seguit dirà) però que li fa l’efecte que jo «vull i no vull al mateix temps» ser l’objecte d’estimació únic de la meva parella. Li dic que s’expliqui però no ho fa, i jo passo tota la tarda pensant què devia voler dir.

M’escriu la meva amiga Núria. Una carta preciosa, tardorenca, plena del gust d’un instant concret. Em descriu què fa; el color del cel a través dels vidres de la finestra, el silenci del seu pis i com a poc a poc es va fent fosc i s’ha d’alçar per encendre un llum. Recordo la vista que es veu des de l’àtic que comparteixen ella i la Roser al barri de Gràcia, i penso qui pogués anar a Barcelona amb un cop de vareta màgica, passar el vespre amb elles i després tornar cap aquí.

Dijous, 29 d’octubre. – Em pregunto què faig en aquesta universitat si no sóc capaç d’organitzar-me. Dec ser l’únic estudiant que a hores d’ara encara no sap ben bé a quin departament pertany, ni en quin programa d’estudi vol entrar, ni quines assignatures farà el semestre que ve... En aquest moment, em sembla que a cada minut que passa estic deixant escapar una oportunitat.

Parlo amb el Ramón, l’amic del Josh i meu. Està passant per una època excel·lent. Fa un màster de cinema i literatures comparades i n’està molt content. Es passa el dia veient musicals de Hollywood i la seva relació amb el Patrick, el noi amb qui surt des de fa poc, pel que es veu no podria anar millor... Quan li explico la meva dispersió actual, veig que fa un esforç voluntariós per posar-se al meu lloc i animar-me –li ho agraeixo, però no ho aconsegueix.

Dimecres, 4 de novembre. – Avui hem fet la classe de novel·la contemporània asseguts a la gespa (està fent un estiuet de Sant Martí que enamora). Quan ja m’havia hagut de comprar un abric, he hagut de tornar a treure de la maleta els pantalons curts i la roba d’estiu!

Als menjadors de la residència, comparteixo taula amb la Grace, una estudiant de doctorat que és tretraplègica. Mentre sopem, intento que la conversa flueixi d’una manera espontània, però no puc evitar que la meva atenció ensopegui una vegada i una altra, morbosament, amb els detalls per a mi més torbadors del seu estat: els esforços que ha de fer per agafar el got o per dur-se els coberts a la boca; unes restes de menjar que li han quedat a la comissura i sobre les quals no goso avisar-la...

Després, em recrimino a mi mateix per la meva manca de naturalitat. M’adono que, per por de semblar-li insensible i perquè no es pensés que la veia com una raresa, he acabat fent el pitjor que podia fer: tractar la Grace de manera artificial.

Diumenge, 8 de novembre. – Dies d’activitats continuades al campus. Dijous vaig anar a veure una producció dels estudiants de teatre de Long Day’s Journey Into Night, el drama autobiogràfic d’O’Neill. Hi vaig anar amb el Darío, qui no tenia res a fer i es va afegir de seguida a la meva proposta. El Darío, un noi andalús que estudia lingüística, és una persona taciturna que sempre troba el menjar d’aquí molt dolent i a qui tot ve a repèl. Viu en un estat de perpetu enyorament del seu país, i potser per això (perquè els nostres temperaments tendeixen mútuament a compensar-se) quan sóc amb ell estic sempre d’un humor excel·lent.

Abans-d’ahir vaig veure la Royal Shakespeare Company, la qual feia aquí una representació única de Twelfth Night. Una producció d’una gran austeritat –només sis cadires a l’escenari, amb els actors vestits de carrer. I ahir vaig anar a escoltar el trio d’Isaac Stern, amb ell com a violinista, Yo-Yo Ma al violoncel i algú que no recordo al piano. Del que toquen m’agrada sobretot la peça de Xostakòvitx (el Trio nº 2 en mi menor), les atonalitats de la qual em produeixen, paradoxalment, una gran serenor d’esperit. A l’entreacte, però, els somriures, els vestits elegants i els comentaris predictibles de tothom (hi havia la flor i la nata de la Universitat) m’irriten qui-sap-lo.

Dilluns, 16 de novembre. – M’arriba carta del Ricardo. Em dóna les gràcies per una carta anterior i de seguida comprenc que encara no havia rebut la que li vaig enviar fa dues setmanes. Em torna a dir que m’estima molt i que només fa que pensar en mi. Em fa sentir molt culpable, d’una maldat irredimible i definitiva.

Dilluns, 30 de novembre. – Em trobo el Ken al vestíbul d’Eigenmann Hall –un noi biòleg que vaig conèixer la primera setmana d’estar aquí. Li dic que el cap de setmana passat el Josh i jo vam llogar un cotxe i vam anar a conèixer Chicago, i el primer que em pregunta és si hi vam anar sols o amb més gent.

La pregunta em fa pensar que potser creu que m’estic tancant massa en la meva relació de parella, i que en fer-ho l’estic negligint a ell i a d’altres.

1988

Dilluns, 1 de febrer. – Instal·lat des de Nadal a la casa que hem llogat amb el Ramón i el Josh. És una casa de fusta situada als afores del campus, amb porxos al davant i al darrere, finestres de guillotina i molta claror pertot arreu. La veritat és que jo no veia gaire la necessitat de marxar d’Eigenmann Hall (la comoditat de tenir la manutenció resolta per a mi era més important que la relativa manca d’independència) però ara que ja som fora, m’alegro d’haver-nos traslladat.

Tinc una habitació molt més gran que l’altra, amb dos finestrals encarats cap al sud i cap al sud-oest respectivament. Treballo de cara a la porta, amb l’escriptori (un parell de cavallets amb un taulell horitzontal a sobre) al racó. Una disposició ordenada i clàssica, que si no fos per la simplicitat i l’atrotinament general del moblatge (tot és de segona mà...) recordaria un despatx de metge o d’advocat de novel·la del XIX. Com que dormo a l’habitació del Josh i aquí no em cal matalàs, davant de la taula només hi tinc la calaixera, uns quants llibres fent renglera a terra i una butaca de vellut verd que els llogaters anteriors van desestimar i que jo vaig rescatar de l’armari de les andròmines.

La cuina, a part de la meva cambra, és un dels espais de la casa que més m’agraden. Al bo del migdia, quan els plats ja són fregats i els marbres són nets, quan el sol entra per la vidriera del porxo i tot té un aire reposat i casolà, fa gust de llegir-hi.

Parlo amb el Ricardo per telèfon. Sembla que finalment ha acceptat que la nostra relació s’ha acabat. Quan em parla dels seus plans per tornar a viure a Barcelona d’aquí a poc, però, no puc evitar que el cor em faci un bot. Em preocupa que m’estigui donant peixet però que, en el fons, encara pensi que, si torna a Barcelona i sap esperar, tornarem a sortir junts.

Dijous, 4 de febrer. – Ha tornat a nevar. El termòmetre del porxo, a la banda dels graus centígrads, marca –12o. El vent s’ha endut molta de la neu que ha caigut i els camins han quedat coberts d’una fina capa de glaç. El campus s’ha convertit en un lloc de trànsit difícil on tothom camina com si trepitgés raïms.

Em tornen (transcorregut el període que estipula la Universitat per evitar qualsevol interferència amb el procés avaluatiu) els qüestionaris que van omplir els meus alumnes de conversa al final del semestre passat. Em crida l’atenció un que diu que el curs hauria anat millor si no hagués estat per la meva propensió a parlar de política: «En aquest lector», escriu l’insatisfet comentarista, «això és una veritable obsessió!».

Dimarts, 23 de febrer. – Aquest vespre, mentre reposàvem a l’habitació, com aquell que no diu res, el Josh ha deixat anar que una de les nits que va passar a Anglaterra el semestre passat quan hi va estar amb motiu de l’enterrament de la seva àvia, va anar a veure l’Alan, la seva antiga parella de Cambridge, i van acabar dormint junts.

–It didn’t mean anything –ha fet amb una gran naturalitat–. It should never have happened, really...

M’he quedat molt parat, silenciós, acariciant amb els llavis la punta del coixí que tenia a la falda. Com pot ser que no m’hagués dit res d’això fins ara?, he rumiat. Com pot ser que hagués callat una cosa així?

Recordo ara les trucades freqüents del Josh durant aquella breu separació, i les coses que em va dir després, tornant de l’aeroport en anar-lo a rebre (que m’havia enyorat tant, que tenia més clar que mai el seu amor per mi, que volia que compartíssim la vida junts...), i tinc la impressió que, en algun sentit fonamental, he estat traït.

Dijous, 5 de maig. – Dies d’un humor incert. El Josh treballa tot el sant dia i no el veig fins a les sis o les set del vespre –aprofitant que les seves classes s’han acabat, per guanyar uns quants diners, ha agafat una feina de peó en una construcció als afores de Bloomington.

A mi, a les onze del matí, quan acabo el curset intensiu que estic donant, se m’acaben les obligacions. Vaig estar esperant aquesta època amb candeletes durant tot el curs per poder escriure i, ara que ja hi sóc de ple, em passen les hores d’una manera d’allò més improductiva. Sento que tinc alguna cosa a dir i no em falten ni el temps ni els mitjans per dir-la, però, tot i així, quelcom em priva de fer-ho.

Veig l’Argent de poche de Truffaut. Bonica. Tendra.
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Londres, 1989

Dilluns, 2 d’octubre. – Primer dia de classes en aquest College que hi ha a l’est de la ciutat.

Sóc al meu despatx: una habitació allargada, amb el sostre molt alt. A les parets encara hi ha els pòsters que hi va deixar l’anterior lector –no els he tret. El Josh em va dir que per què no em feia el despatx «meu», que, en el meu lloc, ell s’hauria comprat alguna planta per a la prestatgeria, se l’hauria decorat i s’hi hauria portat els llibres de casa... No ho faig perquè em falta l’esma. Entro aquí i penso: ja està bé així. Tot i que hi ha el meu nom a la porta, no em sento l’ocupant legítim d’aquest espai. M’hi trobo una mica com de rellogat, com si els mobles (aquesta cadira on sec, la taula, la pissarra i l’aparador amb les revistes) m’estiguessin recordant que el propietari de veritat és algú altre. Quan sona el telèfon i l’agafo, em ve el record de la Joan Fontaine a Rebecca: Mrs. de Winters is dead..., deia ella en acabat d’arribar a la seva nova mansió, oblidant que Mrs. de Winters ara era ella.

Aquest diari que avui reprenc, té alguna funció? Fa gairebé dos anys que no escric –que no he escrit res, vull dir, que no vingués imposat pels cursos que he estat fent. Durant aquest estiu a Barcelona he revisat els meus papers antics, els rastres d’aquell «escriptor» que volia ser jo durant la meva adolescència i primera joventut: l’adaptació del llibre de viatges de Marco Polo, dos esborranys de novel·la, dues obres de teatre «simbolista», alguns articles, poesies i naturalment els diaris, vuit llibretes de diaris corresponents als anys de la carrera... Penso en tot allò i sento una mica de nostàlgia. D’aquella empenta, penso, d’aquelles ganes de donar-me a conèixer i de menjar-me el món, què se n’ha fet? De la mà de l’escriptura, ha desaparegut bona part de l’orgull que em caracteritzava en aquells anys. No puc dir que hagi deixat de parlar amb mi mateix (si és que d’això en podem dir encara ser una mica escriptor...) però la meva veu s’ha fet tan prima i vacil·lant que, fora de mi, avui gairebé no se la sent.

Llegeixo una entrevista amb un director de cinema espanyol que està molt de moda. Diu que és un home molt assequible pel que fa al tracte sexual i que des que es va adonar que volia viure així, sense una parella estable, li passen moltes més coses i es diverteix més. De seguida penso en el Josh, que aquest estiu va dormir amb tres homes diferents sense dir-m’ho mentre jo perdia el temps estúpidament explicant-li des de Barcelona el meu enamorament «de lluny» d’un altre noi.

Dimecres, 4 d’octubre. – Tinc molta son tot el dia –ahir gairebé no vaig dormir per culpa de la discussió que vam tenir amb el Josh.

L’espurna que va encendre la foguera va ser la trucada d’un col·lega de l’editorial on el Josh treballa a temps parcial, un tal Ewan, i el fet que a través d’ell m’assabentés com per casualitat que aniran junts a una fira d’editors que hi ha el novembre a París. De dins el llit estant, em va venir un atac de suor freda, seguit de tremolors. En la meva imaginació, era com si ja pogués sentir el Josh una setmana o un mes després d’haver tornat de la fira, parlant com si res d’aquella nit, a París, en què l’Ewan i ell, «gairebé sense voler-ho», van acabar dormint junts...

Penso com pot ser que estigui obsedit per la fidelitat de la meva parella, un tema sobre el qual fa uns anys no m’hauria rebaixat mai a pensar. Penso en el Josh al llit amb l’Augusto –el noi mexicà amb qui vaig saber que havia estat sortint aquest estiu– i em ve una barreja de ràbia i d’enveja. Ràbia perquè una vegada més em sento traït pel Josh, que no em diu res quan passen les coses i després me les explica com li convé. I enveja també perquè, malgrat tot, ell va aconseguir aparentment sense gens d’esforç ni d’implicació emocional el que jo em delia per aconseguir amb el meu amor «de lluny» de Barcelona i no vaig poder.

Dilluns, 8 d’octubre. – Al pis nou que hem llogat amb el Josh a Stepney, entre Whitechapel i Mile End, molt a prop del College. L’edifici és una reconversió victoriana amb la façana de maons vermells i l’escala a la intempèrie, a pocs minuts de l’estació del metro. És un pis d’una sola habitació, amb el vàter en una cambra a part, on fa un fred que pela. La decoració és abominablement impersonal: armaris d’aglomerat, un sofà negre de mòduls, taula de vidre i cadires de tub cromat. Encara no tenim telèfon.

Aquesta tarda, a l’edifici de la Unió d’estudiants a Bloomsbury, un home m’ha somrigut de manera molt òbvia. M’ha passat pel cap la possibilitat de tenir-hi un encontre fugaç però no he gosat. Les activitats del Josh a l’estiu em vénen una vegada i una altra a la memòria en forma de flashbacks orgiàstics que em fan sentir a mi, per contrast, la persona més insulsa i convencional del món.

Dimecres, 18 d’octubre. – Em desperto abans que soni el despertador i em costa tornar-me a adormir. Penso en la casa de Bloomington. Recordo la claror que entrava per la finestra de la cuina i el nostre simulacre de menjador «burgès», en el qual en realitat tot eren andròmines i mobles de segona mà. Penso què se’n deu haver fet, de tot allò. Els nois que van llogar la casa després de nosaltres eren estudiants de dret –tres hossiers autèntics vestits amb xandall i gorra de beisbol, que a hores d’ara deuen tenir les parets cobertes de pòsters de noies i la nevera plena de llaunes de cervesa.

El Chris Davies, el meu director de tesi, continua tractant-me de manera molt respectuosa i prenent-se moltes molèsties. Avui m’ha acompanyat a treure’m el carnet de lector de la Biblioteca Britànica i m’ha estat ensenyant el funcionament del lloc.

Ve a sopar a casa la Sarah –una amiga del Josh de quan estudiava a Cambridge. És una noia baixeta i més aviat grassa, vegetariana, que va vestida de negre de cap a peus. Ens porta una ampolla d’aigua aromatitzada i un ram de flors silvestres. Ella i el Josh no paren de riure i de xerrar –són conversadors àgils i tenen una colla d’amics comuns. Jo, per contra, em passo gairebé tot el vespre sense badar boca.

Dimecres, 25 d’octubre. – Assegut a la Biblioteca Britànica. Fa bon dia i el sol dóna a la cúpula una gran lluminositat. La sala principal és plena de gent i se sent una remor sorda de fons, com d’església. He vingut per llegir els llibres sobre subjectivitat dels quals el Chris Davies m’ha demanat una ressenya per dilluns. No sé pas si la podré fer –estic distret i tinc el cap tèrbol.

Venint, al metro, em quedo embadocat mirant un home que seu davant meu. El miro sense adonar-me que ho estic fent, immers en les meves cabòries. De sobte, ell em torna la mirada i somriu lleugerament –o potser només m’ho ha semblat? Canvio de posició i abaixo els ulls, encara que durant la resta del trajecte ja no penso en res més. Em mira? No em mira? Faig veure que llegeixo uns anuncis i que vigilo que no se m’escapi la parada... Quan em giro una altra vegada, l’home ja no hi és.

La Pat, una de les meves estudiants de conversa d’últim curs, em convida a prendre un cafè després de la classe. M’explica que és actriu i em pregunta on visc, i amb qui, i què faig els caps de setmana. Durant una estona, dubto sobre la quantitat d’informació que li he de donar per no sorprendre-la massa ni tampoc enganyar-la. En aquesta ocasió com en d’altres, no m’hauria calgut preocupar-me perquè tot estava clar des del principi.

Dijous, 26 d’octubre. – Freud és d’una racionalitat exemplar. Quan s’aplica les tècniques psicoanalítiques a ell mateix (per exemple a Psicopatologia de la vida quotidiana) un té la sensació que els seus lapsus i petits errors inconscients tenen per fons l’harmonia impecable d’un jardí vienès. Quan s’equivoca en un nom propi, per exemple, és perquè aquest nom li portava el record d’algú que va escriure una mala crítica del seu llibre... Resolt l’enigma momentani, passada la breu «turbulència», tot torna a la normalitat i la fe tant en la pròpia ordenació psicològica com en el sentit general del món es manté inalterada. Per contra, l’experiència que tinc jo dels meus lapsus (gairebé sóc incapaç, després de més d’un mes de classe, de recordar el nom de cap dels meus alumnes!) és que s’associen els uns amb els altres d’una manera tan intricada que analitzar-ne un de sol ja és mirar les profunditats d’una caverna caòtica i insondable.

Llegeixo Prick Up Your Ears, la controvertida biografia de Joe Orton que va escriure John Lahr. La pel·lícula que en va fer Stephen Frears fa uns anys em va interessar, si bé no vaig poder identificar-me amb l’espectador que el director volia que fos. Calia pensar que Orton era un geni i Kenneth Halliwell (la seva parella) un pobre diable dependent i fracassat, mentre que a mi des del principi em va interessar molt més Halliwell que no pas el seu company. Orton tenia talent i estava més preparat per sobreviure en una societat de fatxendes i de buscavides, però Halliwell, que s’odiava a si mateix fins a l’assassinat i el suïcidi (va acabar assassinant Orton a destralades abans de matar-se...) era, per a mi, el més ric i complex de tots dos.

La biografia peca del mateix mal. Per a Lahr, Orton és el creador indiscutible, el gran «geni» que no pot ésser jutjat pels codis de la societat convencional. Halliwell, en canvi, és el paràsit mediocre abocat a l’enveja i a l’esterilitat. Tocant a aquesta oposició, em sembla molt interessant el fet que, als ulls de Lahr, la masculinitat d’Orton (avalada per la seva creativitat i pel paper predominantment actiu que –segons diuen els testimonis– solia adoptar en els encontres sexuals) salvi el personatge, per dir-ho així, malgrat la seva homosexualitat, mentre que qui aplega totes les característiques suposadament negatives del ser marieta (narcisisme, esterilitat, efeminament, passivitat, etc.) és Halliwell. Sota una aparença de tolerància i fins i tot de celebració del fet homosexual, l’òptica de Lahr, em sembla, té bastant d’homòfoba.

Dissabte, 28 d’octubre. – Vénen a sopar la Becky i la seva parella, la Cynthia. La Becky i el Josh són amics de Cambridge i, mentre ells dos enraonen a la cuina, la Cynthia i jo ens quedem al menjador com els consorts de dos primers ministres a qui toca conversar sense saber gaire què dir-se.

La Cynthia té els cabells llisos molt negres i els ulls rodons i foscos –és de raça índia. Escriu guions de cinema i em parla de l’East End, el barri on vivim. M’explica que totes les comunitats d’immigrants que han arribat a Londres, abans no han fet fortuna i s’han pogut estendre a altres zones més cares de la ciutat, tradicionalment s’han instal·lat aquí: primer van venir-hi els hugonots, després els jueus i més recentment els bengalins... A part de preguntar-me d’on sóc i algunes formalitats més, la Becky gairebé no m’ha dirigit la paraula en tot el vespre.

Compro els diaris de Joe Orton. L’Orton que sorgeix de la biografia de Lahr és molt diferent de l’escriptor que ens parla directament –l’últim m’agrada més. L’estil d’Orton és d’una gran efectivitat. Té una veu directa i honesta que no sembla interessada a voler imposar cap unitat ni sentit «transcendent» al que explica. Una veu que parla del que sap i del que li fa mal, i de la resta, calla.

Dijous, 2 de novembre. – Últim dia de classes abans de «Reading Week», la setmana no lectiva que tenen aquí els estudiants per poder escriure els seus primers treballs de curs. No he acabat les ressenyes que el Chris Davies m’havia encomanat per avui i li he demanat un ajornament –el segon.

Conversa extenuant amb el Josh: parlar, parlar, parlar. De sobte, el temps passa molt a poc a poc i el pis que compartim es fa més petit que mai. Aquesta vegada, la guspira que encén el foc és el meu suggeriment d’anar a passar uns dies a Barcelona la setmana entrant aprofitant que no hi ha classes. Ja veurem què faig.

Dilluns, 6 de novembre. – Llarga discussió amb el Josh que ens porta a parlar de separar-nos. Penso que si en els últims mesos als Estats Units, quan estàvem tan preocupats pel que faríem en el futur i enviàvem currículums a tot arreu a la recerca d’oportunitats que ens permetessin continuar junts, ens haguessin dit que avui estaríem vivint a Londres, tots dos amb feina i estudiant per al doctorat, hauríem saltat de la cadira de contents. En canvi, tot això que hem aconseguit ara em sembla trist i insatisfactori.

Em passo el dia a casa intentant acabar un dels escrits que he de presentar dimecres. Em distrec molt. Trec la pols, passo l’aspirador, surto a comprar tres vegades (em deixo coses a cada viatge...). Faig coses (la majoria) ni gaire útils ni particularment necessàries. Bàsicament, perdo una gran quantitat de temps.

Dimarts, 14 de novembre. – El Chris Davies em diu que ha donat la meva tesina de màster a una gent d’Oxford que volen començar una revista de teoria literària per veure si me la volen publicar. També m’ha suggerit escriure una ressenya d’un llibre de crítica literària per a una revista especialitzada. M’afalaga que el Chris consideri el que escric digne de publicació, encara que, si m’ho acaben publicant o no, ja no dependrà d’ell i no em vull fer massa il·lusions.

Em truca la Griselda Subirachs, lectora en un altre dels Colleges de la Universitat de Londres, per dir-me que divendres hi ha una reunió d’una associació de catalanòfils i que si hi vull anar. No hi estic gaire interessat i se’m nota.

–No t’interessen, a tu, els actes «catalanets» i tot això... –diu, sorneguera.

El comentari és impertinent però encertat. Si hi ha alguna cosa pitjor que una reunió de catalanòfils, penso, ha de ser una reunió de catalanòfils fora de Catalunya!

Festa amb la gent del programa de màster. El meu problema per recordar noms s’accentua. En els pitjors casos, quan ja fa temps que conec la persona amb qui estic parlant i per tant no li puc preguntar el nom sense exposar-me a semblar-li excessivament desconsiderat, he d’estar en fals amb ella esperant que algú altre dels presents l’anomeni indirectament i me’l recordi. Durant el sopar d’ahir, això em va passar com a mínim tres vegades, i el pitjor és que, cada vegada, de tan tranquil i descansat que vaig quedar en sentir dir el nom, gairebé simultàniament el vaig tornar a oblidar!

Vénen els pares del Josh a veure’ns el pis i a prendre el te amb nosaltres (viuen a Winchester i encara no ens havien visitat mai). Ens regalen una maquineta elèctrica per fer merengues i amassar pastissos i un vídeo espatllat.

Dijous, 16 de novembre. – Parlo amb el Chris Davies sobre la meva tesi doctoral. Està decidit que aplicaré teoria crítica contemporània a la representació de la subjectivitat en la literatura. Ara per ara encara no sé en quines obres em fixaré, però m’agradaria treballar sobre autobiografies o llibres de diaris –l’anomenada «literatura del jo», que és la que millor em permet de parlar de mi sense que es noti massa.

Conversa telefònica amb el Pau Estamariu, l’amic de quan fèiem la revista Granta a la Universitat de Barcelona. Em diu que fa un mes que ho va deixar córrer amb l’Elisenda, la seva xicota durant els anys de la carrera. M’explica que no podia ser, que no s’entenien:

–No li passaven les mateixes coses que a mi... –em comenta.

Dimarts, 21 de novembre. – Dies d’un cert neguit.

El Tony no ha trucat i ja no sé si ho farà. El Tony és el venedor de tiquets del teatre de barri que hi ha al meu carrer, a qui feia temps que tenia vist i a qui, finalment, l’altre dia vaig abordar a la mateixa taquilla. No vam acabar «fent» res, però bona part dels resultats que volia aconseguir dirigint-me a ell els vaig obtenir: recuperar un xic l’aplom; recordar-me que sóc una persona independent del Josh, i que puc conèixer altres homes si m’ho proposo.

Dimecres, 22 de novembre. – La consciència de les zones de la meva personalitat a les quals no tinc accés i que m’estan condicionant el comportament (i potser indirectament la vida!) d’un temps ençà s’ha fet tan important que penso d’anar a veure un psiquiatre. És normal que un s’aixequi un dia «de mal humor»; és normal que un caigui de tant en tant en alguna depressió, però no ho és la freqüència amb què això s’esdevé en mi. Em llevo al matí i el primer que penso és: Tant de bo que avui sigui un dia dels «bons»; tant de bo que, quan posi el peu a terra, no noti aquella pesantor al cap que, si es presenta, sé que no farà sinó empitjorar i empitjorar al llarg del dia fins a fer-me desitjar com a única escapatòria que arribi el vespre per ficar-me al llit una altra vegada...

Ahir van venir a sopar a casa el meu director de tesi i la Rachel Thomas, una altra col·lega del Departament. No m’ho vaig passar gaire bé. El Josh va arribar tres quarts d’hora més tard que els convidats (s’havia entretingut a la biblioteca, em va dir), cosa que em va traslladar a un estat de taciturnitat del qual no vaig acabar de refer-me en tota la nit. A més, m’havia passat la tarda netejant i preparant el sopar i quan va arribar l’hora d’asseure’ns a taula estava tan cansat que més m’hauria estimat que ja s’hagués acabat tot.

El Josh, quan finalment va arribar, tenia una nit d’allò més extravertida i loquaç. S’hauria dit que ell era l’amic dels convidats i no pas jo. Com sempre, el Chris va estar molt atent amb mi: es va interessar per la recepta del curri que vaig fer i quan li vaig dir que l’havia apresa del Josh (era la veritat) em va dir que jo era «excessivament modest».

Dilluns, 11 de desembre. – A la sala d’espera de la clínica de malalties de transmissió sexual de l’Hospital de Whitechapel, on he vingut per recollir els resultats de les anàlisis que em van fer la setmana passada per una infecció d’orina que vaig tenir. M’acaben de dir que les anàlisis han sortit bé, però que no marxi perquè les proves rutinàries de sífilis que em van fer juntament amb les altres han sortit dubtoses, i s’han de repetir.

Sífilis?!

1990

Dilluns, 12 de febrer. – Assegut en una pastisseria del Soho. És l’aniversari de la meva amiga Sabine i havia quedat que em trobaria al West End amb ella i dues companyes seves que no coneixia. Hi he anat per no fer-li un lleig, però li he hagut de dir que em disculpés i he marxat abans que arribessin les altres.

Passo dies molt baixos. A casa, des que les obres de la companyia del gas ens han deixat no només sense poder cuinar, sinó també sense possibilitat d’escalfar-nos, hi fa un fred que pela. Els obrers només fan que serrar tubs i picar a les parets com si s’haguessin posat d’acord a fer el pis inhabitable. Impossibilitat de comunicació amb el Josh –ni ahir, ni abans-d’ahir ni l’altre. És horrible pensar que no hi ha cap autor, ningú a qui poder-se girar per preguntar-li si estem fent el que cal –el que «toca», el que diu el «guió». No hi ha res d’això que sembli autèntic o que valgui la pena de ser explicat i, tanmateix, és la meva història.

Els fets. Dijous passat, un dia abans de la fi del tractament preventiu per a la sífilis que m’han estat fent a l’Hospital de Whitechapel, en Matthew, l’infermer que m’ha posat les injeccions, em va dir que segués que tenia una cosa per dir-me. Em va dir que no ho entenia, que no m’ho hauria dit si no fos que el Josh mateix va deixar dit que em donessin els resultats a mi (efectivament, aquestes havien estat les seves instruccions), però que les últimes anàlisis rutinàries que s’havia fet el meu company deien que tenia gonorrea al coll.

Primer no hi vaig donar importància. Vaig recordar aquell dia a Bloomington que vam descobrir que estàvem infestats de cabres i encara em va fer gràcia: Oh, look at this one–this is so disgusting!, havia dit el Josh en aquella ocasió, i jo vinga riure. Vaig preguntar com es podia haver contagiat i el Matthew em va contestar:

–He must have been sucking somebody off...

I va afegir, temptativament:

–You, of course.

Va ser llavors que vaig entendre què passava, i que allò no podia ser perquè els meus resultats també ho haurien mostrat.

La impaciència va fer que no pogués esperar el Josh a casa i que l’anés a trobar a la Biblioteca Britànica, on els dijous sol treballar fins tard. Li vaig explicar què m’havien dit a l’hospital i inicialment va semblar molt sorprès, cosa que em va treure un pes de sobre. Em va dir que no ho entenia, que no havia patit cap símptoma i que havia de ser un error... Però alguna cosa no rutllava. Hi havia una falta de convicció, una mena de nerviosisme quan li vaig preguntar si potser ho havia agafat d’algú sense adonar-se’n, que de sobte em van fer agafar por –la por de tenir un pou a sota els peus a punt d’obrir-se. Llavors va ser quan el Josh em va mirar d’una manera com no m’havia mirat mai abans i em va dir que sortíssim que m’havia de dir una cosa important.

Vam anar a passejar i allà, pels carrers de Bloomsbury, el Josh em va explicar el que fins ara m’havia estat amagant: que sovint va de cacera pels lavabos públics i hi lliga amb desconeguts –als de l’estació Victoria, als de Baker Street, als de Tottenham Court Road, on es veu que lligues amb una mà per sota de l’envà que separa les cabines. Intento controlar-me i estar a l’altura de les circumstàncies, tot i que estic atònit. Una vegada? Dues?, li pregunto. El Josh plora. En són moltes més.

–I lie to you, David –em diu–. I lie to you persistently...

M’explica que des que som a Londres ho ha fet regularment, però que ja havia començat a Bloomington, als lavabos de l’Edifici d’Humanitats. Una llarga cadena de mentides: aquella vegada que em va trucar dient que havia perdut el tren; aquell dia que no era a la biblioteca quan em va dir que hi havia de ser; aquell dia que havia arribat tard al sopar dels meus col·legues... Enganys i més enganys. No saber què dir ni què fer. La generositat se m’acaba i li pregunto brutalment pels detalls, per les «millors experiències» –afany cruel d’humiliar-lo, d’apropiar-me el que m’ha estat amagant fins ara encara que sigui a esgarrapades.

–What do you want me to say? –fa el Josh, acorralat.

I llavors m’explica una vegada que va fer l’amor amb dos homes al mateix temps als jardinets de sota mateix de casa.

–I was the object of much attention, that day...

Dimarts, 13 de febrer. – Migdia a casa. Fa fred i els treballadors del gas no deixen de picar i de fer soroll al replà.

Ahir al vespre vaig anar al cinema a veure Vertigo, però estava tan trist que vaig marxar a mitja pel·lícula. No sabia en quines condicions hauria deixat el pis el Josh i m’esfereïa la idea d’arribar a una casa buida, de manera que vaig fer cap al pub Compton’s del Soho (la possibilitat de conèixer-hi algú amb qui dormir va poder més que la por de jugar-me-la sense aconseguir-ho, cosa que encara m’hauria fet sentir pitjor).

Parlo amb un tal Bob, un noi gal·lès que porta tres mesos a Londres i que té el llavi de sobre partit. Parlem del que se sol parlar, que si ve molt o poc, que si on viu, que si què fa. Li explico què m’ha passat amb el Josh i immediatament em penedeixo d’haver-ho fet. Després arriba un amic seu que du una gorra de pell negra amb els tapaorelles tirats cap amunt i jo aprofito la primera excusa que trobo per deixar-los.

Parlo amb un altre noi que està dret a prop de la finestra. És calb amb una franja estreta de cabells rossos curts al clatell i a les temples. Té una pell molt pàl·lida, sense ni una arruga al front. Li pregunto el nom: Ragnar. Em diu que és escocès i que treballa a l’Institut d’Arts Contemporànies dissenyant catàlegs. Prenem una copa i després el convido a venir a casa. Té el cos petit, molt blanc. Mentre fem l’amor, veig la fotografia del Josh a la tauleta de nit i penso si ell també devia pensar amb mi quan estava amb d’altres.

Aquest matí, quan ja tornava a estar sol, m’ha trucat el Matthew Simpson, l’infermer de l’Hospital de Whitechapel, per preguntar-me com estava i per agrair-me el petit present que li vaig fer l’últim dia que vaig ser a la consulta.

Dimecres, 14 de febrer. – Aprendre a viure sense el Josh, a fer i actuar fora de la seva àrea d’influència –de la d’aquest espai, d’aquestes quatre parets i els records que contenen. Però fins a quin punt puc estar segur que faig les coses per mi mateix i que no és a ell, encara, a qui indirectament van dirigits tots els meus actes?

Torno al cinema (fan un documental sobre música folk molt avorrit). En un dels anuncis d’abans de començar la projecció, una noia para el seu cotxe just davant d’un penya-segat, a l’alba. Es veu que ha passat la nit en blanc i que està molt trista perquè té les galtes humides i els ulls inflats. Llavors omple una tassa d’aigua, l’escalfa amb una resistència connectada a l’encenedor del cotxe i es fa un cafè instantani. La darrera imatge mostra la noia al contrallum, fora del cotxe i mirant enllà, cap al dia que comença, mentre de fons la cançó «I Can See Clearly Now» li recorda que la pluja s’ha acabat i que avui farà un dia assolellat i clar. Com pot ser que un espot comercial de minut i mig em faci plorar no ho sé, però el cas és que, avui, aquest anunci m’ha fet plorar.

A la sortida, entro una estona a The Bell –el pub gai a King’s Cross. Conec l’Earle, un noi mulat molt desinhibit que balla i riu i em mira perquè hi vagi. Després d’unes quantes cerveses, trencar el gel és fàcil i m’hi acosto. Em diu que té 23 anys i que vol ser director de cinema. Li agraden Billy Wilder i Almodóvar –bé, penso, molt bé. Ens comencem a acariciar i de seguida ens mengem a petons. Venim a casa amb l’últim metro. Així que entrem, sona dues vegades el telèfon i, en lloc de contestar, desconnecto l’avisador. L’Earle, amb caçadora de cuir i pantalons texans cenyits, es despulla sense preguntar res. Porta un tanga vermell i, quan l’hi veig, tots dos riem. Té uns ulls molt vius, una mica enfonsats. Ens entenem bé.

Aquest matí el despertador no ha sonat. L’Earle es queixa perquè fa tard a la feina però encara tenim temps d’ajuntar-nos una vegada més. Quan ha marxat (pel passadís sento l’olor de la meva colònia, que s’ha posat sense dir-m’ho) m’he fet un cafè amb llet, he tornat a connectar l’avisador del telèfon i m’he assegut al sofà del menjador una estona amb la ràdio de fons. El Josh no ha trigat ni deu minuts a trucar.

Dijous, 15 de febrer. – Dino amb el Matthew Simpson en una pizzeria davant mateix de l’Hospital de Whitechapel. El meu infermer té uns ulls molt blaus, gairebé transparents –la cara de nen, amb una arracadeta a l’orella esquerra. Ha vingut sense la bata i molt ben arreglat, amb una corbata virolada i una camisa de disseny.

Des que ens trobem el noto neguitós. Em parla de la seva relació de cinc anys amb el seu company, que és conductor d’autobusos. M’explica que es va estar pensant molta estona si trucar-me o no trucar-me i com està de content d’haver-ho fet. Em mira i no em mira i la conversa no acaba d’arrencar del tot. Em sento una mica incòmode. Al final, em diu que s’ha fet tard i que «molt en contra del que li agradaria fer» –ha emfasitzat aquestes paraules– ha de tornar a l’hospital.

Llavors ho entenc, rumio uns instants i penso, vinga. Li dic que com vulgui, però que, si vol, podem venir a casa a prendre el cafè perquè no hi ha ningú... No se sorprèn, però dubta. Em diu que els col·legues l’esperen a les dues, que en tot cas hauria de trucar per telèfon per veure si algú el pot substituir al començament del torn. Va a trucar, torna i em diu que d’acord.

Venim a casa i abans de fer el cafè ja som a l’habitació. Fem un amor petit i trist. Quan hem estat despullats, m’ha semblat que érem imants d’una mateixa polaritat i no he aconseguit tenir una erecció. El Matthew m’ha dit que havia pensat moltes vegades en aquest moment mentre em posava les injeccions i que no voldria que hagués estat només com si haguéssim lligat borratxos en algun bar, per fer una mica de sexe i prou... M’he quedat desitjant que no haguéssim fet el que hem fet.

Sopar de «Sant Valentí» amb la Sabine a Turnpike Lane. El restaurant és ple de parelles i el cambrer ens tracta com si nosaltres també en fóssim una –ens porta una espelma i un gerret amb dues roses. La Sabine acaba de deixar el seu company Xenophont –un noi d’Atenes que s’havia tornat molt possessiu i la volia fer anar per on ella no tenia ganes d’anar. Em diu que se l’estimava, però que ho prefereix així:

–He’ll be happier with somebody else... –fa, amb un deix de condescendència que immediatament em porta a pensar amb horror si en aquest mateix moment el Josh deu estar parlant de mi a algun dels seus amics en termes similars.

Dilluns, 19 de febrer. – Dies difícils. El Josh va i ve –entra, discutim i torna a marxar. Les quatre parets del menjador són com una gàbia quan ell és fora. Engego el televisor per trencar el silenci. Miro per la finestra i penso on deu ser, per què no torna, per què no el veig al cap del carrer, fent-me hola amb la mà com solia fer els primers temps quan arribava. Tinc moltes ganes de plorar però només em surt un plor petit, que crema per dins com un glop de lleixiu.

Dissabte, tornant del cinema, em vaig descansar amb el Chris Davies. Em va ajudar que m’expliqués que, anys enrere, ell també havia patit molt en una situació similar a la meva, quan va descobrir que la seva antiga parella anava a saunes sense dir-li-ho:

–It wasn’t just because of what he did –va puntualitzar–. It was also because of me: I felt so jealous!

Penso si el que em deu passar a mi també, a part de res més, és que estic gelós del meu amant.

Parlo amb el Josh i, en pla amic, m’explica algunes altres de les seves aventures: la vegada que va masturbar un home als lavabos del tren, l’executiu amb qui van acabar en un edifici d’oficines buit a la City... Em sorprèn el detall i el coneixement de causa amb què el Josh parla dels mètodes, dels horaris, dels diferents llocs on, aparentment, es pot practicar el sexe anònim en aquesta ciutat. Als lavabos de Tottenham Court Road t’ho fas amb una mà per sota dels separadors perquè hi ha vigilant. A l’Estació Victoria, t’has de posar a la fila dels urinaris, escollir algú i ficar-vos junts a les cabines del fons. A Baker Street s’ha d’anar en compte perquè hi ha molta policia; a Russell Square, entre els arbustos, s’hi lliga tota la nit... Si d’un dia per l’altre hagués descobert que el Josh parlava el mandarí fluidament no n’hauria quedat més meravellat.

El Josh truca als anuncis de lloguer d’habitacions que surten a la premsa gai. Es una decisió conjunta –hem de viure separats– però em fa mal. Parlo amb la meva mare, ahir. Sembla que la Tula, la gosseta dachshund que hem tingut els últims dotze anys, està molt acabada i que estan pensant de dur-la al veterinari perquè la mati.

Dimarts, 20 de febrer. – Em truca el Josh a la feina per dir-me que ha parlat amb la gent del telèfon d’informació gai de la meva intenció de buscar ajut psicològic i que li han donat les dades de diversos professionals a qui em podria dirigir. Que el Josh hagi gosat fer aquesta gestió en nom meu sense avisar-me em treu de polleguera –em desposseeix i em distancia de mi mateix, m’enerva, em desconcerta. De cop, he perdut totes les ganes que havia tingut de fer res en aquest sentit. Em pregunto si és que em dec estar tornant realment boig.

El Josh em diu que no es veu amb cor d’assegurar-me que em serà fidel quan visquem separats. Em diu que vol dormir amb molta gent i que probablement ho farà. Ploro i faig com si volgués treure la maleta de l’armari per marxar de casa, però no vaig enlloc.

Vaig a dinar amb el Tony del teatre del costat. Ha viscut en aquest barri tota la vida i passejar amb ell és haver-se de parar a cada cantonada per sentir-lo parlar amb aquest o amb l’altre –és un eastender autèntic. Li explico el que m’està passant amb el Josh però no s’ho pren gens seriosament –més aviat sembla que li faci gràcia.

Divendres, 23 de febrer. – El Josh m’escriu una carta dient-me que ha parlat amb el seu director de tesi de la Universitat de Brighton i que, com que es veu que està molt endarrerit, vol posposar haver-se de canviar de casa com a mínim fins a Setmana Santa. És una carta molt freda, en la qual tan o més important que resoldre el que ens està passant són, per a ell, els seus estudis i els terminis que li ha imposat el seu tutor. Al vespre ens embranquem a discutir. Li dic què penso, però com sempre parlo massa i acabo perdent els papers –el Josh calla.

Avui ha marxat d’hora cap a la biblioteca. Mentre esmorzem no aconseguim comunicar i ens diem adéu sense fer plans per veure’ns més tard. Sé que en un moment o altre del dia anirà a lligar a algun lavabo públic –tots dos ho sabem encara que no es digui.

Vaig al despatx i trobo el Tony anant cap a la taquilla del teatre. Em convida a prendre un cafè amb llet. Em passa un braç per darrere l’espatlla i em diu que faci el favor de fer una cara més alegre. M’agrada estar amb el Tony –m’hi sento protegit. Avui que fa bon dia i ja no porta jersei (alt, prim, amb el somriure ample i dos botons de la camisa descordats) està inequívocament guapo.

Amb la Pat, la meva estudiant d’últim curs, parlem de parelles davant d’un plat de lasanya al menjador del College. La Pat és una dona experimentada que parla de la vida amb prudència i sentit de l’humor. Em diu que una vegada va estar embolicada amb un home casat i que simultàniament ella tenia un altre amant i la dona d’ell, un altre. Es veu que tot va anar bé fins que una de les relacions es va trencar, i que llavors tot el muntatge se’n va anar en orris de cop com un gran castell de cartes.

El Josh em torna a suggerir que fem un trio. M’ho diu al vespre mentre fem l’amor i, consegüentment, acabem discutits i un a cada banda del llit.

Diumenge, 25 de febrer. – Els propietaris del nostre pis encara no ens han contestat la carta on els dèiem que volíem marxar. Els demanàvem si, ateses les circumstàncies, ens permetrien deixar el pis ara i no a finals de juny com estipulava inicialment el contracte.

Ve a sopar amb nosaltres l’Ash, el primer amant del Josh. Ha estat fent de periodista a Hong Kong i acaba de tornar a Europa fugint de la inestabilitat política que es viu en aquella ciutat a mesura que s’acosta la data d’acabament del protectorat anglès. Tot i que els seus pares siguin de l’Índia i que ell hi hagi passat llargues temporades, l’Ash té l’aire d’un anglès de la vella escola: educat a Oxford, és un home culte i reservat que fa una gran impressió de relaxament i d’estar en paus amb ell mateix. Deu fer poc més d’un metre i mig d’alçada, té una bona panxa i, encara que a la seva manera és atractiu, no m’acabo d’imaginar una situació d’intimitat sexual entre el Josh i ell –pensar què devien fer al llit quan sortien junts em desperta una curiositat enjogassada.

Aprofitant que el Josh era a Winchester, ahir al vespre vaig anar al White Swan, el pub gai del barri. Era a vessar, en part perquè hi havia d’actuar la drag queen Regina Fong –actuació que després es va cancel·lar. Vaig venir a casa amb un culturista que feia estona que em seguia d’una pista a l’altra i que, si bé no m’agradava gaire, tenia l’atractiu, vaig pensar, de ser un exemplar bastant perfecte d’una mena d’home amb qui un bé ha de poder explicar que ha fet l’amor en alguna ocasió! Em va dir que es deia John, que vivia amb la seva mare i que era actor:

–I play a lot of rough charaters, you know... –va fer, picant-me l’ullet.

Aquí, de seguida vam haver entrat en situació. Es va despullar a poc a poc, sense treure’s una gorra vermella que portava. Tenia els braços gruixuts com cames i les cames com dos pilars, amb el pit i la panxa afaitats. Em va preguntar si estava gras i li vaig dir que no, que tenia un cos perfecte –què li havia de dir. Tenia un sexe petit i prim. Es va escórrer sol, en silenci, sense fer a penes suc.

Dilluns, 26 de febrer. – El Josh em pregunta insistentment si dissabte vaig dormir amb algú. Li dic que no, que no vaig «dormir» amb ningú. Em diu:

–I know you’re saying this because you want me to think that you’re lying, but you can’t fool me, I’m positive that you didn’t sleep with anybody...

–Whatever... –li contesto jo (faig el murri).

Llavors ell s’enrabia i se’n va de l’habitació, perquè sap que no té dret a queixar-se.

En moments així me’l menjaria a petons. El veig enfadat, ens veig a tots dos jugant al gat i la rata com dues criatures i penso que, malgrat tot, ens moriríem de pena si no ens tinguéssim. Penso en una idea per a una novel·la –feia temps que no em passava, que em vinguessin idees per escriure. Més que una idea, una impressió. Res de pretensions: una història planera, que fes companyia, amb llum de primers d’abril, sobre dos nois que viuen en una gran ciutat, que volen ser grans i són nens, i s’estimen però no ho saben.

Hem rebut la resposta dels propietaris del pis. No ens posen cap impediment per marxar sempre que trobem algú altre perquè visqui aquí fins a la fi del contracte. El Josh i jo ens asseiem al llit una mica espantats. Potser no ens esperàvem una resposta favorable tan aviat.

Fa un dia assolellat i ventós, d’una claror intensa, quasi primaveral. Arribo a l’oficina d’hora per preparar les classes de la setmana i començar a escriure sobre L’anti-Èdip. Definitivament, la rosa que em va regalar el Josh pel meu aniversari ha tret rebrots nous. Va quedar arraconada en el got d’aigua on la vaig posar i, encara que la flor i la part de dalt del tronc són ben secs, ara comprovo que més avall li estan sortint dues fulletes noves.

(22:30) El Josh ha arribat més d’hora del normal. Així que li pregunto com li ha anat a la biblioteca, la vella distància s’interposa entre tots dos com una paret de gel. Penso d’on li deuen venir la seguretat i l’aplom, aquest vespre –a quins lavabos deu haver anat; a qui deu haver conegut que l’ha allunyat una altra vegada de mi.

No faig cap pregunta, però. No tinc dret a queixar-me.

Dimarts, 27 de febrer. – Un dia llarg i pesat al College. Entro al despatx del Chris Davies i parlem una mica de la feina. Em costa saber què pensa de mi el meu tutor, si no em pressiona perquè sap que personalment passo per un moment difícil o si potser no ho fa perquè està perdent la fe en el que puc donar de si. El Chris és una persona molt seriosa i responsable, a qui em sabria molt de greu decebre. Som tots dos tan tímids, però, que tot i el temps que fa que ens coneixem i les vegades que hem sortit junts, no puc dir exactament que ens tinguem confiança.

Em vaig a tallar els cabells i després vaig a veure el Tony del teatre del costat de casa. Anem a fer el volt per Bethnal Green, però tornem de seguida perquè la seva col·lega havia de marxar d’hora i ell l’havia de substituir a la taquilla. Aprofitant que el Josh serà a Winchester, li he proposat de quedar per sopar divendres al vespre.

A la tarda em truca el Pol des de Barcelona. Li dic que passo una època de molts alts i baixos i que potser ens separarem amb el Josh.

–Ai, David –exclama el meu germà amb una gran candidesa–, a tu sí que no t’imaginava, en aquesta situació...

Dimecres, 28 de febrer. – Passo el matí al despatx, barallant-me amb L’anti-Èdip. He escrit només un paràgraf –el meu rendiment actual és baixíssim.

Penso en el Josh, que és a Brighton a veure el seu tutor i no ha dit res en tot el dia. Em ve al cap la vegada a l’estiu que li vaig estar trucant des de Barcelona sense trobar-lo –l’endemà em va dir que havia sortit amb el seu amic Neal; que havien anat a prendre una copa i després se n’havien anat a dormir tranquil·lament cadascú a casa seva... Vam tornar a parlar del tema en algun altre moment i el Josh em va arribar a acusar de tenir-hi una fixació perquè, sabent com sabia –ell mateix m’ho havia comentat més d’una vegada– que el Neal li anava al darrere, em semblava sospitós que haguessin quedat un vespre per anar a prendre una copa i tot hagués quedat aquí... Efectivament, mesos després em vaig assabentar que aquella nit l’havien passada junts al nostre llit. Em pregunto si avui el Josh també deu haver vist el Neal i si el motiu que no m’hagi trucat deu tenir a veure amb ell.

Tinc una altra idea per a una novel·la. Aquesta vegada la veig diferent –sense tanta llum. Una novel·la en forma de diaris, amb un to a cavall entre The Bell Jar de la Plath i Le Rayon Vert de Rohmer. El sol pensament que pogués posar tot el que m’està passant en algun lloc amb un principi i un final em conforta qui-sap-lo. M’imagino la veu que parlaria a les primeres frases: «Primer dia de classes en aquest College. Sóc al meu despatx: una habitació allargada, amb el sostre molt alt...» –aquestes o qualssevol altres. Sento una gran empatia per aquest «jo» d’una novel·la que encara no he escrit. D’una manera peculiar, sento que aquest narrador ja existeix en algun lloc i que tot té un sentit i una direcció en la seva història.

Dijous, 1 de març. – Després d’uns dies de gairebé primavera torna a fer molt de fred. A la televisió es queixen que el clima mundial s’està tornant cada vegada més extrem i imprevisible: al sud d’Espanya voregen els trenta graus, aquí fa unes ventades inversemblants, als Alps no neva, al País de Gal·les la marea gairebé s’endú tot un poble...

Quatre hores de classe, avui, amb son de no haver dormit bé. Anit vaig tenir una altra baralla amb el Josh. Tot perquè aquesta vegada ell havia arribat dues hores abans del que m’havia dit que vindria i jo vaig arribar mitja hora tard. Em pregunta on vaig ser, i amb qui. Em diu que havia estat esperant-me amb tanta il·lusió i que tenia tantes ganes de veure’m. En aquest moment, és difícil de preveure l’estat anímic en què ens trobarem l’un o l’altre. Definitivament, necessitem una mica de distància.

Dissabte, 3 de març. – Vaig a sopar amb el Tony. Tenir una cita amb ell asseguts cara a cara en un restaurant se’m fa estrany i no deixo de pensar en el Josh.

Parlem del dia que vaig fer el meu intent d’irrupció «ortonesca» a la taquilla del teatre per proposar-li de lligar. Em diu el que m’esperava, però tot i així em fa posar vermell: que li va semblar una actuació horrorosa i que, a més, vaig estar molt poc convincent. També em diu que aquest tipus de rotllo ara no li interessa, que ja ha passat una època així i que el que ara busca és una història amb cara i ulls. De sobte, ens quedem tots dos sense saber què dir i a mi m’agafa por d’estar-me embolicant. Després, en un pub d’Old Compton Street, ens bevem una cervesa gairebé en silenci, mentre toquen la campana de les 11 i veiem com altres al voltant nostre comencen a escrutar-se a la recerca de possibles companys de llit.

Ens acabem els gots i anem a buscar el metro sense fer més plans. El Tony em diu que passi demà pel teatre –li dic que d’acord sense gaire convicció. Quan arribo aquí encara no són les 12 i decideixo anar una estona al White Swan. Ple de gom a gom, i feien pagar entrada. No m’enduc ningú.

Llegeixo, a l’escriptori del Josh, un feix de cartes meves corresponents al temps que jo encara era a Bloomington i ell ja havia tornat –fa exactament un any. Em fan posar trist. Penso què s’ha fet de tota aquella energia, de totes aquelles ganes de fer coses junts i d’aquell futur que somniàvem. De sobte em ve al cap Il Gattopardo, i allò que fer-se gran és la cosa més impura del món. I també aquella cita de la Mercè Rodoreda: «Totes les vides són tristes es visquin com es visquin».

Em treu de la banyera la trucada de la Núria i la Roser. Em confirmen que arribaran dimecres i que s’estaran aquí fins diumenge. En qualsevol altra ocasió m’hauria fet una gran il·lusió que les meves amigues em vinguessin a veure. Com està el panorama a casa ara per ara, no ho sé pas.

Dilluns, 5 de març. – Vaig a veure una habitació que es lloga a només cinc minuts del College. Dos germans de mitjana edat que s’anuncien al telèfon d’informació gai. Em semblen molt poc simpàtics i l’habitació, petita.

Dino a la Universitat amb l’Angel, un estudiant de segon curs que m’ha agafat molt d’afecte. L’Angel és un noi de pares espanyols que ha viscut molt de temps a Mallorca i a més és considerablement efeminat. Tot el que dic s’ho escolta amb molta atenció, però noto que el que de veritat voldria de mi no li ho puc donar –voldria el confort d’un pare-amant sense adonar-se que, per damunt de l’autoritat que ell projecta en mi, ell i jo som iguals. Em suggereix que ens veiem un cap de setmana per anar al cinema i jo tiro pilotes fora. Li dic que si de cas ja tornarem a dinar un altre dia.

Passem la tarda junts a casa amb el Josh –cadascú fent la seva. De tant en tant ens fem comentaris menyspreadors o brometes pesades i, cap al final del dia, es veu ben clar que estem tips l’un de l’altre.

Dimarts, 6 de març. – Llegeixo part del diari del Josh –se’l deixa damunt la calaixera i no em puc estar de fullejar-lo. Tinc consciència d’estar-me ficant allà on no em demanen, però la veritat és que no hi trobo cap sorpresa ni cap gran revelació. El Josh parla de mi amb molta assiduïtat, però a qui es dirigeix quan ho fa? Diu que està preocupat per la naturalesa del seu amor cap a mi, i per la distància «entre el que ell voldria que fos aquest amor i el que tem que sigui en realitat» (això és una traducció literal). També diu que ha desenvolupat un gran sentiment de responsabilitat respecte de mi en aquests tres anys que fa que sortim i que se sent responsable «no només de mi, sinó fins i tot de les meves decisions» –això últim m’ha semblat terrible.

Em truca la Despina, una noia que feia el màster de crítica literària al College al mateix grup de la Sabine. Una trucada intempestiva que m’ha deixat molt parat tenint en compte que gairebé no la conec. Em diu que està deprimida i que tot se li ha girat en contra: no té feina, està malalta (m’interesso pel que té però no m’ho explica) i a més ha renyit amb el seu noi. Es produeixen llargs silencis, que intento omplir com puc –la situació, en qualsevol cas, és molt estranya. Li suggereixo educadament per quedar un dia si vol i que m’ho expliqui tot amb més calma. S’hi conforma i penja.

També em truca el meu germà des de Barcelona. Em diu que s’ha enamoriscat d’una col·lega de l’emissora de ràdio on treballa –una noia nova que edita els informatius, que resulta que és casada i amb dues criatures. Que tot plegat només han anat a dinar junts un parell de vegades però que pateix molt perquè no sap què vol i l’Helena (la promesa del Pol) naturalment no en sap res. Tot i ésser més gran que jo, de vegades el Pol sembla tan desorientat i tan disposat a canviar tot el que té per un vol de coloms que escoltar-lo em fa mal. En moments així, no puc evitar adoptar una posició un xic paternal amb ell –li dic que vagi amb compte, que el que té amb l’Helena és molt i més val no jugar-hi, etc.

Dimecres, 14 de març. – Ja fa dos dies que estic sol al pis. Finalment he decidit quedar-m’hi malgrat que el lloguer, ara que no el comparteixo amb ningú, és bastant més alt del que seria desitjable tenint en compte els meus ingressos.

Dins de les limitacions del mobiliari, miro de canviar les coses de lloc: el que era aquí va allà i el d’allà, aquí –per ofegar els records. A cada racó una imatge, un trosset de vida en comú. No fa tant que vam arribar i que pujàvem a pes de braços l’escriptori, la llibreria i l’arxivador metàl·lic del Josh... Sense ell i les seves coses, aquest pis té una aparença de buidor molt intensa, desoladora. M’he d’acostumar a conviure amb aquesta buidor.

No tinc ganes d’escriure aquest diari. Em sembla com si, sense el Josh, la meva història ja no tingués sentit. Com un llibre que s’ha quedat sense lectors o una conferència sense oients.

Dijous, 15 de març. – És difícil d’admetre que m’han enganyat, que la persona amb qui he compartit tres anys de la meva vida va escollir persistentment mentir-me. El que em fa més mal és el sentiment d’injustícia: tot el temps que vaig viure pensant una cosa que no era. Quan ploro, ploro pel que m’han pres i per la mandra que em fa la vida, ara... Parlo amb el Josh per telèfon i li dic que prefereixo que no ens veiem tot i que havíem quedat que divendres aniríem a sopar. Ell s’hi avé.

M’assec al sofà i rellegeixo un article del Josh sobre Melville publicat quan encara estàvem a Indiana en una revista especialitzada. Segons ell, el llenguatge ens separa de la realitat, ens n’allunya inevitablement al mateix temps que pretén anomenar-la: Words are an enemy few can placate, the agent of a damnable and infuriating power, escriu. I després: He who controls language controls life, for good or evil. No puc evitar buscar en aquestes antigues afirmacions del meu company, com en un oracle, una explicació per a tot el que ha passat després entre nosaltres i que no puc entendre. Veig el capità Josh dalt del seu balener Pequod, conscient de la força que el converteix en un dels pocs que pot dominar el llenguatge, i penso amb quin dret em sento traït per ell quan en realitat l’envejo i no hi hauria res que desitgés amb més intensitat que poder ser com ell.

Quina insignificança més gran, doncs, la meva, penso llavors: lluitador per una causa en la qual no crec, traïdor de mi mateix, puta de l’enemic, inevitable perdedor del llenguatge!

Divendres, 16 de març. – Em truca el Josh al vespre. Pregunta si li hauria trucat jo més tard –li dic que no. Parlem de res, del que hem fet i del que farem (sense entrar en detalls). El Josh és a la banyera i m’explica que la mestressa del pis on viu ha marxat i no tornarà fins dimarts. Immediatament penso per què es deu estar banyant i si deu estar-se preparant per sortir a lligar o per rebre algú a casa.

He passat el matí anant amunt i avall de casa al College i del College a casa amb l’excusa d’anar a buscar un paper o d’haver-me deixat alguna cosa al despatx. No em puc estar més de mitja hora enlloc. Quan tota aquesta misèria va esclatar, durant els dies que el Josh va marxar, em sentia fort i veia amb optimisme l’oportunitat de sortir sol i anar als bars de cacera. Ara que la llibertat és absoluta i que els meus actes, ni que sigui indirectament, ja no tenen ningú com a destinatari, el meu desànim és total.

Al despatx, em trobo donant voltes a l’escriptori. A la pissarra, hi escric el nom del Josh com ho solia fer ell a la signatura de les seves postals al principi de conèixer-nos, quan aprenia català: «Hola, em dic Josh», o bé «Mira, amic, em dic Josh».

Diumenge, 18 de març. – Stepney, dos quarts de dues del migdia. Tot a punt per anar a passar les vacances de Setmana Santa a Barcelona –maleta tancada, plantes a l’aigüera, llums i gas apagats... Fa un dia esplèndid, primaveral: el sol calent, els colors nets i destacats.

Després de pensar-m’hi molt, he decidit trucar al Josh per acomiadar-me d’ell. Una veu d’home m’ha dit que no hi era, que se n’havia anat al mercat de les flors de Columbia Road i no sabia quan tornaria. Tot de cop m’han agafat moltes ganes de dir-li que me l’estimo, que em penedeixo d’haver estat dur amb ell i de no haver intentat comprendre prou les coses des del seu punt de vista.

Barcelona

Dilluns, 19 de març. – Tancat entre les quatre parets de la meva antiga habitació a casa dels pares –llibres, discos i pòsters d’un David que ja no sóc. El Josh no truca. Vaig esperar el miracle de veure’l arribar a l’aeroport per acomiadar-se de mi (abans de marxar vaig tornar-li a trucar per deixar-li dita l’hora que sortia l’avió...) però no ho va fer. Ara penso que m’he equivocat venint a passar aquestes vacances a Barcelona i que tant de bo no m’hagués mogut de Londres, que és on ara tinc la vida i el problema gros per resoldre.

Acabo de trucar al Josh i m’ha sortit el contestador una altra vegada. Li volia dir que l’estimo, que l’accepto com és, que no em deixi, que vull que continuem...

Dimarts, 20 de març. – Vaig al cinema a veure ¡Átame! –l’última pel·lícula del Pedro Almodóvar. Veure-la fa que m’agafin moltes ganes de parlar amb el Josh i que, en acabat, des d’una cabina, li deixi un altre missatge al contestador tan tendre com els meus sentiments del moment. Tot de cop he pensat que jo podia ser com el personatge de l’Antonio Banderas, qui ho supedita tot al seu amor per la Victoria Abril i acaba enamorant-la armat només amb la seva confiança en ell mateix i la seva honestedat.

Recordo que el Josh em va dir una vegada que el motiu pel qual potser hauríem de deixar-ho córrer ell i jo era que, en mi, trobava a faltar algú capaç de prendre la iniciativa –algú, em va dir, capaç «d’esbotzar portes si cal» per mostrar-li «què volia d’ell» i dir-li quan convingués «no facis bestieses!». Tornant cap a casa, avui, pensava que llavors no el vaig entendre bé i que ara sí. Tot aquest temps m’he estat fixant en la cosa equivocada, m’he dit a mi mateix: he estat donant importància al que no en té i perdent de vista l’única cosa substancial, que és que m’estimo el Josh i que el vull al meu costat. Havia de demostrar-li a ell i a mi mateix que estic «a l’altura de les circumstàncies» i que sóc capaç de «lligar-lo» sense que les petites rancúnies i el fet de sentir-me ferit em distreguin del meu propòsit.

El meu pare ho veu d’una altra manera. Avui em diu:

–De vegades cal imposar-se i oblidar, David. S’ha de saber què vols i què no vols. No es pot aguantar tot.

Hi estic d’acord, però oblidar així –rumio–, conformar-se amb el final d’una història sense exigir més de nosaltres mateixos sembla tan fora de lloc en aquest cas, tan simplista i insatisfactori...

Dijous, 22 de març. – Em miro els calçotets i m’adono que estic infestat de cabres. Em grato damunt el taulell de fòrmica blanca i en cauen un parell –petitones, esverades, movent les potetes frenèticament com dos dimoniets expulsats del Jardí de les Delícies. Em vénen records de la meva primera infecció americana amb el Josh i penso que llunyà que sembla tot allò, ara.

Ahir al vespre vaig sortir amb el Pau Estamariu i li vaig parlar del meu company. Em va dir que tot plegat li semblava massa complicat i que, quan les coses es fan tan difícils entre dues persones, més val deixar-ho córrer. Parlava des de l’autoritat que li dóna el fet d’haver tallat definitivament amb l’Elisenda i haver iniciat ja una nova relació. Em va semblar que tenia una bona part de raó. Em va anar bé que em digués, per exemple, que coneixent-me com em coneix, tenia dificultats a creure que no pogués entendre el Josh o qualsevol altra persona, i que de vegades el «no m’entens» és un joc que juga l’altre per no fer-se entendre. També em va dir que li semblava que m’estava pressionant massa a mi mateix, i que em calia trobar-me una altra vegada, recordar-me de qui era abans de conèixer el Josh, i tirar endavant.

Sempre hi ha un moment, quan sortim de copes amb el Pau (ja em passava durant la carrera), que m’agradaria que ens féssim un petó i anar a dormir junts. Aquesta vegada, l’entendriment es va produir després del tercer gintònic en un bar del Tibidabo, cap a les tres de la matinada. No va passar res –no ha passat res mai.

Aquesta tarda està resultant una de les més relaxades i plaents des que vaig arribar. Aprofitant que em té aquí, la meva mare no deixa de tenir-me detalls. Surt al carrer i em porta uns mitjons, un joc de samarretes o de calçotets –no gosa comprar-me res de més envergadura per por de no encertar-me el gust.

Vaig a veure el Carles Piquer, antic professor meu a la universitat. S’havia oblidat que havíem quedat per dinar plegats. Em pregunta com em va la feina a Londres i em diu: «I després, què farem?» –«després» volia dir quan acabés el doctorat. M’ha fet gràcia que algú parlés en plural sobre el meu futur. Li he dit que no ho sabia i llavors ell ha contestat:

–Hauríem de mirar d’incorporar-te aquí...

El suggeriment m’ha deixat parat i la veritat és que m’ha fet molta il·lusió –de fet, si no em quedés a Londres, no sé pas què podria fer-hi, aquí, si no és a la universitat.

Parlo un moment amb el Xavier Claveria i l’Steve Rosenthal –el famós catalanòfil anglès–, els quals per casualitat eren al despatx del costat. El Carles Piquer me’ls presenta i els explica què faig en termes una mica inflats i que em fan una certa vergonya. El Xavier Claveria em diu que llegeixi les memòries de Gaziel, que quadren molt amb la qüestió de la nostàlgia de què li he parlat. Intercanviem adreces (ell havia estat professor aquí però ara treballa en una universitat de la costa oest dels Estats Units) i quedem que ens escriurem.

Parlo amb el Sergi, el noi de qui em vaig enamorar platònicament l’estiu passat. Quedem que el passaré a buscar demà quan surti del curs de logopèdia que està fent i que anirem a sopar. Em diu que està molt trist perquè no fa gaire se li va morir un bon amic –«la plaga del final del segle», fa. Es dóna el cas que sé qui era: un tal Miquel, un noi que estudiava a la meva mateixa Facultat dos cursos per sota meu i amb qui havia coincidit unes quantes vegades en una associació gai que jo solia freqüentar en aquella època. La notícia em deixa molt sorprès tot i que, estrictament parlant, no vaig ser mai amic del Miquel. Potser per això ara penso que havia d’haver parlat més amb ell i que m’havia d’haver esforçat més per conèixer-lo.

Dissabte, 24 de març. – A l’àtic de la Núria i la Roser –elles són a passar el cap de setmana a la muntanya i me l’han deixat. Un dia bastant inútil. M’aixeco tardíssim després d’haver estat fins a les sis del matí amb el meu «amor platònic» que ja no és platònic.

No sé ben bé com, però després de mesos d’anar-li al darrere d’una manera tan insistent com poc reeixida, ahir el Sergi i jo vam acabar dormint junts. Ell mateix va ser qui, després de sopar i d’estar-nos una estona en un bar de moda, va suggerir que anéssim «a alguna altra banda». Li vaig proposar de venir aquí, i ja no vam sortir més.

Per desgràcia la meva manca d’erecció no va fer les coses gens fàcils. El Sergi em va dir: «Digue’m què he de fer», cosa que encara va empitjorar més la situació.

He d’interrompre aquest apassionant relat: tinc la meva amiga Mila a la porta!

Diumenge, 25 de març. – Aquest migdia, mentre ordenava l’habitació i posava roba a la rentadora, he observat amb terror l’existència de quatre o cinc taquetes de color marró fosc al davant dels calçotets que duia ahir. La pitjor sospita se m’ha confirmat quan m’he arrencat alguns pèls de l’entrecuix i hi he observat, en mirar-los al contrallum, algunes d’aquelles càpsules ovals que a hores d’ara ja he après a identificar com a larves d’aquells odiosos paràsits: les cabres. Indubtablement, el xampú que em van donar dijous a la farmàcia no havia eliminat tots els animalons, i en tornava a estar infectat. Al lavabo, he comprovat la magnitud del problema –en tenia pertot arreu: a la panxa, al pit, fins i tot a les aixelles.

He estat una estona dubtant. Telefonar al Sergi per dir-li que segurament la nit de divendres li vaig encomanar cabres no em feia gens de gràcia, però deixar-ho córrer perquè se n’adonés sol, probablement quan jo ja tornés a ser a Londres, encara em semblava més lleig... He optat per la primera solució. He respirat fondo, he marcat el seu número i li he explicat el cas.

–Gràcies per haver-m’ho dit –m’ha respost ell, fredament.

Després d’anys que feia que li anava al darrere, em penso que el record que li deu haver quedat de mi a aquest noi no deu ser pas d’aquells que es guarden com un tresor a la memòria per sempre més. Vet aquí un impotent carregat de polls!, deu haver pensat.

Vaig a dinar amb l’Esther Vázquez, companya del grup dels que havíem fet la revista Granta. Noto que l’agressivitat i la rebel·lia que l’havien caracteritzada, amb els anys que fa que no ens vèiem se li han esmorteït, com si l’haguessin llimada. Em diu que tant ella com en Mateu (el seu marit, també amic meu de la llicenciatura) treballen de sol a sol en una acadèmia, i que entre això i el pis nou que s’han comprat i que s’estan arreglant, amb prou feines si els queda temps per respirar. M’alegra comprovar que, com a mínim, els gustos de l’Esther pel que fa a les arracades no han canviat: porta dues anelles platejades que, de tan grosses, en lloc de penjar lliurement de les orelles li reposen de gairell damunt les clavícules.

Parlo amb el Josh –aquesta vegada truca ell. Em diu que m’enyora i que m’estima. Una altra vegada l’estira-i-arronsa de sempre: quan l’un se’n va, l’altre torna, i quan l’un torna, l’altre se’n va.

Dimarts, 27 de març. – Vaig a sopar amb el Salvador Sallent, narrador i poeta alacantí a qui vaig conèixer arran d’un treball sobre la seva poesia que vaig escriure a l’últim curs de la carrera i amb qui, des de llavors, ha quedat una certa amistat.

Una nit interessant en què, a més d’oferir-me de fer d’informador sobre literatura contemporània anglesa per a una col·lecció que dirigeix, en Sallent m’explica, literalment, la seva vida.

Amb en Salvador em passa que, malgrat les vegades que ens hem vist i les converses que hem tingut, tinc la impressió de conèixer-lo, en allò que realment importa, relativament poc. Si parla d’ell, cosa que fa sovint, és d’una manera tan literària i retoritzada que, més que apropar-se’m, em fa l’efecte que el perdo. Diu coses com ara «la profunda meravella del viure» i «la deliciosa contradicció de l’existència» –enormitats que, com a oient, em solen deixar sempre sense saber on mirar.

Dimecres, 28 de març. – M’arriba una carta del Josh per correu urgent que em cau com una galleda d’aigua freda.

Necessita escriure’m, diu, a fi d’estar segur que entenc quin Josh trobaré diumenge vinent quan torni a Londres. A partir d’aquí, em fa saber que si vull que estiguem junts hauré d’acceptar que continuarà lligant amb qui sigui i en el moment que sigui. Diu que necessita tornar-se a enamorar de mi (ergo, penso, cal que entengui que ara no n’està...) i que, per fer-ho, ha de poder-se sentir una persona totalment independent de mi. També em diu que m’estima molt però que entendria si, a la llum de com estan les coses entre nosaltres, havent acabat el meu doctorat decidís tornar-me’n a Barcelona i deixar-lo.

S’ha de reconèixer que el Josh cada vegada m’ho posa més difícil si és que em vull continuar enganyant tocant a la nostra relació. Em passa pel cap escriure-li una altra carta i demanar-li que la signi com fa el personatge d’Eusebio Poncela a La ley del deseo: «Aquesta no és la carta que volia rebre. Aquí tens la que vull realment. Signa-la si us plau i torna-me-la a enviar», etc.

Tinc el cap ple de frases i de fragments de pel·lícules, però em falta un director per a la meva pròpia història.

Divendres, 30 de març. Barcelona – Em desperto a casa de la Núria i la Roser prop de les 12 del migdia havent dormit molt poc. Passo la nit amb el Raül, un noi que hi havia ahir al bar de noies on solc anar quan surto de copes amb les meves amigues: alt, moreno, amb ulleres de marc ambrat.

Des que vaig arribar només fèiem que jugar: ara t’aguanto la mirada jo, ara me l’aguantes tu; ara tu vas al lavabo, ara jo també hi vaig i ens creuem al passadís, etc. Al final m’hi vaig acostar i li vaig dir que ens n’anàvem a la festa d’una antiga parella de la Roser, que per què no s’animava a acompanyar-nos. Ho va fer i vam acabar embolicats al pis de dalt d’un local que s’acabava d’inaugurar, entre un munt de cadires emmagatzemades. A la matinada, vam fer cap a casa de les meves amigues –el Raül ja havia decidit que no dormiria i que aniria a treballar directament (és carter).

Una altra vegada, així que estic al llit amb algú, la meva erecció decideix no presentar-se –indubtablement tinc un problema d’impotència que no sé com resoldre. El fet no només de no ser capaç de penetrar les meves parelles quan voldria, sinó de no poder tenir ni tan sols una erecció decent en presència seva està afectant seriosament les meves relacions sexuals i personals. Actualment, al moment d’abaixar-me la cremallera sempre pateixo pel que passarà i per si el meu acompanyant pensarà de mi que sóc patètic –això, naturalment, no ajuda. L’única persona amb qui no tenia mai problemes d’aquesta mena era el Josh.

A la tarda vaig a la sauna i lligo amb un tal Paco, un cambrer del Paral·lel que té els ulls afuats de xinès i em pregunta de seguida el nom. També em pregunta «si estic treballant». A la sauna on som, hi solen anar molts chaperos i, en aquest context, que dubti m’afalaga bastant.

Dissabte, 31 de març. – Tot a punt per marxar demà una altra vegada. He de reconèixer que em fa molta mandra tornar a Londres. Temo que així que creuaré la porta del pis serà com si no me n’hagués mogut mai, i que empalmaré amb les pors i les inseguretats d’abans de les vacances com si no fes ni dues hores que m’hagués separat del Josh.

Dono un últim cop d’ull per la finestra de la meva habitació d’adolescent, cap al pati de llums. A part d’un parell de galeries que s’han cobert recentment (la nostra i la de la Montserrat Viladecans, l’amiga pintora que viu al pis de davant) el pati interior de casa dels meus pares està igual com quan jo era petit. Sempre m’ha agradat mirar el pati: la roba estesa, els plàstics ben tibats per quan plou, una veïna que feineja i no sap que l’estàs observant, i el rectangle de cel a dalt com una tapadora entre les parets del terrat. De petit, el límit superior d’aquestes parets sempre m’havia fet una mica de basarda: tenia por que una «boja» (en aquell moment la imatge del terror per a mi era la Bertha Mason, l’exmuller del marit de Jane Eyre en una adaptació televisiva que havia vist) s’hi aboqués durant la nit i m’observés d’amagat.

De jovenet, si estava assegut al meu escriptori tal com estic ara, amb la porta de l’habitació tancada, moltes vegades, per la finestra, veia la meva mare a la galeria. Recordo que la sensació d’independència i al mateix temps de proximitat respecte d’ella que aquest visió em produïa (al cap i a la fi la meva mare entraria en qualsevol moment per posar-me la roba plegada al calaix, o per preguntar-me què volia per dinar, o potser només la sentiria tornant pel passadís cap a la cuina...) per a mi era el motiu d’un gran benestar i d’una felicitat immediata i primària.

Londres

Dilluns, 2 d’abril. – Un dia bastant auster: preparo classes, vaig al banc a veure com estic de diners (situació alarmant) i treballo una bona estona al despatx (finalment acabo la crítica de L’anti-Èdip).

Després de la rebuda que em va donar ahir, decideixo no veure el Josh en molt de temps –la secretària del Departament em diu que avui ha tornat a trucar diverses vegades, però jo no li contesto. Quan arribo a casa al vespre, trobo un paperet seu sota la porta. Hi escriu que m’estima, que perdoni el que va passar anit i que necessita veure’m urgentment perquè m’ha de dir una cosa molt important. M’hi resisteixo, però li acabo trucant. Em diu que m’ha estat intentant localitzar tot el dia (això ja ho sabia). També em diu que ha estat un egoista i que vol que tornem a sortir junts i oblidar tot el que ha passat. Acabem anant a sopar. Parlem i parlem, però l’instint em diu que em protegeixi.

M’adono que el meu pis m’agrada. M’agrada principalment perquè és meu i perquè hi faig el que vull i hi tinc poques coses però les poques que hi tinc són al meu gust: els llibres, unes imatges del carnestoltes a Barcelona que em va regalar l’Elisenda d’un curs de fotografia que va fer, les plantes al costat de la finestra... Tot ben ordenat, net i polit perquè no destorbi la vista ni el pensament. L’Andrew, un amic del Josh, em truca per dir-me que demà és el seu aniversari i que estic convidat a la seva festa. No he fet cap altre pla, però em sembla que, en comptes d’anar-hi i exposar-me a veure el Josh, demà al vespre em quedaré a casa.

M’he anat a posar la segona tanda de la vacuna contra l’hepatitis B a l’Hospital de Whitechapel. No m’ha atès el Matthew, però la persona que ho ha fet es veu que m’ha reconegut i l’ha anat a avisar, perquè al cap d’un moment el meu antic infermer ha tret el cap al consultori i m’ha dit que estava content de veure’m. Li he contestat que jo també de veure’l a ell.

Dimecres, 4 d’abril. – Primer dia a la Biblioteca Britànica des de la tornada. He començat una lectura metòdica i completa de Freud. Feia temps que no estava tan motivat per la feina. Començo pels seus primers escrits (els Estudis sobre la histèria) amb un entusiasme d’estudiant de primer de batxillerat: llegeixo les introduccions de l’editor i els esquemes biogràfics, enceto llibreta nova per als apunts, em faig un fitxer amb referències creuades, etc.

Vam decidir amb el Josh que no ens veuríem ni parlaríem com a mínim durant tres setmanes i que, passat aquest període, veuríem què li contesto pel que fa a la seva proposició de tornar a sortir junts. Li vaig dir que no ho veia clar, que eren massa canvis en molt poc temps i que necessitava estar sol una temporada. El Josh plorava i em repetia el que em va dir per telèfon dilluns –és un home molt dolç quan s’ho proposa. Per cert, la rosa que em va regalar fa dos mesos pel meu aniversari continua traient fulletes verdes; fins i tot diria que al capdavall del tronc s’entreveu un principi d’arrel. Tant de bo que això sigui un bon presagi.

Londres és ple de gais –te’ls trobes al metro, darrere dels taulells, asseguts als cafès; són carters, policies, cobradors d’autobusos... Això fa que els carrers de la ciutat sovint es converteixin en un gran parc d’atraccions. M’agrada fer el joc del cruising: caminar amb aire despreocupat, amb els pantalons a mig maluc i la caçadora texana vermella una mica malgirbada com aquell que no pensa gens en el seu aspecte ni en qui li passa pel costat, i llavors, si noto que em posen els ulls al damunt, insinuar un somriure de complicitat i tornar la mirada –Got’cha.

Dijous, 5 d’abril. – Un altre dia llarg a la biblioteca. Llegeixo més sobre la primera època de Freud (sobre els escrits de la histèria i l’abandonament de l’anomenada «teoria de la seducció»).

M’interessa la interpretació que fa el crític Jeffrey Masson de l’amistat que Freud va mantenir amb el seu col·lega Wilhelm Fliess en aquest període. El Josh ja m’havia parlat de fins a quin punt és ben evident que (sobretot per part de Freud) hi va haver molt més que el simple tracte professional en aquella relació. Molts anys després, en el seu epistolari amb Sándor Ferenczi, Freud es refereix als seus sentiments per Fliess en termes d’una «homosexualitat superada», i parla de la seva satisfacció per haver sabut reconduir amb èxit els seus impulsos inicials envers l’amic en bé del que ell anomena «l’engrandiment del meu jo».

Tot això és bastant curiós i se’n podria fer una novel·la ben bonica. El narrador seria, naturalment, Sándor Ferenczi: el rival envejós que de bona gana hauria volgut arribar amb Freud allà on Fliess no el va deixar arribar, però en qui per desgràcia (essent com és la reciprocitat una cosa tan rara en qüestions del cor) Freud no va estar mai interessat. Per entendre’ns, una novel·la d’argument estructuralment idèntic al del film Amadeus de Milos Forman, on Ferenczi faria de Salieri, Fliess de Mozart, i Freud, d’arxiduc Maximilià.

La meva soledat actual fa difícil de creure que alguna vegada hagi viscut envoltat d’amics, sortint de nits i rebent trucades. L’única persona que em truca actualment és la meva mare –per cert que l’he rebuda, les dues últimes vegades, de bastant mal humor, segurament perquè és ella i no m’agrada que em recordi la situació en què em trobo. De tota manera treballo bé i m’organitzo. Sé amb precisió què gasto, què menjo, quan baixaré les escombraries al carrer, el dia que em paguen i quan em toca anar al supermercat... –tot coses ben poc importants, si es vol, però que m’ajuden a tenir la vida sota un cert control.

La meva mare em diu que la Lluïsa Claret i el Tomeu Rossell (dos amics de Bloomington, ara instal·lats a Barcelona) vénen a Londres i li han demanat el meu número de telèfon. La veritat és que no tinc gaires ganes de recordar vells temps amb ningú.

Dissabte, 7 d’abril. – A la Biblioteca Britànica, em ve al cap una idea que em distreu de la feina i que m’obliga a obrir aquest quadern per mirar d’ordenar-me una mica per dins.

Tiro una mica enrere en el temps, cap a l’època (ara deu fer dos o tres mesos) en què el Josh i jo solíem treballar aquí costat per costat. Llavors hi havia algú que solia seure a la nostra mateixa fila i que ens tenia ben enlluernats: un home d’uns vint-i-set o vint-i-vuit anys, moreno amb els cabells amb brillantina, sempre molt ben arreglat –caçadora de cuir o americana fosca, camisa clara, cartera de pell. No treia els ulls dels seus llibres en tota l’estona i projectava una aura d’autosuficiència tan gran que sovint el Josh i jo ens havíem preguntat qui devia ser i què devia fer quan sortia d’aquí. Una vegada el vam veure en un cafè gai del Soho, cosa que semblava indicar que entenia, i a partir d’aquí el vam anar trobant en alguns altres llocs de l’ambient. «L’home» (així és com el Josh i jo l’anomenàvem irònicament entre nosaltres, marcant amb l’article definit la diferència de categoria que el separava als nostres ulls de la resta dels mortals) anava sempre sol i no ens va reconèixer mai, cosa que no feia sinó augmentar la nostra curiositat i el nostre interès per ell.

Ara cal que faci un altre salt en el temps i em situï a dimarts passat quan, parlant per telèfon amb el Josh, després de dir-li que havia passat el dia a la biblioteca, el primer que em va preguntar va ser si havia vist «l’home». Recordo que la familiaritat del seu to de veu em va sorprendre després d’haver estat quinze dies a Barcelona i haver perdut el costum del nostre argot particular –i més tenint en compte que el dia abans havíem tingut una discussió i encara era massa aviat per recórrer a velles complicitats quotidianes. I si això ja era una mica estrany, el que ja no entrava en cap previsió era que el Josh, immediatament després de sentir la meva resposta afirmativa, s’interessés com va fer per «si hi havia parlat». És clar que, de la nostra relació inexistent amb l’enigmàtic home de la biblioteca, no se’n podia seguir per cap raonament lògic que cap de nosaltres, encara que l’hagués vist, s’hagués adreçat a ell per parlar-li... La possibilitat no entrava en cap raonament lògic tret que la pregunta (i aquí ve el pensament que m’acaba de distreure) amagués un subtext de la mena que, en èpoques passades, tant havien agradat al meu company i que, per desgràcia, tan bé conec. La mena de subtext que, a causa potser dels seus sentiments de culpabilitat inconscient, l’havia portat més d’una vegada a preguntar-me a mi si jo havia fet o si m’hauria agradat fer allò que posteriorment resultava que era ell, el Josh, qui ja havia dut a terme tot i haver-m’ho amagat en el seu moment.

Aquí he de fer un últim salt en el temps i situar-me a la nit que, havent-hi la Roser i la Núria passant uns dies a casa amb nosaltres, el Josh es va presentar una hora i mitja tard perquè (segons em va dir ell mateix) havia fet una cosa del tot inusual: seguir un desconegut pel carrer –no em va dir per què ni el resultat de la persecució, i en aquell moment ja se sabia que no li podia fer preguntes. Aquell dia el Josh s’havia passat la tarda a la biblioteca. Ara penso: no és possible que la persona a qui va seguir, amb qui segurament va parlar i amb qui probablement va acabar fent l’amor fos precisament l’enigmàtic home de la cartera de pell? No explicaria això el perquè del seu inesperat interès de dimarts a saber si jo hi havia tingut tractes?

Tot això se m’ha acudit amb una gran claredat fa tot just un moment, quan he vist que «l’home» entrava a la biblioteca i venia a afegir-se al meu passadís –distant i impecablement vestit com sempre. Ingenu de mi, segurament portat per unes ganes inconscients de demostrar-me a mi mateix que podia guanyar al Josh aquesta antiga partida, encara havia estat fantasiejant amb la possibilitat de tenir, avui que estic jo sol aquí, una aventura amb ell!

Dimarts, 10 d’abril. – Estic tenint alguna cosa que no sé ben bé com definir amb l’Eric –l’enigmàtic personatge de qui parlava a l’entrada anterior.

Va ser tot molt inesperat. Com solia passar sempre, tota la tarda de dissabte vam estar treballant a la mateixa fila de la biblioteca sense que fes cap cabal de mi. La sorpresa va venir quan va sonar la campaneta de plegar i, mentre endreçàvem tots dos els papers, em va semblar que dirigia els ulls cap al meu pupitre. Vaig alentir deliberadament la recollida per deixar que fos ell qui sortís primer i, poc abans de creuar els taulells de seguretat, em va tornar a mirar com si em convidés a seguir-lo. Tot això era molt estrany i jo no m’acabava de creure que estigués passant, però no era el moment de fer-se preguntes: el vaig seguir.

Barrejats entre l’allau de turistes que sortien del Museu Britànic a la mateixa hora que nosaltres, baixant l’escalinata amb les columnes, «l’home» s’anava girant per assegurar-se que no ens perdíem de vista. Vam travessar l’esplanada del davant i, camí de Tottenham Court Road, ens vam trobar caminant l’un al costat de l’altre a bandes contràries del carrer. Llavors ell va creuar d’una revolada per davant meu i va entrar en una cafeteria. No ho vaig fer jo també perquè em va semblar massa declarat i, en lloc d’això, vaig comprar una poma a un venedor ambulant i em vaig disposar a esperar-lo a fora. Al cap de molt poc, em va sortir pel darrere i amb un gran somriure i un fort accent escocès em va preguntar:

–Don’t you fancy a coffee, then?

Des de llavors han estat tres dies de molta intensitat.

L’Eric (llavors vaig saber que es deia Eric) és... Bé, què sé jo com «és». Diguem que estudia per advocat, que va néixer a Glasgow i que fa l’efecte de ser un home bastant complex –sentiments de culpabilitat respecte dels pares, de qui depèn encara econòmicament; inseguretat profunda reflectida en una cura desmesurada de la seva aparença, i una certa rebel·lia adolescent (malgrat els seus 26 anys) que es tradueix en judicis categòrics sobre tota mena de coses. Vet aquí que potser buscava una aventura de dissabte al vespre i m’he trobat algú a qui m’he de prendre seriosament, amb una història i uns conflictes per resoldre.

Diumenge al matí –dissabte vaig sopar amb ell però no vam dormir junts– l’Eric se’m van presentar a casa amb la seva amiga Judith, la noia amb qui comparteix pis. Venien del mercat de Brick Lane, em va dir, i em passaven a veure per convidar-me a una festa que organitzaven al vespre. Que algú que havia conegut el dia abans em truqués a la porta sense avisar era del tot insòlit, però ho vaig trobar espontani i em va agradar. Cap dels amics del Josh, potser cap anglès no hauria gosat fer una cosa tan poc «protocol·lària». La resta del diumenge la vaig passar amb ells dos en un pis bastant decrèpit a Bow, ajudant-los a preparar la festa. Vam riure, vam netejar la terrassa perquè era plena de colomassa, i vam aixafar una pila d’alvocats amb pebre i suc de llimona per a una salsa guacamole que ens havíem de menjar més tard –ells són vegetarians.

La relació entre l’Eric i jo era i és d’allò més tendra. En aquests tres dies no hem traspassat els límits del que és estrictament cordial, però hi ha entre nosaltres un si és no és d’energia, un «extra» de tensió libidinal que ens manté alerta i que no se sap cap on anirà...

Els seus amics –a qui vaig conèixer a la festa– són de Glasgow com ell. Semblen una gent directa i sensata, amb la qual no costa entendre’s. Hi ha l’Stuart, que és arquitecte, i el Marino, el seu company perruquer. Comparteixen un squat a Dalston, a més de l’afició per la cuina macrobiòtica i (segons m’expliquen) per vestir-se de drag queens. I la Judith, és clar, que també és arquitecta i és una noia dolcíssima. La companya de pis de l’Eric porta la cabellera recollida al clatell com la Katharine Hepburn i vesteix minifaldilles de flors a sobre de mitges vermelles –una indumentària indubtablement estrafolària que ella tanmateix llueix amb naturalitat i frescor dadaistes.

Més o menys ben explicat, tot això ha de donar prova que he entrat en contacte amb un món nou i ben meu aquí a Londres i que, tot i no saber quant durarà ni si d’aquí a una setmana encara ens saludarem, de moment la relació amb l’Eric em té absorbit el pensament!

Dijous, 12 d’abril. – Em sembla que a l’Eric i a mi se’ns ha tallat la maionesa. Abans-d’ahir ho vam deixar bé («lligat», «pres»...); avui, però, sense més ni més, me’l trobo a la biblioteca i em diu que ahir al vespre va acabar en una discoteca ben borratxo i que aquest cap de setmana no ens podrem veure perquè està ocupat amb uns amics que el vénen a visitar. Malament rai.

Llegeixo l’article de Freud «Sobre la tendència universal al rebaixament en l’esfera amorosa». Parla de la impotència –un dels meus temes preferits darrerament. Freud hi defensa una tesi brillant, segons la qual produeixen impotència aquells objectes sexuals (és a dir, aquelles parelles) que ens en recorden d’altres que tenim reprimits o «prohibits» a l’inconscient. Parla concretament de mares i de germans, cosa que m’ha semblat terrorífica. Segons aquest teoria, la impotència apareix quan el subjecte, en el pla subconscient, confon l’acte sexual que està realitzant amb un incest. En aquest context, rebaixar l’objecte amorós (és a dir, degradar o humiliar la persona amb qui estem al llit explícitament o amb el pensament) seria una manera d’allunyar-lo dels atributs de «puresa» i «castedat» que normalment associem a mares i germans, i així d’evitar que l’espectre de l’incest ens inhibeixi.

En el terreny personal, penso que un dels factors que efectivament em provoquen a mi la falta d’erecció és estar amb algú de característiques excessivament tendres i en general «femenines» –algú que potser em recorda inconscientment la meva mare? La imatge que em ve aquí al cap és la del Matthew, l’infermer de l’Hospital de Whitechapel. Recordo la impressió tan poc atractiva que em va fer el seu cos quan finalment el vaig veure despullat: petitó, barbamec, flàccid i «maternal»...

Divendres, 13 d’abril. – Ens trobem amb l’Eric a la biblioteca i venim a sopar a casa. Bevem tant (cervesa i whisky) que tinc una part de la nit –des que vaig començar a deslligar-li la corretja amb la boca fins que ens hem llevat aquest matí– de la qual no recordo absolutament res. Segons m’ha dit ell, no vam arribar a fer l’amor.

Un dia bastant deplorable –tinc tremolors tot el matí i em puja i em baixa tot. L’Eric ha marxat a punta de dia i a mi em passen les hores enyorant-me estèrilment del poblet d’Eres d’Òliba, on com cada any ara hi ha la meva família passant la vacances de Setmana Santa. Recordo el cant dels goigs a la petita església guarnida i la tradicional costellada de diumenge amb tot el poble, a la vall. També penso en el Josh, que tal dia com avui deu estar dinant amb la seva, de família, a la casa de Winchester –imatges del jardí davant de la cuina, del riuet amb el pont de pedra, dels prats del Hampshire per on vam passejar una vegada en companyia de la seva mare i els gossos.

És trist tot el que s’ha de deixar enrere quan et separes d’algú.

Diumenge, 15 d’abril. – We come from different worlds –em diu l’Eric mentre a poc a poc li acaricio el volum del sexe per damunt de la roba. Al vespre, al cinema, em va agafar la mà i me la va posar sobre la seva cuixa i, tot i que fins aquell moment m’havia semblat que no ens enteníem gaire bé, després vaig acabar acceptant el seu oferiment d’acompanyar-lo a dormir a Bow.

Té una habitació petita, amb sis cartells de cinema italià penjats a la paret i un armari on no cap tota la roba que hi vol encabir: caçadores, pantalons amb serrells a cada costat, armilles i americanes –peces de disseny, moltes d’elles, que jo no trobaria mai el moment de posar-me.

Parlem poc. Li trec la camisa, li ressegueixo amb la llengua els mugrons petits (el pit no gaire ample, amb una ombra de pèl al centre) i baixo pel caminet que fan els músculs de la panxa. M’agrada olorar-li el sexe a través dels calçotets, endevinar la turgència del penis, que surt una mica per darrere de la goma superior. L’hi trec després per sota, pel forat del camal, i me’l poso a la boca tan endins com puc. We come from different worlds..., em repeteix.

L’Eric m’explica que ha tingut històries però que al llit, així, no hi havia estat mai amb ningú. Desconeix la penetració; no sap què és compartir els llençols amb algú regularment, ni dormir enroscat amb l’amant després d’haver ejaculat. Al mateix temps em besa amb una gran dolcesa, primer els llavis, i obre després la boca a poc a poc per donar pas al múscul tebi de la llengua i la saliva.

Fem l’amor quatre o cinc vegades. Dormim l’imprescindible i, així que ens toquem, salta la guspira i ja hi tornem a ser. Al matí posa Maria Callas a l’aparell estèreo i ens quedem parlant una bona estona. L’Eric m’explica coses d’una parella anterior, un tal José. Fill d’un diplomàtic espanyol, diu que era un noi molt estrany que no volia dormir mai fora del seu llit i per a qui el sexe era més motiu de fàstic que d’alegria. També em parla dels seus pares, de tot el que els deu (encara el mantenen) i del poc que es pensen la vida que porta (no els ha dit mai que és gai).

En aquest punt sento molta tendresa per l’Eric. Em sembla com si no hagués acabat de créixer del tot; un nen gran per a qui el centre del món encara són els seus progenitors... Em parla de la sida –de com l’espanta aquesta malaltia i com, si estigués infectat, la seva família no ho podria suportar. Per no fer-li mal no li dic el que penso, que és que s’enganya posant els pares d’excusa quan la qüestió de veritat és si ho podria suportar ell.

L’endemà (ahir), quan ja sóc a casa una altra vegada, m’apareix el Josh a la porta:

–Did we say two or three weeks? –em pregunta, referint-se al període durant el qual vam acordar que no ens veuríem.

Li dic que vam dir tres, però que passi. Li explico pel damunt que he conegut l’Eric i que ens hem vist unes quantes vegades (és ell qui em pregunta si estic sortint amb algú). El Josh plora. Em diu que m’estima, que sempre m’ha estimat i que estarà aquí els dies, els mesos o els anys que calgui per demostrar-m’ho. Acabem fent l’amor i, després, marxa.

Veig À bout de souffle.

Dilluns, 16 d’abril. – Em truca l’Eric. Que què faig, que si vull anar a sopar a casa seva. M’explica com va passar la resta del cap de setmana: que va anar a sopar a casa d’uns amics i després van fer cap a una discoteca i van acabar ben borratxos. Estic mosca perquè durant dos dies no he sabut res d’ell, però tot i així li dic que em dutxo i que ara hi vaig.

També em truca el Josh. Em treu del llit per dir-me que vol parlar amb mi i quedem que anirem a fer un cafè a Whitechapel. No sé què em vol dir i reconec que no tinc gaire energia per a una sessió de Josh.

Dimarts, 17 d’abril. – D’Introducció al narcisisme, de Freud:

A vegades l’individu estima segons el tipus narcisístic d’elecció d’objecte amorós: estima el que ell va ser en el passat i ja no és, o allò que posseeix les excel·lències que ell no va tenir mai. La fórmula va així: la persona estima allò que aplega les excel·lències que manquen al seu jo per convertir-lo en el seu jo ideal. Aquest estat de coses s’accentua en els neuròtics, els quals, a causa del seu excessiu investiment afectiu en l’objecte, tenen el jo empobrit i són incapaços d’atènyer el seu jo ideal. Llavors, miren de recuperar el narcisisme per mitjà d’una despesa libidinal excessivament pròdiga envers l’objecte, i escullen un objecte d’amor que posseeixi totes les excel·lències que ells no tenen. Aquest resultat podria ser satisfactori per al neuròtic si no fos que comporta una dependència catastròfica envers l’objecte amorós...

Dimecres, 18 d’abril. – No em trobo gaire bé. Una nit llarga plena de somnis pesats i de suor. El Josh em torna a trucar per quedar divendres. Li dic que encara no sé què faré. Actualment preferiria no veure’l. Detesto haver de fer la gara-gara i al mateix temps haver d’estar demostrant-li contínuament que sóc capaç de dur una vida normal i plena sense ell. La nostra relació s’està convertint en una cosa bastant enrarida.

No he anat a la biblioteca, avui. Indirectament, per ganes de no veure l’Eric. Em va molestar que, una vegada més, em comentés que se n’anava amb uns amics a la discoteca sense oferir-me acompanyar-lo. Tinc la impressió que només vol sortir amb mi quan no té absolutament res més a fer.

Freud m’interessa principalment a nivell personal. Llegint Introducció al narcisisme, descobreixo una gran quantitat d’aspectes que em toquen molt directament. En el paràgraf que copiava ahir, per exemple, no em costa de reconèixer-hi la clau explicativa d’alguns dels problemes principals de la meva relació amb el Josh, a qui podríem dir que més d’una vegada he fet servir com a «realització narcisística del meu jo ideal» i del qual, per aquest mateix motiu, tinc una morbosa dependència.

D’altra banda, pel que fa a la qüestió del gènere, em sento molt més identificat amb les actituds que Freud descriu com a pròpies del sexe femení que no amb les del masculí. Freud sosté que, durant la pubertat, la dona es veu obligada a renunciar al vessant actiu, «masculí», de la seva sexualitat (organitzat al voltant del clítoris) per adoptar un paper passiu (receptiu, vaginal). Aquest desenvolupament, segons Freud, està vinculat a una actitud predominantment narcisística, cosa que fa que, segons ell, «algunes dones només s’agradin elles mateixes». Més d’una feminista s’escandalitzaria amb raó d’aquesta teoria que vincula la feminitat al narcisisme i a la passivitat, però em cal reconèixer que, si me l’aplico a mi mateix, m’hi reconec perfectament! La meva obsessió per agradar físicament als altres i el caràcter progressivament passiu, «vagi-anal», que van prenent les meves fantasies sexuals, semblen anar encaminats precisament cap a aquesta banda. Em dec estar convertint en una dona, com li semblava al pobre senador Schreber dels Apunts sobre la paranoia?

Trobo el Tony del teatre del meu carrer i el convido a prendre un cafè a casa. Em diu que té un mig xicot italià –un noi molt jove, pel que es veu, que li agrada perquè és «absolutament dependent d’ell». Es fuma un porro al sofà i, amb l’eufòria, m’explica algunes intimitats. Comenta que una de les seves distraccions preferides quan està sol i avorrit a la taquilla del teatre és trucar a una cabina que hi ha a la vorera del davant així que veu que està a punt de passar-hi pel costat algun noi de bon veure. Llavors, si té la sort que la curiositat impulsi el vianant a agafar l’aparell, el sorprèn amb unes quantes procacitats. Diu que, per aquest mitjà, més d’un cop ha acabat intercanviant el número de telèfon amb desconeguts, i trobant-se més tard en persona. La història em fa riure molt i immediatament miro per la finestra del menjador per comprovar si tinc alguna cabina telefònica a la vista. Malauradament no en tinc cap.

Divendres, 20 d’abril. – L’Eric ve a casa a sopar. Em parla del José, la seva antiga parella, que es veu que ja ha tornat de Madrid. Veiem una pel·lícula a la televisió i després ens n’anem a dormir. Estic una mica trist i li demano de no fer l’amor. Ell s’hi avé, no fem res i llavors em sap greu. Dormim l’un damunt de l’altre, amb tanta superfície de pell en contacte com podem. L’Eric ronca i jo tinc un son prim, però sento una gran calma al seu costat.

Ahir vaig passar el dia a la biblioteca esperant que en qualsevol moment vingués. A quarts de sis encara no havia arribat i vaig sortir a la columnata de l’entrada per esperar-lo –feia una tarda esfereïdora, amb pluja i molt de vent. Vaig veure uns quants paraigües que s’aturaven davant de la caseta del conserge, però cap no era l’Eric. Vaig pensar que potser s’havia enfadat per la meva absència el dia anterior i que la seva revenja era faltar avui al nostre lloc de cita regular. Llavors vaig decidir que l’aniria a buscar a la biblioteca de dret a Russell Square, on sé que de vegades també sol treballar. Hi vaig anar i efectivament l’hi vaig trobar –fresc com una rosa i sense ni una ombra d’enuig al front. Em va dir que avui no aniria a la Biblioteca Britànica i que on m’havia posat ahir, que m’havia vingut a veure i no hi era. També em va explicar que havia passat un parell de dies molt esbojarrats, que dimarts ell i els seus amics van tornar a anar a la discoteca i que ahir havia anat a un concert del Jimmy Sommerville i havia perdut el coneixement de tant com es va emborratxar. El vaig convidar a sopar i em va contestar que d’acord però que vindria més tard perquè estava acabant de llegir uns papers i encara en tenia per una estona.

Va venir tard i aquest matí ha marxat d’hora, abans de les vuit. M’ha semblat com si en realitat no signifiqués res per a ell. Ens hem acomiadat sense fer cap pla i jo me n’he tornat al llit. Al migdia, estava trist i he trucat al Josh per dir-li que m’havia repensat i que, si encara no havia decidit fer una altra cosa, aniria a sopar amb ell aquest vespre.

De Memòries de la meva malaltia nerviosa (l’autobiografia del senador Daniel Schreber, en la qual es va basar Freud per al seu famós treball sobre la paranoia): «En aquell moment, jo creia que les meves reserves de pensament es podien exhaurir per efecte d’escriure i que, si continuava escrivint així, arribaria un dia que no em vindrien més idees noves al cap».

Vet aquí una idea clarament forassenyada i, al mateix temps, impecablement lògica!

Dilluns, 23 d’abril. – Primer dia de classe després de les vacances de Setmana Santa. Es pot dir que a aquest curs ja li tenim el peu al coll.

La meva mare em treu del llit a quarts de nou per preguntar-me si estic d’acord que compri un altre diccionari català-castellà, perquè avui és Sant Jordi i es veu que el que hi ha a casa està molt tronadet. La trucada em sembla tan fora de context que li bordo i després em sap greu. Tot i així, aprofitant que me n’ha fet recordar, vaig a la botiga i compro un llibre per al Josh –un favorit meu de fa uns anys, Correcció de Bernhard, el qual no ha llegit i crec que li agradarà.

Ahir dissabte va venir a mitja tarda i vam fer l’amor com un parell d’animals. Ni l’Eric ni ningú altre, com ell. El penetro de bocaterrosa damunt la moqueta del menjador, amb el tors girat cap a mi. Acabem rendits –el penis del Josh encara erecte molt de temps després d’haver ejaculat. En moments així, que tèbies i que descolorides em semblen totes les altres relacions!

Avui, el Josh em truca i em diu que està boig per mi, que només fa que somniar quan tornaré i que té por de perdre’m. Que pateix quan no em veu i que, quan em veu, es desespera de la meva fredor. Em diu que ahir va anar al cinema a veure Le Rayon vert i es va quedar de pedra quan m’hi va veure amb l’Eric (és cert que hi érem). Que va haver de marxar; que temps enrere se n’hauria anat a trobar algú en algun bar però que ahir només tenia ganes de plorar, d’estar sol i de lamentar-se per tot el que la seva estupidesa va llençar per la finestra (són les seves paraules).

Potser era la quarta vegada que veia aquesta pel·lícula de Rohmer: Le Rayon vert. Em sembla deliciosa, màgica com un conte de fades que el saps de memòria però no et canses que te l’expliquin. El que més m’entendreix és el final: saber que, malgrat totes les angúnies que està passant, la pobra Delphine acabarà veient el «raig verd» i trobant l’amor que tan desesperadament busca i necessita. Els últims instants són d’una tensió excepcional: desitgem que aparegui el raig a l’horitzó com una qüestió de vida o mort perquè sabem que aquest personatge tan fràgil i tan humà en depèn com de l’aire que respira... I el raig verd efectivament apareix i la Delphine fa un gran «síííííí» d’alliberament, i un pensa que, malgrat tot, la vida té un sentit i val la pena de ser viscuda.

Amb l’Eric no ens entenem. Durant tota la tarda d’ahir no em diu pràcticament res –i jo pensant: S’ha atipat de mi, ha vingut al cinema per no tallar massa bruscament però és obvi que vol deixar morir la relació, etc. A la sortida (la Judith ens acompanyava) no em pregunta quins plans tinc ni si ens veurem demà. Dono per fet, doncs, que a diferència del que ha passat altres vegades després del cinema, no vol que passem la nit junts. Anem amb el metro fins a Mile End (allà on representa que ells continuen i jo he de baixar) i encara no ha obert la boca. M’acomiado, doncs. Llavors, de sobte, cau de la figuera i la cara li fa una ganyota de sorpresa:

–Aren’t you coming home with us? –em pregunta.

A bona hora et despertes!, penso. Ara ja és massa tard: li dic que no, que prefereixo anar cap a casa, i marxo orgullosament.

Dimarts, 24 d’abril. – L’Eric no ha dit res –esperava que la meva decisió de no anar a dormir amb ell diumenge li hauria fet veure com em sentia i l’hauria fet reaccionar, però no ha estat així. No faig més que pensar en ell i recriminar-me a mi mateix pel paperet que li vaig fer en acomiadar-nos al metro.

El Josh em regala un ram de roses per Sant Jordi i em convida a sopar a casa seva –tot un detall. Una de les primeres coses que noto, però, és que ha tret la meva fotografia de damunt del seu escriptori. No fem l’amor, tot i que pràcticament li ho demano de genolls. Em diu que no, que fins que no s’hagin aclarit les coses entre l’Eric i jo prefereix que no dormim junts. Torno a casa d’hora pensant que l’Eric potser encara em trucarà, però no ho fa.

Per acabar-ho d’adobar, tinc una baralla per telèfon amb la meva mare. De fred en fred i sense saber de la missa la meitat, em diu que el que passa és que jo tinc un caràcter molt difícil –«d’aúpa», puntualitza. Li dic que preferiria que es posés a favor meu i no dels meus amants, i que si tinc la debilitat d’explicar-li alguns fets de la meva vida sentimental és perquè m’agomboli, no perquè em renyi!

Dimecres, 25 d’abril. – El Josh és a la biblioteca i m’ofereix d’anar a sopar a casa seva quan acabem. Li dic que no sense poder justificar gaire la meva negativa. ¿Com li puc dir que de fet espero veure l’Eric aquesta nit; que, després d’estar tres dies desitjant que em truqués, aquest matí he anat a casa seva i, tot i que ell no hi era (he parlat amb la Judith), confio que el fet d’haver deixat constància de la meva voluntat de restablir el contacte serà suficient perquè aquest vespre em truqui o em vingui a veure?

En aquest moment, trobo molt difícil mantenir-me a la distància apropiada quan estic amb el Josh: ser jo sense que em sembli que l’estic traint, per una banda, ni que estic a la seva mercè i que em pot fer anar per allà on ell vulgui, per l’altra.

Divendres, 27 d’abril. – Torno a ser a la biblioteca. Fa un dia esplèndid i, travessant la placeta que hi ha entre Holborn i el Museu Britànic, em poso Carole King al walkman. Des de dimecres no he tornat a veure el Josh. Vam tenir una llarga conversa en un banc de Victoria Park on finalment li vaig dir que, ara com ara, no em veia en condicions de reprendre una relació amb ell.

L’Eric s’ha distanciat molt de mi. Ens vam veure dimecres al vespre aquí –terrible coincidència: el Josh a un costat, esperant que acabés d’endreçar els papers i de tornar els llibres per anar a sopar junts, l’Eric a l’altre. Sabia per la Judith que havia estat a casa seva al matí, em va dir, però no ens podíem veure ni aquell vespre, ni l’endemà ni l’altre perquè havia quedat amb els seus amics. Que ja em trucaria –no ho ha fet.

Dissabte, 28 d’abril. – L’Eric ha desaparegut del mapa. García Márquez diu que el cor humà té més habitacions que una casa de barrets, i té raó. Recordo que, poc després d’haver-nos conegut, vaig dir-li a la meva amiga Sabine:

–He’s gorgeous, but I don’t think we’ll get anywhere–I fear that one day he will stop calling me, and that’ll be it!

I això és exactament el que ha passat. Tanmateix, una cosa és preparar-se mentalment per a un tràngol a fi d’estar protegit si és que acaba produint-se, i una altra cosa, viure’l. El que fa més mal és no saber: no saber per què, tot just fa dues setmanes, l’Eric em venia a visitar d’improvís, m’oferia d’anar al cinema i em convidava a sopar a casa seva, i tot de cop res més.

Veig la Maggie, una amiga del Josh de Brighton que és a Londres passant el cap de setmana. Em diu que demà anira de pícnic amb ell a Victoria Park (ja ho sabia perquè el Josh em va demanar que li deixés un dels recipients de terrissa que hi ha al pis per fer un paté). La Maggie té un riure d’antologia: una explosió gutural imprevisible i rogallosa com de pescador de l’Escala que, venint d’ella (una noia molt prima i d’aparença més aviat fràgil), produeix un efecte insòlit. Havia d’anar a veure una antiga parella i estava bastant nerviosa. Em cau bé i ens entenem, però reconec que no puc acabar d’oblidar-me que és, abans que cap altra cosa, l’amiga del Josh.

Rebo carta de l’Isdín, amic de quan feia el batxillerat, qui ara estudia a Nova York. Em diu que l’han admès per fer el doctorat en un hospital molt important del nord-est de Manhattan i que està molt il·lusionat. Em pregunta pel Josh i em diu que a veure quan l’anirem a visitar –no sap res de la separació.

Dimarts, 1 de maig. – Sol a la biblioteca. El Josh no hi és perquè no em vol veure; l’Eric, suposo, pel mateix motiu.

Veig Trop belle pour toi!, l’última pel·lícula de Bertrand Blier, durant un cap de setmana en què pràcticament no he fet res més que anar al cinema. El destí de Gérard Depardieu em sembla irònicament similar al meu en aquest moment. Anant darrere d’un miratge ho acaba perdent tot: tant la secretària, que persegueix i no pot aconseguir, com la dona que tenia i que s’acaba atipant de les seves infidelitats.

Sortida amb el Josh. Vaig trucar-li ahir en pla amics per si volia venir amb mi a veure els curts de Kenneth Anger a l’Institut d’Arts Contemporànies i ho va fer. Les coses van anar prou bé tota la tarda (o, si més no, jo m’ho pensava): vam parlar del que havíem vist, vam riure, vam menjar una mica del paté de peix que havia preparat per al pícnic de diumenge i que em va portar com a present... A l’hora d’acomiadar-nos, però, se’n va anar tot a passeig. El Josh em va dir que estava desfet. Que no li havia demanat que vingués a dormir a casa, i que com podia passar tota la tarda amb ell i acomiadar-lo d’aquella manera, com si no fóssim res. Li vaig dir que em sabia greu però que en aquest moment no sentia la necessitat de dormir amb ell. Vam acabar discutint violentament.

Estic distret, ple de dubtes, i res no em preocupa tant com l’absència radical i sobtada de l’Eric. Darrerament, la raó per la seva actitud em sembla relacionada amb el tema de les cabres. Com que l’última vegada que me’n vaig trobar, penso, va ser la setmana que vaig dormir amb ell, hi ha la possibilitat que les hi hagués passades, cosa que, descoberta de fred en fred (i més tenint en compte la fòbia que té l’Eric a les malalties venèries), hauria estat més que suficient perquè m’esborrés de la seva vida.

Més tard, passades les dotze de la nit, el Josh em truca plorant com un desesperat. Que com puc ser tan cruel, que s’adona que ell per a mi no existeix i que, si ha de ser en aquestes condicions, prefereix que no ens veiem més. No sé què fer ni què dir-li. Em sento col·lapsat. Li dic que entesos i pengem.

Aquest matí m’he despertat i, a la porta, al costat de les dues ampolles de llet que hi havia deixat el lleter, hi he trobat el recipient de terrissa que vaig prestar al Josh per al seu pícnic –evidentment, ha passat per casa durant la nit i me l’ha tornat, sense trucar.

Dimecres, 2 de maig. – Tip d’esperar l’Eric tot el dia en va, vaig a la biblioteca de dret a Russell Square perquè em diguin l’hora que tanquen i així saber si encara tinc alguna possibilitat de veure’l aquest vespre. Em diuen que tanquen a les vuit i ara només són un quart de vuit –així doncs encara no està tot perdut, encara pot arribar en els tres quarts d’hora que queden.

Penso què faré en cas que avui tampoc no el vegi. Se m’acut una idea almodovariana i extrema: enviar-li una carta amb un sobre adreçat a mi a dins i adjuntar-hi dues paperetes com les de votar en un referèndum –la del «sí» i la del «no». La carta diria: «Estimat Eric: Estic tip de no saber què passa, per què no em truques i per què no véns a la biblioteca. Si us plau fes servir una de les dues paperetes que t’adjunto per dir-me si encara tens algun interès, per petit que sigui, a continuar la nostra relació». L’únic problema que se m’acut és que he estat a casa de l’Eric una pila de vegades però no recordo a quin número viu –hauria d’anar-hi personalment i posar-li la nota a la bústia, i això ja no m’agrada tant.

Tornant a la Biblioteca Britànica des de Russell Square, quan sóc al meu seient una altra vegada, m’adono que dues fileres més endavant, al pupitre buit de la punta, hi han deixat una cartera de pell molt semblant a la de l’Eric. També tindria gràcia, penso, que hagués vingut durant l’únic quart d’hora que he estat fora per anar-lo a cercar, i que ara hagi tornat a marxar. És la seva cartera? No l’és?

Escric a l’Isdín a Nova York contestant la seva carta de dilluns. Sense saber d’on vinc ni per què, m’embolico en un marasme de nostàlgia. Li parlo de l’estiu que vaig passar amb ell i la seva família a la seva masia de Pals quan estudiàvem junts, i dels records tan intensos que en guardo –els camps segats i les bales de palla en espiral, les excursions a la platja amb la moto, la frescor de la casa quan tornàvem al migdia després de banyar-nos, amb la pell roent i empolvorada de sal.

Dijous, 3 de maig. – L’Eric passa olímpicament de mi i ja en començo a estar tip. Ahir, quan finalment van tancar la biblioteca i encara no l’havia vist, vaig anar a casa seva una altra vegada. La cartera que havia estat observant tot d’una va desaparèixer –estava convençut que era la d’ell i que s’havia escapat per no haver de parlar amb mi.

No hi era. Hi havia la Judith, que em va fer una tassa de te. Li vaig preguntar si sabia si l’Eric estava enfadat amb mi o qualsevol altre motiu pel qual no m’hagués volgut trucar. Quan t’exposes –i jo, tornant-me a presentar per sorpresa a casa de l’Eric, m’estava exposant bastant– la gent sol respondre bé. La Judith em va dir que, que ella sabés, a l’Eric no li passava res ni estava enfadat amb mi; que no em preocupés, que ja em diria alguna cosa. Després em va explicar que estava preocupada perquè no li havien dit res d’uns plànols que li havien d’encarregar, malgrat que feia més de vuit dies que li havien assegurat que ho farien. Tot d’una vaig pensar que hi havia una mena d’«afinitat-en-l’espera» entre la Judith i jo, i que això m’apropava a ella. Vam quedar que potser el diumenge aniríem junts al cinema.

Parlo amb la Sabine per telèfon. Està molt contenta perquè s’ha tret el pes del màster del damunt –s’ha canviat la matriculació a temps parcial i així té tot l’any vinent per acabar-lo. Li dic que quan ens veurem i la primera data que li va bé és d’aquí a dues setmanes. Des que viu amb el seu nou company Mohammed, em queixo, pràcticament s’ha de fer una instància per veure-la! Riu i em diu que potser ens podrem veure dilluns per dinar.

Estic cada vegada més interessat en la psicoanàlisi. Em sembla com si m’haguessin deixat enmig d’una ciutat desconeguda i no sabés per quin carrer tirar perquè tots em vinguessin igual de nou i tots em semblessin igual de prometedors. Llegeixo The Freudian Subject del crític Mikkel Borch-Jacobsen. El que m’interessa més és la revisió que fa aquest autor de la teoria del desig. Per a ell, en contra del que diu la tesi freudiana estàndard, el desig té més a veure amb la voluntat de «ser» la persona estimada que no amb la de tenir-la o posseir-la. Desitjar és, abans que cap altra cosa, voler ser algú altre, voler-lo substituir i ocupar la seva posició.

En la meva experiència, això és claríssim. A la base del meu desig pels homes de qui m’enamoro no hi ha mai (o molt poques vegades) el goig d’una afirmació de la meva identitat com a «posseïdor»; al contrari, hi ha la tendència a voler deixar de ser qui sóc per assemblar-me tant com pugui a aquells a qui el meu cor escull –al Josh, a l’Eric, al Sergi de Barcelona, etc.
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