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  1. QUIÉN SE ATREVE A ECHAR UN PULSO EN CHEBACHINSK


  El abuelo era muy fuerte. Cuando, envuelto en su camisa descolorida, arremangada hasta los hombros, trabajaba en el huerto o acepillaba un mango de pala, Antón murmuraba para sus adentros algo así como: «Las bolas de los músculos rodaban bajo su piel» (a Antón le encantaban las expresiones librescas). Pero incluso ahora, cuando el abuelo ya había dejado atrás los noventa años, la bola de marras rodaba escondiéndose luego debajo de la manga recogida de la camiseta cada vez que alargaba la mano para coger el vaso de la mesita de noche. A Antón se le escapó una sonrisa.


  —¿Te ríes? —dijo el abuelo—. ¿Tan flojo me ves? Viejo es ahora, y sin embargo antes fue joven1. Podrías preguntarme como aquel personaje de ese escritor vagabundo2 vuestro: «¿Qué, te mueres?». Y yo te replicaría: «¡Sí, me muero!».


  Ante los ojos de Antón surgía aquella mano del abuelo, la del pasado, cuando solo con los dedos enderezaba los clavos o el hierro laminado. O, más concretamente, aquel brazo apoyado en el borde de la mesa del banquete con el mantel puesto y la vajilla apartada, ¿era posible que hiciera ya más de treinta años?


  Ocurrió en la boda del hijo de Perepliotkin, que acababa de regresar de la guerra. De un lado de la mesa se sentaba el herrero Kusmá Perepliotkin en persona, del otro acababa de levantarse con sonrisa confusa, aunque no sorprendida, Bondarenko, el jifero, cuya mano, hacía un momento, había sido estampada contra el mantel por el herrero, concluyendo así la competición que ahora se conoce como arm wrestling y en aquellos tiempos se practicaba sin nombre alguno. No había por qué sorprenderse: en el pueblo de Chebachinsk ningún brazo se le había resistido a Perepliotkin.


  El abuelo ajustó cuidadosamente al respaldo de la silla su americana negra de lana boston, la superviviente del terno hecho por encargo antes de la guerra, vuelta del revés en dos ocasiones pero todavía presentable (era inconcebible: mamá aún no había llegado a este mundo y el abuelo ya iba presumiendo de aquella americana), se remangó la camisa blanca de batista, la última de las dos docenas traídas en 1915 de Vilna. Fijó con dureza el codo sobre la mesa y hundió su mano en la enorme y ancha palma del herrero.


  Una mano negra, con cagafierro inveterado, nudosa, entrelazada toda ella de venas que más que humanas parecían las de un buey. «Venas como sogas se han hinchado en sus brazos», formuló Antón. Otra mano, la mitad de gruesa, blanca. Antón recordaba aquellas manos mejor que las de su madre y conocía la férrea dureza de sus dedos, que sin ayuda de la llave desenroscaban las hembrillas de las ruedas carretiles. Solo tía Tatiana, la segunda hija del abuelo, tenía los dedos igual de fuertes. Deportada durante la guerra (como «familiar de traidor a la patria») a una aldea perdida y con tres niños de corta edad, se ganaba la vida como ordeñadora en una granja. Entonces ni se había oído hablar de equipos eléctricos para ordeñar, y en ciertos períodos tía Tatiana ordeñaba a mano hasta veinte vacas al día, dos veces al día cada una. Un amigo moscovita de Antón, especialista en cárnicos y lácteos, decía que eran cuentos chinos, que aquello era imposible, y sin embargo, era verdad.


  Los invitados ya habían vaciado las primeras pilas de botellas de aguardiente casero, el ambiente era ruidoso.


  —¡Venga, el proletario contra el cuello blanco!


  —¿Perepliotkin? ¿El proletario?


  Perepliotkin —Antón lo sabía— procedía de una familia de granjeros ricos desterrados.


  —Ya, como si Lvóvich fuera un ejemplar de cuello blanco soviético.


  —No te equivoques, la aristócrata es su vieja. Él salió a los popes.


  El árbitro voluntario comprobó si los codos estaban alineados. Comenzaron.


  La bola rodó hacia arriba, desde el codo hasta el fondo de la manga remangada, luego rodó un poco hacia abajo y se paró. Las sogas del herrero resaltaron debajo de la piel. La bola del abuelo se alargó ligeramente y ahora se asemejaba a un huevo gigantesco. Las sogas del herrero se tensaron más aún, se veían los nudos. La mano del abuelo comenzó a acercarse lentamente hacia la mesa. Para aquellos que como Antón estaban a la derecha de Perepliotkin, la mano de este ocultó por completo la del abuelo.


  —¡Kusmá, Kusmá! —gritaban los espectadores.


  —El entusiasmo es prematuro —Antón reconoció la voz chirriante del profesor Resenkampf.


  La mano del abuelo dejó de ladearse. Perepliotkin miró sorprendido. La mano del abuelo comenzó a remontar poco a poco, más y más hasta que los dos puños volvieron a estar verticales, como si los minutos anteriores no hubieran transcurrido.


  Las manos vibraban apenas perceptiblemente como si fueran una doble palanca conectada a un motor potente. Adelante y atrás. Atrás y adelante. De nuevo un poco hacia atrás. Y ahora un poco adelante. Y otra vez quieta, vibrando.


  La palanca doble de repente recobró la vida. Comenzó a inclinarse. ¡Pero la mano del abuelo esta vez estaba encima! No obstante, ya a una ínfima distancia de la mesa, la palanca volvió a moverse hacia arriba. Luego se quedó inmóvil en posición vertical durante un buen rato.


  —¡Empate, empate! —gritaron primero de un lado y después del otro de la mesa—. ¡Es un empate!


  —Abuelo —aventuró Antón acercándole el vaso de agua—, entonces, en aquella boda, después de la guerra, podrías haber tumbado a Perepliotkin, a que sí.


  —Qué más da.


  —¿Y eso?


  —¿Para qué? Para él era una cuestión de orgullo profesional. ¿Qué sentido tiene dejar a un hombre en una situación incómoda?


  El abuelo desdeñaba la práctica de cualquier tipo de gimnasia ya que no le veía ninguna utilidad, ni personal ni doméstica; más vale partir por la mañana tres o cuatro leños, o palear el estiércol. Su yerno, el padre de Antón, se mostraba de acuerdo aunque se basaba en un argumento científico: ninguna gimnasia proporciona un ejercicio físico tan versátil como el proceso de cortar leña: ahí participan todos los grupos de músculos. Sesudo y empapado de folletos, Antón pregonó que los especialistas consideran que la práctica del trabajo físico deja ciertos músculos fuera de juego y que después de cualquier trabajo se debe hacer gimnasia. El abuelo y el padre se rieron con ganas: «¡Lo suyo sería poner a tus especialistas en el fondo de una trinchera o en lo alto de una hacina y dejarlos allí trabajando durante al menos medio día! Pregunta a Vasili Illariónovich, que se ha tirado veinte años en las minas viviendo al lado de las barracas de los obreros, allí todo está a la vista, pregúntale si ha visto a un solo minero haciendo ejercicio después de su turno»; Vasili Illariónovich no lo ha visto.


  —Vale, abuelo, Perepliotkin era herrero. ¿Y tú? ¿De dónde sacabas tanta fuerza?


  —Verás. Soy de una familia de sacerdotes, de pura cepa, de antes de Pedro el Grande, o incluso de más atrás.


  —¿Y qué?


  —Pues que, como diría tu Darwin, se trata de la selección artificial.


  En el proceso de admisión al seminario conciliar se aplicaba una regla no escrita: no admitir a los débiles, a los de poca estatura. Ya que quienes traían a los niños eran los padres, también los miraban a ellos. Los que en el futuro llevarían a la gente la palabra de Dios tenían que ser bellos, altos, fuertes. Estos, además, suelen tener el timbre bajo o de barítono, un detalle no sin importancia. De tal tipo se elegían. Y así había sido durante mil años, desde los tiempos de san Vladimiro Sviatoslávich el Grande.


  En efecto, el padre Pável, protoiereus3 primero de la catedral de la ciudad de Gorki4, y otro hermano del abuelo que había ejercido el sacerdocio en Vilna, y un tercero, sacerdote en Zvenígorod, eran todos hombres altos, robustos. El padre Pável purgó una condena de diez años en los campos de Mordovia trabajando en la tala de árboles, y ahora, a sus noventa años, estaba sano y vigoroso. «¡Hueso de pope!», decía el padre de Antón sentándose para la pausa del pitillo mientras el abuelo continuaba, sin prisas y casi sin hacer ruido, deshaciendo con el machado los troncos de abedul. Pues sí, el abuelo era más fuerte que el padre, y eso que el padre no era poca cosa —fibroso, resistente, vástago de pequeños propietarios de tierra—, no daba su brazo a torcer ni a la hora de la siega, ni en el arrastre de troncos. Y era el doble de joven; el abuelo entonces, después de la guerra, cuando ya había cumplido los setenta, aún tenía el pelo castaño oscuro, apenas se veían canas en su densa cabellera.


  El abuelo nunca se había puesto enfermo. Pero dos años atrás, cuando su hija menor, la madre de Antón, se mudó a Moscú, de pronto comenzaron a ennegrecérsele los dedos del pie derecho. La abuela y las hijas mayores lo exhortaban a que fuera al hospital. No obstante, últimamente el abuelo solo hacía caso a la pequeña, y como ella no estaba, pues nada, no fue al médico: a los noventa y tres años es absurdo perder tiempo con galenos, así que dejó de enseñar el pie diciendo que ya se le había pasado.


  Pero en modo alguno se le había pasado y cuando al cabo el abuelo mostró la pierna todos lanzaron un grito: la negrura estaba a medio camino de la rodilla. Pillada a tiempo, la cosa se habría limitado a la amputación de los dedos. Pero llegado a ese punto, tuvieron que cortar la pierna hasta la rodilla.


  No hubo manera de que el abuelo aprendiera a caminar con muletas, acabó decumbente; descarrilado del ritmo habitual seguido durante medio siglo de completa jornada diaria de trabajo en el huerto o en tareas caseras, se afligió y se debilitó, se volvió irritable. Se enojaba cuando la abuela le traía el desayuno a la cama, agarrándose a las sillas se empeñaba en llegar a la mesa. La abuela, sin pensar, le traía las dos botas de fieltro. El abuelo le gritaba, así Antón averiguó que el abuelo sabía gritar. La abuela metía medrosamente una bota debajo de la cama, pero a la hora de comer o de cenar, todo empezaba de nuevo.


  El último mes el abuelo flaqueó más aún y ordenó escribir a todos sus hijos y nietos para que vinieran a despedirse y «de paso resolver ciertas cuestiones de herencia».


  Antón se sorprendió al leer en la carta del abuelo aquello de las cuestiones de herencia. ¿Qué herencia?


  ¿El armario con un centenar de libros? ¿El vetusto sofá procedente de Vilna y que la abuela llamaba causette? Bueno, también estaba la casa. Pero era vieja, decadente y ruinosa. ¿Quién la querría?


  Pero esas cosas nunca se saben. De entre los parientes residentes en Chebachinsk, al menos tres podían tener ciertas aspiraciones de heredar.


  1Cita de la alegoría El león envejecido del poeta ruso Aleksandr Sumarókov (1717-1777).


  2Escritor vagabundo: el personaje alude a Maksim Gorki.


  3Título que se otorga a un sacerdote como recompensa en la Iglesia Ortodoxa Rusa, normalmente protoiereus es el padre superior de una iglesia.


  4Ahora Nizhni Nóvgorod.


  2. LOS PRETENDIENTES A LA HERENCIA.


  En la vieja que le saludaba desde el andén le costó reconocer a su tía Tatiana Leonídovna. «Los años han dejado una huella imborrable en su rostro» —recitó para sí Antón.


  Entre las cinco hijas del abuelo, Tatiana era considerada la más bella. Fue la primera en casarse, lo hizo con el ingeniero de caminos Tatáev, hombre honesto y fogoso. Hacia la mitad de la guerra abofeteó al jefe de tráfico ferroviario. Tía Tatiana nunca concretaría el porqué, limitándose a decir: «Bueno, era un canalla».


  A Tatáev se le privó inmediatamente de su exención de leva en tiempo de guerra y lo enviaron al frente. Le tocó la unidad de alumbrado con reflectores; una noche, por error, en vez de al avión enemigo iluminó a uno soviético. Los del SMERSH5 estaban en guardia, lo detuvieron allí mismo, pasó la noche arrestado en la covacha y por la mañana lo fusilaron bajo la inculpación de acciones subversivas premeditadas contra el Ejército Rojo.


  Poco después del fusilamiento de Tatáev, enviaron a su mujer y a sus hijos: Vova de seis años, Kolia de cuatro y Katia de dos y medio, a la cárcel de deportación en la ciudad kazaja de Akmola6; cuatro meses esperaron la sentencia y finalmente la mujer fue confinada en el sovjós Smoródinovka de la región de Akmola, viajaron hasta allí en coches de paso, en carros, montando toros, a pie, chapoteando en los charcos de abril con sus botas de fieltro, no disponían de otro calzado: habían sido arrestados en invierno.


  En el pueblo de Smoródinovka tía Tatiana encontró trabajo de ordeñadora, y eso fue una bendición puesto que cada día, en una bolsa escondida a la altura del vientre, traía leche a los niños. No le correspondía ninguna cartilla de racionamiento dada su condición de miembro de familia de traidor. Los instalaron en el establo para terneros aunque prometieron cambiarlos después a una choza cuya habitante, otra confinada, estaba en las últimas; cada día enviaban a Vova, la puerta no tenía cerrojo, entraba y preguntaba: «¿Señora, no se ha muerto usted aún?». «Todavía no —contestaba la señora—, ven mañana». Cuando por fin falleció, los alojaron en la choza a condición de que tía Tatiana enterrase el cuerpo; y así, con ayuda de dos vecinas, en una carretilla de mano transportó el cadáver al cementerio. La nueva paisana se enganchó al pértigo, una vecina empujaba la carretilla, que cada dos por tres se encallaba en la mantecosa tierra negra de la estepa y la otra aguantaba el cuerpo envuelto en arpillera, mas la carretilla era pequeña y el bulto todo el rato se deslizaba hasta el barro, el saco pronto se volvió negro y pegajoso. Detrás del catafalco se estiraba el séquito fúnebre: Vova, Kolia y Katia, rezagada. No obstante, la felicidad no duró mucho: tía Tatiana rechazó las pretensiones del director de la granja y de la choza los mudaron otra vez al establo, aunque a otro, algo mejor que el primero: allí llegaban los terneros recién nacidos. Se podía vivir: el espacio resultó amplio y cálido, las vacas no parían cada día, había pausas de uno, de dos días, para el 7 de noviembre incluso hubo regalo: ni una paridera en cinco días, todo ese tiempo no entraron extraños en el recinto. Dos años vivieron en el establo, hasta que una nueva ordeñadora chechena le clavó un tridente al rijoso director cerca del montón de estiércol. La víctima, para evitar el jaleo, no fue al hospital, el tridente llevaba restos de estiércol y una semana más tarde el director murió a causa de una sepsis generalizada: la penicilina no aparecería por aquellos pagos hasta mediados de los cincuenta.


  Durante toda la guerra y los diez años posteriores tía Tatiana trabajó en la granja, sin festivos ni vacaciones, daba miedo ver sus manos, toda ella estaba en los huesos, casi transparente.


  1946, el primer año de la posguerra, fue de total carestía. La abuela solicitó por escrito el regreso a Chebachinsk del hijo mayor, Vova, que, una vez concedido el permiso, vivió con nosotros. Era callado y nunca se quejaba de nada. En una ocasión se hizo un buen corte en la mano, se metió debajo de la mesa y, allí sentado, se dedicó a recoger las gotas de sangre en la palma; cuando se le llenaba, vertía cuidadosamente la sangre a una grieta en el suelo. Enfermaba a menudo, le administraban sulfamida, por eso su chorrito de orina dejaba un rastro rojo sobre la nieve, cosa que me daba mucha envidia. Me llevaba dos años pero entró en el primer curso de primaria; yo, en cambio, desde el principio había sido admitido en el segundo, y ahora ya estaba en el tercero, por lo cual me pavoneaba sobremanera ante Vova. Como el abuelo me había iniciado muy temprano en la lectura, me mofaba del hermanito que leía silabeando. Pero no duró: pronto aprendió a leer, y a finales del curso escolar sumaba y multiplicaba mentalmente mejor que yo. «Salió a su padre», suspiraba la abuela, «ese hacía todos los cálculos sin echar mano de la regla logarítmica».


  Faltaban cuadernos; la maestra dijo que comprasen a Vova un libro, cuanto más blanco fuese el papel, mejor. La abuela compró El compendio de la historia del Partido Comunista Bolchevique en la tienda donde vendían el queroseno, los vasos y jarrones de la planta vidriera local, los rastrillos y taburetes de la planta manufacturera igualmente local; tenían también ese libro, llenaba todo un estante. El papel era de primera; Vova perfilaba sus garabatos y «elementos de letras» directamente encima del texto impreso. Antes de que el texto desapareciera para siempre debajo de los «elementos» de malicioso color violeta, lo leíamos atentamente y después nos examinábamos entre nosotros: «¿Quién iba de uniforme inglés?». «Kolchak7». «¿El tabaco de dónde venía?». «De Japón». «¿Quién se fugó pusilánimemente?». «Plejánov». Vova dividió El compendio en dos y en la segunda mitad de su improvisado cuaderno, donde comenzaba el famoso capítulo cuatro8, escribió: «Rimetica». Allí hacía las operaciones. Sin embargo, la maestra dijo que para la aritmética había que tener un cuaderno especial, de modo que padre dejó a Vova el fascículo de Crítica del programa de Gotha9, un aburrimiento, tan solo el arranque del prefacio, obra de un académico, era bueno, en verso, aunque escrito todo seguido, en línea: «Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo»10.


  Vova estudió en nuestra escuela solo un año. Cuando se marchó yo le escribía cartas a Smoródinovka. Por lo visto debía de haber en ellas algo vituperioso y jactancioso, ya que pronto Vova me envió en respuesta una carta-acróstico que se descifraba así: «Inglés se cree el tonto Antón». Se componía con las letras capitales de versos como estos: «Insoportable y fatuo, No seas tan así. Galleas y te burlas. La fatuidad te pierde. El no va más te crees porque aprendes inglés. Si cuando me respondas sigues en ese plan…», etc. Me quedé atónito. ¡Vova, que apenas hacía un año leía silabeando, yo era testigo, ahora escribía poesías, y encima acrósticos, que yo ni siquiera sospechaba que existían! Mucho más tarde la maestra de Vova diría que en sus treinta años de profesión no recordaba a ningún otro alumno tan hábil. En Smoródinovka Vova cursó la escuela secundaria y luego la profesional de tractoristas y conductores de vehículos agrarios. Cuando acudí por la carta del abuelo, todavía vivía allá con su esposa-ordeñadora y cuatro hijas.


  Tía Tatiana se mudó a Chebachinsk con sus otros hijos; padre los trajo de Smoródinovka en un camión junto con la vaca, una auténtica Simmenthal que ni en broma habrían abandonado; todo el viaje la vaca mugía y golpeaba los cuernos contra la zaga del camión. Después padre colocó al segundo hijo, Kolia, en la escuela de operadores de cabinas de cine, lo cual tampoco era nada fácil: a consecuencia de una otitis infantil mal curada se quedó duro de oído, por suerte, en la comisión de ingreso había un exalumno de padre. Una vez comenzada la carrera de operador de cabina de cine, Kolia mostró una excepcional viveza: vendía entradas falsas que clandestinamente le producían en la imprenta local, en las funciones en sanatorios para tuberculosos exigía que los enfermos pagasen. Resultó un granuja de primera. Solo le interesaba el dinero. Se buscó una novia rica, hija de la estraperlista local Mania la Trafagona. Tras la boda Kolia se compró una moto, la suegra no se prestó a financiar un coche.


  Katia vivió el primer año en nuestra casa, pero luego hubo que cortar: desde los primeros días sisaba dinero. Robaba con muchísima destreza, no había manera de esconderle nada: encontraba los billetes en el costurero, en los libros, debajo de la radio; no lo cogía todo, solo una parte, pero tampoco nimia. Mamá se llevaba las dos pagas, la suya y la de padre, a la escuela dentro de la cartera, que dejaba a buen recaudo en la sala de profesores. Privada de sus ganancias, Katia comenzó a birlar las cucharillas de plata, los pantis, una vez robó una lata de aceite de girasol de tres litros que le había costado a Tamara, la otra hija del abuelo, medio día en la cola. Mamá la ayudó a entrar en la escuela de medicina, lo cual tampoco era sencillo (era una pésima estudiante), de nuevo se resolvió gracias a los exalumnos. La enfermera titulada en tareas de bribonería nada tenía que envidiar a su hermanito. Practicaba inyecciones ilegales, hurtaba medicamentos del hospital, procuraba certificados falsos. Los dos eran mezquinos, mentían sin cesar, tanto si se trataba de cosas importantes como de naderías. El abuelo decía: «Del total de la culpa les corresponde no más de la mitad. Los pobres pueden ser honestos hasta cierto límite. Experimentaron la indigencia extrema desde la niñez. No existen los indigentes éticos». Antón creía al abuelo, pero Katia y Kolia le caían mal. Ahora tía Tatiana vivía en un cuchitril encima de la sala de proyección que los responsables del cine habían adjudicado a su hijo. Seguro que si alguien tenía buenas razones para codiciar la casa de los abuelos, ese era Kolia.


  La hija mayor, Tamara, que siempre vivió con los padres y se quedó soltera, era una criatura bondadosa, humilde, y ni siquiera sospechaba que podía optar a algo. Encendía la estufa, cocinaba, lavaba la ropa, fregaba el suelo, llevaba la vaca al hato. Desde el pastizal el pastor guiaba al rebaño solo hasta los alrededores del pueblo, allí las dueñas recogían sus bestias, las vacas listas iban a casa solas. Nuestra Zorka era lista, aunque a veces tenía sus caprichos y se escapaba a la otra orilla del río, o incluso más lejos, hacia los barrancos. Era preciso encontrarla antes de que anocheciera. Salían a buscarla tío Leonid, el abuelo e incluso mamá. Yo lo intenté como tres veces. Nadie sabía dar con ella. Excepto Tamara. A mí este don suyo me parecía sobrenatural. Padre explicaba: Tamara sabe que SE DEBE encontrar a la vaca. Y la encuentra. Aquello no me quedaba muy claro. Trabajaba días enteros, solo los domingos la abuela le daba permiso para ir a la iglesia, y a veces, bien entrada la noche, ella sacaba un cuaderno en el que copiaba con letra tosca los relatos infantiles de Tolstói, pasajes de cualquier libro de texto que hubiera en la mesa o el libro de oraciones, lo más frecuente era una víspera: «Permíteme, Señor, pasar el sueño de esta noche en paz». Los niños en la calle se mofaban de ella. Yo no lo hacía, le dejaba los cuadernos, más tarde le traía blusas de Moscú. Aunque después, cuando Kolia se hizo con la casa y la encerró en un geriátrico en la lejana ciudad de Pavlodar, me limité a algún que otro envío por correo; pensaba ir a visitarla, tampoco era un mundo, tres horas en avión desde Moscú, pero jamás lo hice. De ella no quedó nada: ni sus cuadernos, ni sus iconos. Solo una foto donde mira a la cámara mientras escurre la ropa. En quince años no vio ni una cara entrañable, a ninguno de nosotros, a los que tanto amaba y a quienes dirigía sus cartas diciendo: «Mis más queridos todos».


  El tercer pretendiente era tío Leonid, el hijo menor del abuelo. Antón lo conoció más tarde que a otros tíos y tías: en el treinta y ocho lo llamaron a filas, luego comenzó la Guerra de Invierno (acabó enviado allí por sus dotes de buen esquiador, era el único de todo el batallón de Siberia que lo había confesado), luego la Gran Guerra Patria, luego la guerra japonesa, luego lo trasladaron desde el Extremo Oriente al occidente extremo a combatir a las tropas de Stepán Bandera. No regresó hasta el cuarenta y siete. Decían: Leonid es un suertudo, estuvo en transmisiones y ni un solo rasguño; aunque un par de veces sufrió conmociones cerebrales. Tía Larisa opinaba que eso hizo mella en su capacidad mental. Y no solo se refería a aquella manera de hablar a trompicones, sino también al entusiasmo infantil con que jugaba con los sobrinos de corta edad a combates navales y a cartas; se afligía mucho cuando perdía, así que hacía trampas escondiendo los naipes en las cañas de sus botas.


  De la guerra regresó con el carnet del Partido, no obstante, en casa lo supieron solo después de que alguno de sus nuevos compañeros de faena en los ferrocarriles comentara a la abuela que Leonid había sido expulsado hacía poco por no haber pagado siquiera una vez la cuota del Partido. Regresó luciendo condecoraciones, solo de las Medallas al Valor tenía tres. A Antón, más que cualquier otra, le gustaba la medalla «Por la toma de Kö-nings-berg». Si contaba cosas, por alguna razón solo hablaba de la Guerra de Invierno.


  De la siguiente guerra tío Leonid jamás decía nada, si intentaban sacarle algo sobre el qué o el cómo, apenas respondía con su peculiar forma de expresarse: «Qué ni qué… Arrastraba. La bobina». Y no evidenciaba ningún sentimiento. Tan solo en una ocasión Antón lo había visto emocionarse. Nikolái, el hermano mayor de Leonid, que había acabado la guerra en el río Elba, vino de Sarátov para las bodas de oro de los viejos. Entre otras cosas, Nikolái contó que en vez de bobinas y cables los americanos usaban el enlace por radio. Tío Leonid, que normalmente no levantaba la mirada del suelo, alzó la cabeza, quiso decir algo, luego bajó de nuevo la vista, sus ojos se llenaron de lágrimas. «¿Qué te pasa, Leo?», se pasmó tía Larisa. «Los chicos me dan pena», dijo tío Leonid, se puso en pie y se fue.


  La guerra llevó al tío Leonid hasta Berlín. «¿Dejaste tu firma en el Reichstag?». «Los chicos firmaron». «¿Y tú por qué no lo hiciste?». «Ya no había. Espacio en el muro. Abajo. Dijeron: eres robusto. Uno se subió encima. De mis hombros. Y otro encima de él. Aquel firmó».


  Pronto se casó. La novia era una viuda con dos hijos, y aunque a la abuela esto incluso la complacía hasta cierto punto: «Pobres, han de vivir como sea». Lo que no le gustaba era otra cosa: la mujer de su hijo fumaba y bebía, él, en cambio, ni siquiera a lo largo de todos sus años en el Ejército se había aficionado al tabaco, y tampoco probaba el alcohol (en el trabajo le creían baptista: «No quiere beber y encima jamás suelta blasfemias»). «Bueno, es comprensible —decía tía Larisa—. El hombre estuvo diez años en la guerra. El cuerpo tiene sus límites». Pocos años después, en busca de gangas, su mujer se marchó al Norte, dejó a Leonid con los niños y resultó que para siempre; él encontró a otra, que también fumaba y bebía como una cuba en comparación con la primera. Borracha perdida, murió congelada. De ella le quedó otro hijo. Tío Leonid se casó de nuevo, su tercera mujer también estaba muy unida a la botella. Aunque eso no le impedía parir puntualmente cada año.


  Por mor de sus avatares matrimoniales, el tío siempre vivía en tugurios, durante una temporada hasta residió con toda su prole en una casa-cueva que había cavado él mismo (Antón, dando rienda suelta a su fantasía, contaba a su amigo Vasia Gaguin que la cavó con pala de zapador) y que había afianzado con las traviesas usadas que le habían asignado en ferrocarriles. Cuando renovaban los raíles, él trasladó a hombros aquellas traviesas, una a una, a cinco kilómetros del sitio («para su isba humilde arrastraba troncos, solitario11»), sin duda era fuerte, todo un hijo de su padre. «Haber pedido el camión —refunfuñaba la abuela—. Guriy, ese que trabaja donde tú, trajo los maderos en el camión oficial». «Lo pedí. Y nada —contestaba, siempre entrecortado, tío Leonid—. No pesan tanto. Los cañones. Al sacarlos. Del barro. Pesaban mucho más». Tío Nikolái, capitán de artillería durante la guerra, que justo entonces vino de visita, tras pasar por su casa se interesó por el hecho de que hubiera doble capa de traviesas: «¿Acaso te preparas para un ataque aéreo?», le preguntó. «Son las que me asignaron. Llévatelas todas. Dijeron».


  Las cosas como son, tío Leonid necesitaba la casa más que nadie.


  5SMERSH: Departamentos de contrainteligencia en la Unión Soviética formados durante la Segunda Guerra Mundial. La palabra SMERSH es la abreviatura del eslogan ruso traducible como «Muerte a los Espías».


  6Actualmente, Astaná, capital de Kazajistán.


  7Aleksandr Kolchak (1874-1920), marino y militar ruso, desde 1918 lideró el movimiento antibolchevique (el Movimiento Blanco) durante la Guerra Civil y dirigió en Siberia un gobierno opuesto al de Vladímir Lenin (Directorio de Omsk). En sus acciones políticas y militares Kolchak contaba con el apoyo de Gran Bretaña.


  8El capítulo 4 del Compendio histórico del Partido Comunista Bolchevique, publicado en 1938, es famoso porque lo redactó o al menos firmó Stalin.


  9Obra de Karl Marx (1818-1883) escrita en 1875.


  10Cita del Manifiesto del Partido Comunista, de Karl Marx y Friedrich Engels.


  11Cita de un célebre poema de Nikolái Nekrásov (1821-1877), poeta y dramaturgo ruso, populista y defensor de las libertades cívicas; gracias a ello, en la Rusia soviética la obra de Nekrásov era ampliamente conocida.


  3. PUPILA DEL INSTITUTO PARA SEÑORITAS NOBLES.


  Aún en la estación de Chebachinsk, Antón preguntó a tía Tatiana: ¿por qué el abuelo no para de mencionar el dichoso asunto de la herencia? ¿Por qué simplemente no se lo lega todo a la abuela?


  Tía Tatiana se lo explicó: desde que al abuelo le amputaron la pierna, la abuela se había trastornado. No lograba recordar que no había que llevarle las dos botas y se volvía loca buscando la que faltaba. No paraba de hablar de la pierna cortada, decía que había que enterrarla. Y últimamente había decaído por completo: no reconocía a nadie, ni a los hijos, ni a los nietos.


  —Pero de su «merci beaucoup» nunca se olvida —añadió, inexplicablemente irritada—. Ya lo verás.


  El tren llegó con mucho retraso, así que cuando Antón entró en la casa, el almuerzo estaba en su apogeo. El abuelo permanecía en su rincón, tumbado tras la cortina; ir a saludarlo era como hacer una visita aparte. La abuela se sentaba en su sofá de mimbre à la Louis Quatorze, aquel famoso, de Vilna, salvado mientras huían de los alemanes todavía en la Primera Guerra. Su espalda mantenía esa rectitud increíble que, de entre todas las mujeres del mundo, solo consiguen las pupilas de institutos para señoritas nobles.


  —Buenas tardes, bonjour —dijo cariñosamente la abuela y tendió la mano en un gesto majestuoso—. ¿Qué tal el voyage? Por favor, encárguense del cubierto para el convidado.


  Antón se sentó sin apartar la vista de la abuela. Ante ella, como siempre, se situaba su cubertería personal de nueve piezas: aparte de la cuchara, el cuchillo y el tenedor de toda la vida, incluía los utensilios especiales para el pescado, el cuchillo para la fruta, el curvado y diminuto yatagancillo que a saber qué uso tendría, el tenedor bidente y algo entre cucharilla de té y espátula semejante a una pala cuadrada en miniatura. Los objetos se distribuían en un aparatoso soporte de plata. Olga Petrovna intentó acostumbrar a sus hijos al manejo de aquellos utensilios, después lo intentó con sus nietos y más tarde con sus bisnietos, pero no tuvo éxito con ninguna generación pese a recurrir en sus enseñanzas al supuestamente divertido juego de las preguntas y las respuestas, definición por otra parte algo engañosa ya que tanto de las preguntas como de las respuestas siempre se encargaba ella misma:


  «¿En qué reside la semejanza entre el pescado y el melón? Ni uno ni otro se pueden comer utilizando el cuchillo. Para el melón siempre se emplea la cucharilla de postre».


  «¿Qué pescado se puede comer con el tenedor? Solo el arenque marinado».


  «¿Qué se puede comer con las manos? Cangrejos y langostas. Grévol, pollo o pato se comen siempre con tenedor y cuchillo».


  No obstante, con las manos no comíamos langostas sino pollos, royendo los huesos hasta dejarlos bien limpios, y luego —¡qué horror!— los chupábamos. La abuela nunca se rebajó hasta esos niveles, lo cual sabía mejor que nadie el gato Nerón, experto en ronroneos y bostezos que solo se despertaba para recibir su hueso de manos de ella: en cada hueso, como había aprendido, tras el repaso a cuchillo y tenedor siempre quedaba alguna que otra delicia. La abuela siempre utilizaba cada una de las nueve piezas. Por descontado, los cubiertos más habituales también los manejaba con una destreza inconcebible: la pasta fina enrollada sobre su tenedor en un gesto ligero, casi imperceptible, parecía la bobina de Tesla. Aparte de los utensilios de mesa ella tenía otros objetos de uso especial, por ejemplo, las pinzas tubulares con mangos de marfil para ensanchar los guantes de baile; Antón no tuvo la suerte de verlas en acción.


  —Sírvase. ¿No le habrán dado un aro de servilleta vacío?


  Antón liberó la servilleta; se acordaba bien de cómo la abuela reprobaba los modales de la casa de un vicegobernador donde la doncella llevaba el delantal sin almidonar, los sirvientes eran casi niños y encima desastrados, los cuchillos y tenedores eran de plata alemana, y las servilletas, en vez de ceñidas por sus anillos, se colocaban en la mesa dobladas en cono, como en los restaurantes. A decir verdad, los convidados correspondían colgándoselas del cuello. El vicegobernador era un advenedizo, uno de aquellos que salieron a la luz después de la revolución más primeriza, vamos, todo un villano, que Dios nos guarde.


  —Pruebe el licor.


  Antón sorbió el cassis casero, desde la infancia conocía la inscripción de aquella copa de plata, girándola se podía leer el siguiente diálogo: «Vinito, complace a mi boquita. / Tú mandas, cielito».


  —Jamás comenzaban por el champán —dijo de pronto la abuela—. Primero servían vino de mesa. ¡La tertulia debe animarse poco a poco! El champán, en cambio, enseguida se sube a la cabeza. Bueno, en los tiempos que vivimos es justo lo que se busca.


  El almuerzo fue excelente, la abuela y sus hijas eran cocineras de altísimo nivel. Todavía en Vilna, a finales de los noventa, el padre de la abuela, Piotr Semiónovich Náloch-Dlusski-Sklodowski, perdió su hacienda en una partida de cartas jugada en la Asamblea de la Nobleza, la familia se mudó a la ciudad y cayó en la pobreza, entonces la madre organizó los «Almuerzos familiares». Las comidas debían estar a la altura: ¡los huéspedes, jóvenes solteros, abogados, profesores, funcionarios, eran gente de lo más decente! El abuelo, acabado el seminario conciliar, esperaba plaza. Había dos formas de obtener parroquia: casándose con la hija del párroco o tras la muerte de este. La primera opción por alguna razón no convencía al abuelo, la espera de la segunda se presentaba como indefinidamente larga; durante todo ese tiempo, el consistorio, que el abuelo llamaba a la antigua «el dicasterio», desembolsaba los gastos de pensión del candidato. El abuelo ya llevaba esperando dos años y estaba harto de alimentarse en los comedores («todas esas cantinas, esos comedores populares rusos son infames, siempre ha sido así, incluso antes de los bolcheviques»); vio el anuncio en el Mensajero de Vilna y se presentó el mismo día. Le invitaron a comer, sin pagar, por supuesto, la primera vez la bisabuela ofrecía a todos almorzar gratuitement, ¡un hombre honrado tiene derecho a estar seguro de que no le dan gato por liebre! Olga, recién graduada por el instituto para señoritas nobles, en pleno aprendizaje del arte culinario, ayudaba a su madre. Tanto Olga como los almuerzos le gustaron al abuelo hasta tal punto que fue a comer allí cada día de aquel año, que acabó desembocando en propuesta de matrimonio. En Chebachinsk los platos de la abuela, aquellos consommé de volaille, canapé, salsa à la Soubise daban para más de un chiste fácil, padre solía puntualizar que en el restaurante Nacional las albóndigas eran más suaves («claro que lo son, con tanto pan añadido»), así que Antón esperaba que Moscú le abriera el séptimo cielo gastronómico… Sin embargo, ahora, cuando ya había visitado otras capitales, reconocía que en ningún otro sitio había comido mejor que en casa de la abuela. De boca de la abuela oyó por primera vez las palabras priázhentsi, mnishki, utribka, púndiki, aquellos manjares que más tarde encontró en las obras de Gógol descubriendo que para el mítico escritor no eran exóticos: hoy han devenido señas de su extraño mundo en la percepción de los lectores rusos; a medida que la distancia se alargue la extrañeza irá creciendo.


  Durante el segundo plato la abuela siempre entablaba una tertulia mundana.


  —Para mi gusto hoy hace un tiempo precioso. ¿Sería usted tan amable de pasarme la sal? Muy agradecida.


  Los famosos utensilios volaban en sus dedos; sin mirar, ella devolvía con precisión cada uno al soporte correspondiente. Alargando la mano con parejo automatismo le quitó a Antón un pedazo de pan de los dedos y lo depositó a su izquierda, en un platito vacío, sin función aparente hasta entonces: no se debía morder el pan del pedazo, sino consumirlo desmenuzándolo antes en cachitos.


  —¿Por qué dicen —susurró Antón a tía Tatiana— que nuestra yaya está tocada? La veo igual que siempre.


  —Espérate.


  —Un día espléndido —continuó Olga Petrovna—, que ni pintado para un paseo en carruaje… —Una nube pasó por sus ojos, añadió—: O bien, en auto. El sol es casi otoñal, no es imprescindible el velo. En la casa de campo serviría un sombrero panamá. ¿Hace mucho que saliste de Sarátov? — cambió de pronto la abuela de tema.


  —¿De Sarátov? —repitió Antón algo perplejo.


  —¿Acaso no vives con tu familia? Bueno, por otro lado eso ahora está de moda.


  La abuela había confundido a Antón con Nikolái, su hijo mayor, que vivía en Sarátov y también tenía que venir.


  La tertulia volvió a centrarse en el tiempo y la comida, todo cobró de nuevo un aire simpático y mundano.


  Al servirse el té, Antón cayó en la cuenta de que, si bien recordaba perfectamente que la tarta debe comerse sosteniendo la cucharilla con la izquierda, se le había olvidado por completo hacia qué lado ha de estar orientada el asa de la taza cuando se vierte la infusión y hacia qué lado mientras se toma, tan solo sabía que la abuela le daba mucha importancia.


  Uno de los comensales hizo tintinear la cucharilla removiendo el azúcar; La abuela, Olga Petrovna, se estremeció como si la hubiesen pinchado. Preocupada, observó la mesa:


  —¿Y el postre? Creo que hemos preparado… ¿cómo se llama?, esa cosa a base de frutas.


  —¡Compota! Fue anteayer —dijo agitando las manos tía Tamara—, ¡la cocimos anteayer!


  —Yaya, ¿serías tan amable de contar —Antón decidió ampliar la charla mundana— cómo fue el gran baile en el Palacio de Invierno?


  —Sí. El Gran baile. Sus Majestades…—La abuela se interrumpió para enjugarse morosamente los ojos con el pañuelo bordado.


  —No, no —se alarmó Tamara—, no se acuerda.


  El almuerzo llegó a su fin; Tamara ayudó a la abuela a levantarse; Olga Petrovna la miró sorprendida pero, inclinando la cabeza, pronunció:


  —Le agradezco su ayuda, querida abuela, es muy amable por su parte.


  Una espesa niebla velaba su mundo, todo se había desplazado y se había marchado: la memoria, el pensamiento, los sentimientos. Solo una cosa quedó intacta: su educación noble.


  La abuela no se jactaba de su nobleza, lo cual era bastante natural en los años cuarenta, aunque tampoco la ocultaba, cuando se daba el caso subrayaba, implacable, la distancia social que la separaba del pueblo, por ejemplo, si oía que alguien se había vendado la mano herida con la telaraña polvorienta acumulada en un rincón del cobertizo y tras infectársele la herida había acabado muerto por septicemia.


  —¿Qué esperar de ellos? ¡Plebe!


  En realidad, su vida en poco se diferenciaba de la de esa plebe o incluso era más dura, pasaba más tiempo en contacto con la suciedad porque no solo lavaba la ropa para once personas, sino que además no escatimaba fuerzas blanqueándola y almidonándola; después la colada se quedaba un día entero colgada en el patio, flameada por el viento o endurecida por el frío; los manteles, toallas, sábanas y fundas olían a viento y a flor de manzano o bien a nieve y a sol de invierno; Antón no ha vuelto a encontrar una ropa de tan viva frescura ni en las casas de los académicos en los Estados Unidos, ni en los hoteles de cinco estrellas de Baden-Baden. No fregaba el suelo una vez a la semana, sino un día sí y otro no; no dejaba pintar el suelo de su habitación, Tamara lo raspaba a cuchillo; no existía un placer mayor que pisar descalzo en verano el suelo recién raspado y seco, sobre todo allí donde se hallaban las cálidas manchas amarillas del sol. A diario apaleaba las mantas en el patio, había que hacerlo entre dos, así que la abuela, sin una pizca de piedad, interrumpía a cualquiera que estuviera en casa; y mientras propinaba a la manta una sonora tunda decía:


  —¡Ayer mismo las sacudimos! ¡Y ya ves cuánto polvo! ¡Ya te puedes figurar cómo será en la ciudad con las mantas, que se pasan años sin airearlas!


  Siempre era ella quien hacía las camas: hechas por los demás resultaban poco estéticas; la madre, por motivos pedagógicos, insistía en que Antón se encargase de su cama, pero la abuela lo reprobaba: tonterías tolstoyanas, un joven de buena familia no debe ocuparse de esas cosas. Con las nietas la abuela fue menos indulgente. Un niño todavía puede permitirse cierta dejadez en el cuidado de las manos. ¡Pero una muchacha! Le toca lavárselas varias veces al día. ¡Y mezclando agua y colonia!


  —¿Y por qué esto afecta solo a las muchachas?


  La abuela giraba la cabeza en un gesto sorprendido, de lado y hacia arriba:


  —Porque a las damas se les besa la mano.


  En ocasiones la abuela entablaba tertulias dedicadas especialmente a cuestiones de etiqueta mundana, empleaba el famoso sistema de preguntas y respuestas.


  «¿Puede una señorita acudir a un convite con sus padres? Solo si el anfitrión o quien haga las veces de tal como pariente del mismo tiene hijas».


  «¿Puede una señorita quitarse el guante? Puede y debe, el de la mano derecha, en la iglesia. Nunca el de la mano izquierda, ¡resultaría ridícula!».


  «¿Posee una señorita tarjeta de visita? No. Escribe su nombre en la tarjeta de la madre. El joven, claro está, dispone de tarjetas personales desde la infancia temprana».


  Lo de las tarjetas era un lío: al no encontrar a los dueños en casa, dejaban la tarjeta doblada hacia arriba por el lado izquierdo, en caso de visita de pésame o por cuaresma se precisaba doblar la tarjeta por el lado derecho y hacia abajo.


  —Antes de la guerra comenzaron a rasgarlas un poco por el doblez —La abuela levantaba, indignada, las cejas y la cabeza—. Aunque eso ya era pura decadencia.


  —Yaya —preguntaba Antón ya en su época de estudiante—, ¿cómo es que en toda la literatura rusa no hay nada sobre estas costumbres? Doblar por aquí, por allá, izquierda, derecha, abajo…


  —¿Acaso esperabas que te lo explicara vuestro vagabundo? —se entrometía el abuelo, que no dejaba caer en saco roto la oportunidad de soltar una pulla contra el escritor proletario.


  Antón se callaba ingeniosas réplicas en las que hubiesen salido a relucir el conde Tolstói o Pushkin con su rancio abolengo, aunque a veces intentaba cuestionar la necesidad de una etiqueta tan alambicada. El abuelo objetaba con vehemencia subrayando el pragmatismo de las reglas de etiqueta.


  —El hombre ofrece a la dama la mano derecha. En consecuencia, ella se encuentra en la parte más cómoda de la acera, a salvo de empujones. Del mismo modo, en la escalera la dama también queda en el lado preferente, donde el pasamanos.


  La abuela continuaba el tema y explicaba cómo se ha de disponer la cristalería en los banquetes de gala: a la derecha del cubierto va la copa para el vino tinto, le siguen la copa para el agua, la copa para el champán, la copita para el madeira; las copas de vino y agua se ponen una al lado de la otra, la copa de champán va delante, y la copita, al otro lado de las copas de vino.


  Durante la guerra e inmediatamente después, florecieron en codos, rodillas y traseros insólitos parches de colores, la gente se acostumbró y no prestaba atención. Al parecer, todos menos la abuela; ella zurcía los agujeros con tanto arte que el arreglo solo se veía a contraluz; ante un parche especialmente chillón o tosco, solía decir:


  —¡Remiendan la batista con cáñamo! ¡Plebe!


  Sin embargo, justo esa plebe era ahora su esfera social, en primer lugar debido a la cartomancia. La abuela echaba las cartas casi a diario. Dos hijos que combatían en la guerra, una hija exiliada, un yerno fusilado, otro en el frente, una sobrina y su hija en el territorio ocupado, el hermano del marido en los campos de trabajos forzados: no faltaban asuntos que consultar. Las vecinas venían a que les echara las cartas, el padre lo desaprobaba. Aunque cuando vio la película A las seis de la tarde después de la guerra, donde cantaban «Preguntad a las cartas sobre nosotros, el rey de diamantes ese soy yo», dijo: «Adelante. Si hasta hay canciones que hablan de vosotras…».


  En el bazar la abuela conoció a la familia Popénok, que se había demorado y a punto de caer la noche no podía hacer los cuarenta kilómetros hasta su aldea, Uspeno-Iúrievka. Por supuesto, les invitó a pasar la noche; a partir de aquel día los Popénok siempre se alojaban en casa de los Savvin cuando venían al bazar. La abuela se justificaba arguyendo que le vendían barato las ocas, tan solo a cincuenta rublos. Aunque tía Larisa contaba riéndose que una vez por casualidad los había visto vender las mismas ocas en el bazar a cuarenta y cinco rublos. Su caballo, huelga decirlo, se pasaba toda la noche masticando el pienso de los Savvin, devorando el equivalente a cinco raciones diarias de la vaca, esto también se comentaba entre risas.


  Durante unos tres meses el arcón de la abuela sirvió de cama para la anciana viuda del fusilado gobernador general de Omsk, pues la vieja señora afirmaba que tenía cáncer y que moriría de un día para otro, que apenas nos entretendría. Con el tiempo la abuela le buscó una plaza en el geriátrico de Pavlodar, donde falleció a la edad de ciento dos años y donde Tamara, que acabó en el mismo geriátrico tras la muerte del abuelo y la abuela dos décadas más tarde, todavía coincidió con ella.


  De los conocidos de la alta sociedad, como los llamaba la abuela, había dos: la inglesa Kósheleva-Wilson y el sobrino del conde Stenbock-Fermor. Lady Wilson era la única que al igual que la abuela utilizaba todas las piezas de su cubierto; en vísperas de su visita la abuela renunciaba a su huevo del desayuno para prepararle el revuelto a la invitada: las finas lonchas de tocino se freían, crepitaban y salpicaban, hasta volverse duras como la piedra; la inglesa lo llamaba «tortilla con bacon». Era de cierta edad pero siempre iba muy maquillada, detalle por el cual las señoras locales la vituperaban. Estuvo casada con un inglés pero cuando su hijo veinteañero se ahogó en el Támesis, ¡no quiso saber nada más de Londres! Regresó a Moscú. Un año poco idóneo, el treinta y siete, así que pronto dio con sus huesos en el Karlag12 y después en Chebachinsk; vivía de dar clases particulares. Más adelante volvieron a meterla en el campo: la región adolecía de insuficiencia de resultados en la lucha contra el cosmopolitismo.


  A Antón le encantaba escuchar sus conversaciones.


  —Nadie ignora —comenzaba la inglesa— que en el exilio el gran duque Demetrio Pávlovich era el mantenido de la conocida modista parisina madame Chanel, ¿recuerda su taller, el de la calle Cambon? ¡Qué mujer más extraordinaria! ¿Sabe cómo contestó a la pregunta sobre qué partes debía una perfumarse con su famoso Chanel N5? «Aquellas donde quiera que la besen».


  —Antón, sal —había dicho la abuela.


  Antón salió, pero desde el otro lado de la puerta igualmente pudo oír que madame Chanel añadía: «Ahí también».


  —Lo único que le reprocho —proseguía lady Wilson— es haber puesto de moda las hombreras.


  Desde la estancia contigua continuaba llegándole, imponente, la voz de la abuela: «Malcriado por una madre amoral…». O bien, cargada de indignación: «Y dice: tengo un colgante de Fragé. Por lo visto, quiso decir “de Fabergé”. Bueno, para esa gente da lo mismo: Fragé, Fabergé. ¡Vale que sea pomulosa como una tártara, pero encima siempre va en plan desgreñez-moi!».


  Recordando, Antón no dejaba de asombrarse con la fogosidad presente en los relatos de la abuela sobre aquellos casos, mucho mayor que cuando comentaba las tremendas atrocidades de la época. Ante semejantes naderías escandalosas toda su buena educación se evaporaba. Una vez, en la biblioteca, adonde la abuela llevaba por la mañana una jarra de leche para su nieta Irina, mientras esperaba a que esta acabase de despachar al lector de turno, la oyó decir «Víctor Húgo». La abuela se levantó, se irguió y, tras escupir coléricamente por encima del hombro espetó: «¡VictOr HugO!», se dio la vuelta y salió sin despedirse. «Y encima dando un portazo», refería Irina sin salir de su estupor.


  La impresión más fuerte que se había llevado de Moscú, ciudad que la abuela no había vuelto a visitar en cincuenta años, fue una conversación entre dos hombres en el metro.


  —Eran de aspecto culto. Uno llevaba gafas y parecía farmacéutico. El otro iba con sombrero y corbata. Discutían sobre cómo llegar a un sitio en automóvil, si bajar del puente y hacer no sé qué giro a la izquierda. Por poco se pelean. ¡Una disputa de cocheros!…


  Dado que no cabía duda de que antes o después todos acabarían en los campos de trabajos forzados o desterrados, se producían animadas conversaciones sobre quién lo aguantaba mejor. El sobrino del conde Stenbock-Fermor, poseedor de una experiencia de diez años en un campo de régimen especial en el lago Baljash, aseguraba que los de sangre azul. Podría pensarse que la plebe (él también solía emplear esta palabra) está más acostumbrada al trabajo duro, ¡en absoluto! Un par de meses de trabajos en régimen general y ya no pueden con su alma, moribundos perdidos. Los de nuestra especie, en cambio, aguantan. Se reconocía al instante si uno era de la armada, de escuela militar o bien un legista. El porte, según Stenbock, era un indicador único e infalible. Conforme a su teoría resultaba además que sufrían menos: una vida interior rica, no les faltaban temas para reflexionar, para recordar. ¿Un rústico, un obrero, qué bagaje tiene? Poco o ninguno, aparte de su aldea o de su planta, no ha visto nada. Y un jefe de los del Partido lo mismo: apenas ha comenzado a saborear la vida normal, acomodada, y ya lo han metido entre rejas…


  —Los rústicos en general son lasos. —La abuela hacía su aportación—. Alimentación poco sana, suciedad, borracheras. Mi padre, de noble y vieja alcurnia, ganaba en fuerza a cualquier campesino aunque practicaba el trabajo físico solo en verano, en la hacienda.


  —¿Abuelo, tú también eres de los nobles? —preguntaba Antón.


  —De los nobles de campanario —se burlaba la abuela—. De los popes.


  —¡Sí, pero el padre del abuelo conocía a Ignacy Lukasiewicz! —soltó Antón—. ¡El grande!


  La declaración regocijó a todo el mundo. Lukasiewicz, el inventor de la lámpara de queroseno, en los años 50 del siglo anterior realmente formaba parte del círculo próximo al bisabuelo de Antón, el padre Lev.


  —¡Bien dicho! —se reía el padre—. ¡Comparado con esto el parentesco con Marie Sklodowska-Curie es nada!


  Marie Curie, de nacimiento Sklodowska, era prima segunda de la abuela (de nacimiento Náloch-Dlússkaia-Sklodowska); la abuela frecuentaba la casa familiar de su prima e incluso una vez pasó sus vacaciones compartiendo con Marie la habitación. Más adelante, Antón trataría de sonsacarle algo más a la abuela, algún detalle acerca de la descubridora del radio. Pero ella solo le decía:


  —¡Marie era una muchacha extraña! ¡Se casó con ese viejo Curie!…


  —¿Los terratenientes eran los más fuertes? —se interesaba Antón.


  La abuela se paraba a pensar como un segundo:


  —Diría que los popes les ganaban. Mira a tu abuelo. ¡Y a sus hermanos! Aunque comparados con su padre… ¡Si hubieras visto a tu bisabuelo, el padre Lev! Tu abuelo me llevó a Muravanka, a su predio, justo por la temporada de siega del heno. El padre Lev arriba, en la cima de la hacina. ¿Has visto cómo enhacinan? Uno se pone arriba, desde abajo le pasan el heno otros tres o cuatro hombres. Si el de arriba se cansa y afloja el ritmo acaba enterrado, los bieldos son grandes y levantan verdaderos montones. Pero ni soñar con enterrar al padre Lev, ni aunque abajo hubiera media docena de hombres. Era él quien los arreaba: «¡venga, venga!».


  Después de estas conversaciones, antes de quedarse dormido, Antón perpetraba ripios del tipo:


  Con su redingote subió


  la dama al landó.


  12Karlag: (en ruso Karagandinski ispravitelno trudovói láger): Campo de trabajos forzados situado en el territorio de la provincia de Karagandá, en Kazajistán. Entre 1930 y 1959 fue uno de los campos más grandes dentro del sistema del Gulag.


  4. LA CUARTA OLA SIBERIANA


  ¡Con qué rapidez, aun sin teléfono, se expandían allí los rumores! Al segundo día ya empezaron a venir los conocidos. La primera en rendir visita fue una vieja amiga de su madre, Nina Ivánovna, también conocida como médico de familia. Exactamente así se presentaba cuando aparecía de paso en Moscú: «¿Antón, me oyes? Soy tu médico de familia». El porqué era un enigma para Antón. De niño nunca había enfermado de nada, ni de sarampión, ni de escarlatina, ni de un vulgar catarro, aunque solía echar a correr descalzo todavía en pleno abril por los charcos primaverales y solo dejaba de hacerlo cuando los charcos ya eran otoñales, en octubre; en mayo ya se bañaba junto con Vasia Gaguin en el Lago agarrándose a los témpanos azules de hielo que flotaban en el agua. Sus primas y primos contraían la tosferina, tosían tanto que el blanco de los ojos se les llenaba de sangre, las paperas, pero él no se contagiaba aunque devorase de sus platos la papilla con mermelada que a ellos les costaba tragar a causa de sus hinchadas gargantas. Ni siquiera pudieron inocularle la viruela, después del tercer intento la enfermera dijo que no iba a desperdiciar más dosis de la vacuna, que tampoco sobraba, con aquel elemento. «Tienes una seña segura por si se diera el caso —le comentó en una ocasión Tolia, el vecino, policía de profesión—. La ausencia de cicatriz por la vacuna de la viruela en tu brazo, un detalle raro en tu generación». «¿Qué caso?». «Hombre, si fuera necesario identificar tu cadáver». En la vida adulta Antón continuó igual de sano, su primera mujer, que a menudo caía enferma, le reprochaba: «Eres incapaz de comprender a alguien que esté sufriendo».


  Tomando el té, las mujeres recordaron a la pobre hija de Nina Ivánovna. Después de la guerra, Nina se fue unos días a Moscú, a resolver unos asuntos con su ex. Inna, de diez años, se clavó un rancajo en el pie, empezó la septicemia y en ausencia de su madre no lograron conseguir la penicilina, muy escasa entonces. Nina Ivánovna siempre llevaba su fotografía: la última, ya en el ataúd. Miraron la foto.


  Durante la guerra Nina Ivánovna era pediatra agregada en Kopái-górod: allí, a tres kilómetros de Chebachinsk, alojaron a chechenos e ingusetios, los «trasladados especiales» (entonces no los llamaban deportados).


  Ese recuerdo tan vívido. Como si fuera ahora… Un frío día de febrero del cuarenta y cuatro. Estoy en el patio, pegado a la puertecilla. Por la calle avanza un convoy interminable. Son los chechenos. Las estacas de la puertecilla me tapan la vista pero tengo miedo de salir a la calle, y más sabiendo todo lo que sé de los chechenos por la nana que me canta la abuela: «El malvado checheno trepa por la orilla, afina su daga». Se ríen de mí, aunque pasados unos meses resultará que la expresión ex ore parvulorum veritas13 no es tan desfasada como se cree.


  Su vestimenta en absoluto encaja: visten una especie de chaquetas ligeras decoradas con algo así como pipas cosidas encima, calzan unas botas tan finas como guantes.


  —Esta ropa sirve para bailar su lesguinka—sentencia, enfadado, el abuelo, que se me ha acercado por detrás—, pero no para viajar a treinta y cinco bajo cero y con viento del norte.


  El abuelo lo sabe todo sobre el tiempo: es el jefe y el único empleado de la estación meteorológica, instalada en nuestro propio patio; el abuelo camina entre los aparatos, mira al cielo y cuatro veces al día pasa los datos al centro regional: gira durante un buen rato la manivela del teléfono colgado en la pared de la cocina.


  Enseguida me entra frío, aunque llevo una caliente pelliza de nutria y un gorro de piel, con la capucha por encima, y voy envuelto en el chal de lana.


  A los chechenos e ingusetios los descargaron en la estepa desnuda, tuvieron que cavar cuevas-madrigueras y así surgió Kopái-górod, pueblo cavado. Los relatos de Nina Ivánovna sobre la vida en aquellos agujeros cubiertos de ramiza en la tierra helada, donde por las mañanas encontraban en las cunas a los recién nacidos con las mejillas escarchadas, eran sobrecogedores. En pocos días los nuevos habitantes organizaron un cementerio, en dos o tres años se igualó al del pueblo, de cuarenta años de antigüedad.


  Por mucho que el NKVD difundiera que chechenos e ingusetios, todos sin excepción, habían colaborado con los alemanes, ni caso hicieron los de Chebachinsk, que habían visto desterrados a porrillo y por tanto al principio trataron a los «trasladados especiales» con compasión: les prestaban palas, angarillas y cubos, les daban leche para los niños. Pero al poco tiempo las relaciones comenzaron a deteriorarse. Primero eran casos de robos menores: alguien se llevó de noche todas las cebollas del huerto de los vecinos. Conclusión: fueron los chechenos, antes jamás había ocurrido, y ellos, los chechenos, como es sabido, no pueden vivir sin cebollas. Los mendigos chechenos eran raros: no pedían, sino que amenazaban: «Dame pan o tiro tu colada al barro». En el bazar le quitaron el imperdible a la abuela, era enorme y de cobre, le tenía mucho cariño: una pieza de las que ya no se hacen; con aquel alfiler prendía los extremos de la manta cuando helaba. «Como si tales naderías les importasen —se irritaba el abuelo—. Una vaca, eso sí es de su escala». Como si lo estuviera viendo. Los rumores no se hicieron esperar: en Batmashka los ingusetios reventaron el aprisco y se llevaron las ovejas, en Uspeno-Iúrievka desvalijaron un piso en pleno día, cogieron cosas que pudieran llevarse sin dificultades, incluidas cucharas y palanganas. Los perseguían, mas por ratería no se juzgaba. Pero entonces, en Kotorkula, se apropiaron de una vaca, después, en Zhabki, de otra. Un guardabosque recibió a los malhechores en Dzhalambet fusil en mano, le dispararon con su misma arma. También en Dzhalambet robaron dos vacas y mataron al dueño. El miedo crecía.


  Contaban que cerca de Stepniak habían pasado a cuchillo a una familia completa. Hurtos ya había habido antes en Chebachinsk, sin embargo, los chechenos enseñaron lo que era el atraco urbano en toda regla; entre los vecinos se expandía la palabra «abrek»14, a saber dónde los cosacos locales, gente más bien iletrada, habrían aprendido este término.


  Decían que la banda de Bíbikov, conocida por su especial crueldad, se componía básicamente de chechenos. Más tarde se supo que tan solo dos de sus hombres no eran rusos: un bielorruso que llegó a la ciudad junto con Petia el partisano y que también era partisano y un joven ingusetio.


  El abuelo sacó de la enciclopedia que la población de chechenos era de medio millón, lápiz en mano hizo el cálculo de cuántos cientos de trenes habría que desviar de los traslados militares para echar a los chechenos de sus tierras. «Leonid Lvóvich —decía el padre de Antón—, solo le pido una cosa. No comparta con nadie, se lo ruego, los resultados de sus estudios. Es que Sharápov ya no sirve en nuestro NKVD». Padre insinuaba que en su momento ya le habían citado para una charla en dicha organización a causa de las manifestaciones derrotistas del abuelo. Pero entonces los materiales cayeron en manos del antiguo alumno del abuelo, Sharápov, y todo acabó bien.


  Los chechenos integraban las últimas oleadas de deportados que desde principios de los años treinta recalaban en Chebachinsk. Las primeras trajeron a los kulaks de las estepas aledañas al río Sal. Llegaron de sus entrañables tierras arenosas aterrados por los rumores que les llegaban de los horrores de Siberia y la taiga, y se volvieron locos de alegría con la tierra negra de dos palmos de hondo de Kazajistán y los pinares de balde.


  Pronto todos ellos levantaron sólidas casas de dos habitaciones con ciegas empalizadas de troncos al estilo siberiano, plantaron huertos espaciosos y criaron vacas y cerdos. En cuatro o cinco años vivían mejor que la gente autóctona.


  —Pero ¿qué queréis? —decía el abuelo—, son la flor del campesinado. No saben vivir sin trabajar. ¡Y cómo trabajan!


  —¿Y cómo es que esa flor no da ni golpe en el koljós? — pinchaba padre.


  —¿A santo de qué? ¿Quién es el campesino rico? —El abuelo se giraba hacia Antón, que siempre lo escuchaba con los ojos bien abiertos, sin interrumpir, sin hacer preguntas, al abuelo le gustaba dirigirse a él—. ¿Quién es? Un hombre laborioso. Recio. Como este puño. —El abuelo cerraba el puño tanto que los nudillos emblanquecían—. No bebe. Y sus hijos, lo mismo. Se casan con mujeres de familias trabajadoras. ¿Y cómo es el campesino pobre? Negligente. Bebedor, igual que su padre. El pobre, a la taberna, el rico, al campo, a trabajar, hasta sudar la gota gorda, con toda la familia. Claro está que posee vacas, ovejas, no un rocín matalón, sino media docena de caballos bien cebados, ya no usa un arado de madera, sino uno bueno, y además tiene rastra de hierro, bieldo, rastro con caballo. Desde siempre fueron el sostén de la aldea… ¿Sabes quiénes estaban en aquellos comités de campesinos pobres, quiénes se encargaban de expropiar y restablecer la justicia social? Los mismos y misérrimos borrachos. Una idea fabulosa: comités de muertos de hambre administrando los bienes expropiados. Apenas abandonaban la aldea las carretas y ya estaban destripando los baúles, hurtando plumones y samovares…


  La economía política del abuelo era sencilla: el estado roba, se apropia de todo. Lo único que no tenía claro era adónde se iba ese «todo».


  —Antes, el dueño de una tiendecilla del tres al cuarto vivía de ella y alimentaba a una familia entera. Ahora todas las tiendas, los grandes almacenes, el comercio exterior pertenecen al estado. ¡Es un intercambio mercantil gigantesco! ¿Y dónde, dónde están las mercancías?


  No creía en la supuesta vida lujosa de los miembros del Comité Central del Partido o no le daba importancia.


  —¿Pero cuántos son? Incluso si cada uno con todas sus dachas costara un millón, cosa que dudo, no deja de ser una nadería.


  Desde principios de los años treinta comenzaron a llegar a Chebachinsk los presos políticos. El primero fue Borís Grigórievich Groydo, el adjunto de Stalin para Asuntos Nacionales, más tarde Antón encontró su nombre en la Gran enciclopedia soviética. Groydo se consideraba un suertudo: lo deportaron en la época temprana, cinco o seis años más tarde no hubiera salido tan bien parado.


  Su esposa, la autora de libros infantiles y pedagoga Lesnaia, ideó el campamento de pioneros Artek. Edificaron el campamento tal cual ella lo describía en uno de sus libros, allí veranearían los hijos de los activistas del KOMINTERN. No obstante, a mediados de los treinta alguien consideró de pronto que Artek se basaba en un concepto burgués: chalés y lanchas blancas en vez de tiendas de campaña y mochilas. Lesnaia, como ideóloga de esa estructura, fue deportada a Kazajistán. Artek, mientras tanto, continuó funcionando de acuerdo con el concepto burgués, siguió recibiendo a los hijos del antifascismo militante, después acogió a un gran grupo de niños españoles; levantaron nuevos edificios blancos.


  Entonces fue cuando Groydo tuvo el segundo golpe de suerte: a su mujer la enviaron a la misma ciudad donde él vivía, a Chebachinsk. Nadie creyó que fuese una casualidad, se murmuró acerca de sus antiguos contactos con Dzerzhinski, Menzhinski, Vyshinski.


  Tras el asesinato de Kírov ingresaron a algunos aristócratas procedentes de Leningrado, aparecieron por allí los Voyéikov y los Svechin15. U otros vinculados al proceso Shájtinski, al caso Platónov, al caso de los eslavistas16, amén de los desterrados aislados, no pertenecientes a ningún grupo: los músicos, ajedrecistas, artistas, actores, periodistas, humoristas culpables de ocurrencias poco acertadas soltadas desde el escenario, y a estos no tardó en seguirles más de un simple aficionado a contar chistes.


  Ni coreanos traídos del Extremo Oriente faltaban. Antes de la guerra comenzaron a llegar los elementos que ya habían cumplido sus tres o cinco años de condena en los campos y a quienes después les cayeron otros cinco o diez años de privación de sus derechos, el exilio. Nada más llegar, los deportados experimentaban una auténtica conmoción: se encontraban en un balneario; los rodeaban los ondulantes parajes de Kazajistán: un millón de hectáreas de bosques, diez lagos, clima formidable. La calidad del clima la confirmaba el hecho de que en los lagos se ubicasen los sanatorios para tuberculosos; un célebre tisiólogo, el doctor Jallo, otro desterrado, descubrió para su sorpresa que los resultados del tratamiento de los enfermos de tuberculosis en los sanatorios locales Borovóe y Lensóe eran mejores que en los famosos complejos de Suiza. Aunque también consideraba que en igual medida el mérito era de la cura de kumis y de que las yeguadas pastaran allí mismo. El kumis era barato, la comida también; los deportados ganaban peso y recuperaban la salud.


  El doctor Tróitski, discípulo de Semiónov-Tiany-Shanski, afirmaba saber cómo ocurrió: el funcionario que preparaba el documento de distribución de flujos de deportados no estudió bien el mapa y concluyó que Chebachinsk se encontraba en medio de un páramo. Pero la zona de Chebachinsk formaba una especie de lengua estrecha donde montañas y bosques, los últimos restos de Siberia, alcanzaban la estepa. Comenzaba a unos ciento cincuenta kilómetros, un lego jamás lo vería observando el mapa. Y en realidad hasta la estepa se extendía un paraje paradisíaco, un balneario, la Suiza kazaja. Cuando Antón en su época de estudiante universitario viajó al lago Ritsa su fama lo sorprendió enormemente: lagos de montaña y bosque así de azules había por lo menos cinco cerca de Chebachinsk, solo que a causa de la despoblación absoluta eran mucho mejores.


  Antes de la guerra ingresaron a los intelectuales letones y polacos, ya durante la guerra, a los alemanes del Volga. La gente de Chebachinsk consideró cierto el rumor sobre los alemanes que habían escondido a los paracaidistas que el NKVD lanzó sobre su área disfrazados con uniforme alemán. Pero los deportados explicaron que ni siquiera hubo tal lanzamiento. Los alemanes lo tuvieron más fácil que los chechenos: por alguna razón les habían permitido llevarse algunas pertenencias (hasta 200 kilos por persona), entre ellos había carpinteros, herreros, salchicheros y sastres (los chechenos no sabían hacer nada). A muchos intelectuales les permitieron dar clases (exceptuando las de materias socio-políticas). Durante un tiempo, en la clase de Antón enseñó matemáticas un docente de la Universidad de Leningrado, la literatura la daba un docente de Kúibyshev, de la educación física se encargaba un antiguo campeón de decatlón juvenil de la RSFSR. El profesor de música en la escuela normal era un exdecano del conservatorio de Moscú, en los hospitales y dispensarios trabajaban los internos del Hospital municipal No.1, el hospital Slkifosofski, los pupilos de Spasokukotski y Filátov.


  Sin embargo, al parecer, las autoridades consideraron que Kazajistán Norte todavía no estaba del todo equipado intelectualmente: a principios de la guerra evacuaron a parte de la Academia de Ciencias al balneario Borovóe, así llegaron Óbruchev y Zelinski.


  Una vez, al padre de Antón le tocó dar una conferencia sobre Suvórov a los académicos. Se llevó al chico de acompañante, a dar un paseo en trineo por el bosque nevado. Por la conferencia le correspondían tres kilos de harina. Había cola ante la casita donde estaba la oficina de distribución de alimentos académica, una cola no muy grande y extrañamente silenciosa. El padre apartó un poco al hijo. «¿Ves a aquel anciano? ¿Ese que lleva gafas redondas y la cesta? —le dijo en voz baja—. Míralo bien y procura recordarlo. Es un académico, un gran científico». Y pronunció su apellido.


  Yo alargaba el cuello y abría los ojos todo lo que podía. Ahora veo al anciano con la cesta como si fuera ayer. Cuánto se lo agradezco a mi padre.


  El primer año de la universidad Antón supo quién era aquel abuelito, pasaba noches en vela por culpa de la emoción que le producía pensar en la noosfera, en la grandeza del intelecto humano, qué orgullo que un hombre de tal envergadura viviera en Rusia; hasta compuso unos torpes versos en memoria de aquel episodio: «Casitas. Cola. Hace frío. Sopla un viento del demonio. Padre me dice: «Recuerda: aquel del cesto es Vernadski17».


  Sobre los académicos corrían toda clase de rumores: uno sabe suspenderse en el aire, otro se mete a cualquiera en el bolsillo blasfemando. El abuelo se reía y no hacía caso. Mucho tiempo después, Antón se enteró de que el famoso budólogo Scherbatskoi, que murió en Borovóe, poco antes de fallecer dio una conferencia donde entre otras cosas habló de la levitación; hasta agosto de 1945 en el mismo Borovóe residió el constructor de barcos y académico Krilov, conocedor extraordinario del lenguaje obsceno ruso (consideraba que en semejantes usos orales los marineros de la flota comercial inglesa destacaban por su laconismo, mientras que los marineros rusos les superaban en fuerza expresiva).


  En ninguna parte del mundo volvió a ver Antón tal cantidad de intelectuales por metro cuadrado.


  —Es la cuarta ola cultural que llega a Siberia y a la Rusia profunda —contaba su padre doblando los dedos—. Primera, la de los decembristas, segunda, la de los participantes en la revuelta polaca, tercera, social-demócratas y compañía, y cuarta, la de la unificación.


  —Un método perfecto de elevar la cultura —ironizaba el abuelo—. Típico de nosotros. Y es que no paro de pensar: ¿cuál es la causa del tan alto nivel cultural ruso?


  Su padre y Groydo discutían sobre con quién había empezado la tradición de deportar a Kazajistán: ¿Dostoievski? ¿Trotski?


  De todos los nuevos pobladores que llegaron por orden administrativa, según las observaciones de Antón, los intelectuales eran quienes se sentían menos desgraciados, aunque su situación era peor que la de los campesinos ricos, alemanes o coreanos: no sabían de oficios ni de labranza, tampoco los proscritos tenían derecho a servir en comités ejecutivos municipales, regionales o departamentos de educación popular. No obstante, muchos de ellos, por muy extraño que parezca, para nada consideraban su vida perdida, más bien lo contrario. El ajedrecista Egórichev, famoso en el pueblo por su vigorosa horticultura de invernadero y regadío, así como por su pasión por la lectura, ya en la etapa de la vejez avanzada confesó a Antón: «me hizo feliz haber sido apartado del juego de los abalorios». Groydo decía: «estoy contento de que se rompiera la cadena que me ataba a este carro».


  El padre de Antón, Piotr Ivánovich Stremoújov fue uno de los escasos intelectuales que aterrizaron allí por voluntad propia.


  Su hermano mayor, Iván Ivánovich, organizó en 1918 en las afueras de Moscú, en Tsarítsino, una de las primeras emisoras de radio en Rusia y fue su inamovible responsable técnico-científico, ingeniero jefe, director, etc. En 1936 el subdirector cursó una denuncia inculpándolo de haber emitido en 1919 una intervención del enemigo del pueblo Trotski. «Ya me gustaría saber —explicaba en la Lubianka18 Iván Ivánovich— cómo hubiera podido negarle el acceso al micrófono al Comisario del Pueblo para la Guerra. Llegaron en dos autos y ya está». Tal vez la denuncia fuera del todo desatinada, o los tiempos aún eran relativamente blandos, pero en cualquier caso Iván Ivánovich evitó la cárcel, tan solo fue destituido de todos sus cargos.


  Otro hermano perteneció en su tiempo a la oposición obrera, hecho que nunca ocultó a la hora de rellenar el formulario de turno. En el treinta y seis fue arrestado (pasó en prisión diecisiete años). El siguiente hermano fue despedido de la escuela superior donde daba clases y ya había pasado dos veces por la Lubianka para ser interrogado.


  Entonces padre dio, como decía mamá, el segundo paso sensato de su vida (el primero, cómo no, fue casarse con ella): se fue de Moscú. En la época se decía: el NKVD te encontrará estés donde estés. Padre coligió que no. No lo harían, había demasiados asuntos que atender en la capital. Y desapareció del mapa. Mucho después, a menudo repetía que seguía sin caberle en la cabeza por qué la gente a cuyo alrededor no había ya más que vacío, cuyos jefes, subordinados y parientes ya habían sido arrollados, por qué esa gente, ciudadanos de un inmenso país, continuaba sentada y aguardando a que viniesen a por ellos…


  Se alistó en la construcción socialista: iba a edificarse la mayor planta de procesamiento de productos cárnicos del país en Semipalátinsk, y sin perder tiempo partió hacia allí junto con su mujer ya encinta. Así que Antón nació en Kazajistán.


  En los setenta, con motivo del aniversario de Dostoievski19, a Antón le tocó visitar Semipalátinsk. El primer día hubo una visita guiada a la famosa planta, donde pudo contemplar lo que era el sueño arcano de Bondarenko, el matarife de Chebachinsk: el sacrificio del ganado mediante la electricidad. Los toros enormes, tras la descarga eléctrica de cinco mil voltios, flotaban agarrados con unos poderosos ganchos a lo largo de la cadena, donde enseguida empezaban a desollarlos, desde arriba, desde el cuello; los músculos ya al desnudo, de color azul rosáceo, todavía se estremecían y se contraían mientras el siguiente operario continuaba tirando del pellejo hacia abajo; una de las especialistas en Dostoyevski se mareó. El ingeniero-guía explicó que por supuesto se puede repetir la descarga otras tres o cuatro veces disminuyendo la potencia gradualmente hasta 500 voltios, en ese caso el toro dejaría de contraerse y se calmaría, es exactamente como proceden en América con la silla eléctrica, sin embargo, nuestra tecnología es la más económica y progresiva. En el frontón de la planta estaba colgada una gigantesca pancarta de tela de color rojo vivo: «Soy realista en el supremo sentido. F. M. Dostoievski».


  Mamá tramitó el traslado para continuar la carrera en la escuela superior local, papá, aunque había terminado la carrera en la facultad de Historia de la Universidad de Moscú, trabajaba en la planta como maestro cerrajero, oficio que había mamado en su entorno familiar.


  Dado que a los deportados no se les permitía dar clases de historia y constitución, y padre era el único licenciado en historia no deportado que había en la ciudad, acabó dando estas materias en todos los centros de estudios de Chebachinsk: en dos colegios, en la escuela técnica de minas y siderurgia y en la escuela normal.


  No fue llamado al frente a causa de su miopía de siete dioptrías (se estropeó la vista en el metro de Moscú, donde los soldadores trabajaban sin pantalla). Sin embargo, cuando los alemanes se estaban acercando a Moscú, se alistó como voluntario, llegó a la capital de la provincia, donde acababan de completar las unidades de la división del general Panfílov y hasta fue admitido en el cursillo de ametralladores. Pero en la primera inspección médica que le tocó pasar, un mayor del servicio médico, echando pestes, lo expulsó del gabinete.


  A su regreso, padre entregó al fondo de defensa todo lo que había ahorrado de sus tres sueldos de antes de la guerra. El abuelo, que se enteró por la noticia en el rotativo local, no aprobó este paso, igual que no había aprobado el alistamiento.


  —¿Morir por este poder? ¿A santo de qué?


  —¡Qué tiene que ver el poder! —se enardecía padre—. ¡Por el país, por Rusia!


  —Primero que este país libere a sus prisioneros. Y de paso que mande a guerrear la misma cantidad de caraduras que ahora emplea como guardias.


  —Le consideraba un patriota, Leonid Lvóvich.


  Padre se fue de nuevo a la capital de provincia, sin despedirse del abuelo. El abuelo continuó tan tranquilo y ecuánime como siempre.


  13De la boca de los niños sale la verdad.


  14Es un término que entró en el idioma ruso debido a que los pueblos del Cáucaso Norte habían formado parte del Imperio Ruso y posteriormente de la Unión Soviética. Inicialmente abrek es un montañés que su familia expulsaba como castigo por un crimen grave; con el tiempo el término adquirió significado similar a bandolero.


  15Familias de la antigua nobleza rusa.


  16Casos y procesos judiciales del NKVD en los años 30 contra los llamados enemigos del pueblo.


  17Valdímir Vernadski (1863-1945), científico ruso y soviético, pensador, naturalista, académico y fundador de escuelas científicas. Abarcó varias disciplinas como geoquímica, edafología, cristalografía, biología, paleontología, filosofía, historia, etc. Las ideas de Vernadski sobre la noosfera contribuyeron de modo fundamental al desarrollo del movimiento filosófico llamado «cosmismo ruso».


  18Lubianka: nombre popular del cuartel general del KGB situado en la plaza Lubianka.


  19En el siglo XIX la ciudad de Semipalátinsk fue lugar de destierro por motivos políticos; el escritor Fiódor Dostoievski cumplió allí la segunda parte de su condena siberiana, de 1854 a 1859.


  5. KLAVA Y VALIA


  Al ver una tarde a Antón planchando el pantalón, eligiendo corbata, tía Tatiana sonrió con sorna: «¿Qué, a repasar viejas conquistas?». Hasta entonces Antón no había vuelto por donde solía moverse en sus años mozos, como si presintiera que bastaría una primera expedición para que toda su pausada vida provinciana se fuera directa al infierno.


  Valia había sido su segundo primer amor. El primero correspondía a Klava, un amor romántico, de misivas desdeñosamente despedazadas a la luz del día que había que recomponer de noche para devolverlas con flores lanzadas a la ventana.


  Eran auténticas expediciones emprendidas junto a su fiel amigo Petka Zmeiko (los fieles amigos siempre se llaman Petka). Primero, antes de que anocheciera, había que efectuar, luciendo caras tétricas, dos o tres recorridos entre los domicilios de Klava y Asia (Asia era la autora de las cartas que recibía Petka, otro que también las hacía trizas ante los amigotes y después las restauraba a escondidas). No era un trecho tan corto: entre los puntos, calculándolo a pasos, habría unos tres kilómetros. Antón, dada su locuacidad natural, trataba de entablar pronto la charla, pero Petka lo paraba con un gesto: no es oportuno, y los hombres duros marchaban en silencio.


  Aquellas caminatas, no obstante, no estaban del todo exentas de pragmatismo: durante el trayecto se escogía un jardín provisto de lilas en condiciones. No valía cualquier lila. En primer lugar, para nada servía la lila del jardín propio, demasiado vulgar. En segundo lugar, la lila ajena tampoco podía ser cualquiera, tenía que reunir determinadas características, ser de primera: de la variedad «lila de Persia», blanca, de flores dobles, con muchas flores de cinco pétalos para que la destinataria pudiera tantearlos y pedir deseos. En tercer lugar, se precisaban en cantidades abundantes. Las exigencias en cuanto al ramo eran severas: que a duras penas encajara en el cubo.


  Hacia la medianoche concluía la expedición y comenzaba la acción. Los enormes ramos se ataban con cinta de tela gruesa. El siguiente paso era —¡no, ni hablar de dejarlo en la puerta o debajo de la ventana!—, había que lanzarlo directamente a la habitación, para que ella, al abrir los ojos, lo viera antes que cualquier otro objeto del mundo y se atormentara adivinando de dónde habría salido y quién sería el remitente. Claro que de la noche a la mañana podrían mustiarse, casi seguro que así sería; no estaría mal entregar el ramo puesto en un recipiente con agua, pero hasta el momento era inviable (aunque tal proyecto se estaba evaluando).


  En el caso de Asia la tarea era fácil: había un postigo grande siempre abierto en verano. Más complicado era lo de Klava: las ventanas pequeñas de su casa no tenían postigos. Así que había que forzar con sumo cuidado el lucero, para ello se empleaba una barra de hierro afilada a la que Petka llamaba con impostada suficiencia de caco experimentado «la ganzúa», aunque solo Antón la utilizara. La madera hinchada no cedía fácilmente, resistía hasta que de pronto se abría produciendo el mismo ruido que una botella al descorcharse; en el fondo de la habitación blanqueaba algo, algo se adivinaba; justo por eso era inaceptable que Petka lo viera; el corazón se disparaba, latía mucho más fuerte que al robar lilas o forzar la ventana. «La imaginación le sugería imágenes seductoras» —narraba mentalmente Antón imaginándose como un personaje novelesco. Una brazada y el ramo con su susurro húmedo volaba hacia ella… El momento era épico, poético, pero por culpa de la emoción Antón no lograba encontrar la cita adecuada y hubo por tanto que conformarse con una aproximativa: «¡Qué envidia me daban las olas corriendo en bravas hileras a tenderse llenas de amor a sus pies!»20. Se hubiera quedado allí plantado, en infinita contemplación, pero habría sido un signo de debilidad, el código requería cerrar la ventana con mano firme.


  Al día siguiente, en el colegio, las insinuaciones y miraditas estaban, por supuesto, prohibidas, Petka no paraba de recalcarlo.


  A Antón estas relaciones lo cansaban muchísimo, comenzaba a sentirse irritado con Petka, consigo mismo, con Asia, no con Klava, sino con Asia, acaso por su mirada inocente y serena. Aunque también había giros inesperados. La inocente Asia se mostró muy cuca aprovechando el viaje de sus padres para organizar clases de baile. Invitaron al tercer mosquetero, Mishka, conocido como Miat, le agenciaron una dama (Inna, una compañera de clase, que, como se supo más adelante, era justo la que él deseaba aunque no había confesado nada a nadie). Al son del gramófono, se ejercitaban en el tango y en el vals; del vals solo aprendieron el «un, dos, tres», no llegaron a practicar las vueltas, Antón, de hecho, no lo aprendió nunca. Las niñas, a su manera conmovedora, enseñaban dónde poner la otra mano. La memoria ofrecía inoportunamente las palabras de Tverdago, exoficial del Ejército Zarista: «¡Se debe sujetar a la dama con la palma de la mano bien abierta, no doblada como para el abrazo! ¡En mis tiempos los que no lo cumplían acababan expulsados de la sala de baile!». No hace mucho, Antón, después del banquete en el restaurante del hotel donde se celebraba una defensa de tesis, se detuvo unos minutos a la entrada de la discoteca. ¿Sería posible que aquellas chicas con «más abortos a sus espaldas que dedos en las manos», como solía decir su difunto amigo Borís Balter21, fueran de la misma edad que sus amigas cuando bailaban el vals? «Como todo hombre maduro —apostilló la voz interna—, idealizaba su juventud».


  Con Valia todo fue diferente, más sencillo. Cuando quedó libre el segundo asiento de mi pupitre, ella, sin cohibirse, preguntó a la tutora: «¿Puedo sentarme con Antón?». Me llevaba tres años, era alegre, al ver que me colgaba un botón de la chaqueta, me lo cosió a la hora del recreo y, cortando el hilo de un mordisco, en un gesto como de película se apretó contra mí un instante. Tampoco se apartaba cuando nuestras rodillas casi se rozaban debajo del pupitre.


  Una vez le regalé un ramo de lilas, uno pequeño, hundió su rostro en él, luego levantó la cabeza con los ojos entornados. «El aroma embriagador de las lilas», remaché mentalmente.


  En sus primeras vacaciones universitarias Antón llegó a Chebachinsk con un aura heroica, un estudiante de la Universidad de Moscú en toda regla, pese a lo insistentemente que le aconsejaron que desistiera de siquiera intentar el acceso; ahora bebía la gloria a tragos. En el club escolar de amigos de la historia hizo una ponencia sobre Heródoto, lo nombraron miembro honorífico ponderándolo como «el primer graduado del colegio de Chebachinsk y miembro del club admitido en la facultad de Historia de la Universidad de Moscú».


  Los sueños se cumplían. Desde niño Antón admiraba el reloj de bolsillo del abuelo, un Longines suizo, la tapa se abría con un chasquido y descubría el calendario, el abuelo se lo compró a un oficial en la época de la guerra ruso-japonesa; en cincuenta años se retrasó un minuto. El abuelo prometió regalárselo si se graduaba en el colegio con buena nota. Antón se graduó con matrícula de honor. «Ser el primero en este pueblo no es gran cosa —dijo el abuelo—. A ver si entras en la universidad». Antón ingresó. «Ingresar no es gran cosa —dijo el abuelo—. A ver qué tal te va». El nieto obtuvo la nota más alta en los exámenes del primer semestre. El abuelo suspiró, desenganchó la cadena y en un gesto decidido le entregó el reloj: «Todo tuyo». (La felicidad, igual que la de Francis Macomber, no duró mucho: medio año más tarde el reloj cayó al suelo embaldosado de unos baños públicos, el eje se combó y nadie se aventuró a labrar uno nuevo).
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