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			Para to­das las per­so­nas que se sien­ten al bor­de del abis­mo.

			Re­cor­dad que siem­pre ha­brá una mano que nos im­pi­da caer.




«Es­ta­mos tan acos­tum­bra­dos a dis­fra­zar­nos para los de­más que al fi­nal nos dis­fra­za­mos para no­so­tros mis­mos».

			Fra­nçois de La Ro­che­fou­cauld.



			«El sig­ni­fi­ca­do de que el río flu­ye no es que todo cam­bia y por eso no po­de­mos en­con­trar las mis­mas co­sas dos ve­ces, sino que al­gu­nas co­sas solo son lo mis­mo por­que cam­bian». 

			He­rá­cli­to 


				

			Nota de la autora

			En pri­mer lu­gar, mu­chas gra­cias por dar­le una opor­tu­ni­dad a este li­bro e in­tere­sar­te por el con­te­ni­do de sus pá­gi­nas. An­tes de su­mer­gir­te en la vida de Bec­ca, me gus­ta­ría ha­cer un par de ano­ta­cio­nes. Un acor­de me­nor es mu­cho más que una his­to­ria de fic­ción; es una ma­rea de sen­ti­mien­tos y un fiel re­fle­jo de lo que atra­vie­sa una per­so­na con un pro­ble­ma de sa­lud men­tal cuan­do sien­te que la vida la des­bor­da.

			La no­ve­la tra­ta te­mas como la de­pre­sión, el sui­ci­dio, la au­to­le­sión y otros pro­ble­mas de sa­lud men­tal, como los tras­tor­nos ali­men­ti­cios y la an­sie­dad. 

			Por ello, te rue­go que si en al­gún mo­men­to de la lec­tu­ra te sien­tes in­có­mo­do o crees que esta his­to­ria está afec­tan­do de for­ma ne­ga­ti­va a tu es­ta­do de áni­mo por­que te sien­tes re­fle­ja­do, pi­das ayu­da. Hay sa­li­da a esa tris­te­za que pa­re­ce in­fi­ni­ta, hay mun­do más allá de la de­s­es­pe­ran­za que pa­re­ce do­mi­nar­lo todo. Te ase­gu­ro que siem­pre exis­te otra op­ción, aun­que al prin­ci­pio no la vea­mos. Solo hay que pe­dir ayu­da si que­re­mos apren­der a mi­rar. 

			Los psi­có­lo­gos son los pro­fe­sio­na­les ade­cua­dos para ayu­dar­te. Si ne­ce­si­tas ha­blar con al­guien in­me­dia­ta­men­te, tam­bién tie­nes otros re­cur­sos com­ple­ta­men­te gra­tui­tos y con­fi­den­cia­les, como el Te­lé­fono de la Es­pe­ran­za (717 003 717) y la Fun­da­ción ANAR (900 20 20 10).


				

			1

			Mamá me dijo una vez, cuan­do te­nía doce años, que el ja­rrón que aca­ba­ba de rom­per con mis pa­to­sas ma­nos (una re­li­quia an­ti­quí­si­ma que le ha­bía re­ga­la­do su abue­la an­tes de mo­rir) ja­más po­dría arre­glar­se, que no de­co­ra­ría la có­mo­da de la en­tra­da nun­ca más. 

			Yo le de­cía que no pa­sa­ba nada en­tre un mar de lá­gri­mas, le in­sis­tía en que no se preo­cu­pa­se, que po­dría­mos res­tau­rar el ja­rrón. Co­ge­ría­mos pe­ga­men­to, uni­ría­mos sus pie­zas con cui­da­do, y lo de­ja­ría­mos se­car has­ta que vol­vie­ra a te­ner­se en pie. 

			Y en­ton­ces se­ría como si no hu­bie­ra pa­sa­do nada. 

			Pero ella me miró con odio, apa­tía y can­san­cio, y me res­pon­dió que las co­sas que se rom­pen nun­ca pue­den cu­rar­se del todo. Po­dría­mos pe­gar las pie­zas en­tre sí, pero no vol­ve­ría a ser un ja­rrón. Solo una su­per­fi­cie ce­rá­mi­ca con mul­ti­tud de grie­tas. Ya no se­ría un ob­je­to de­co­ra­ti­vo, tan solo po­dría con­si­de­rar­se un ade­fe­sio, un pa­té­ti­co in­ten­to de vol­ver a re­cu­pe­rar su be­lle­za, aho­ra rota por mi es­tú­pi­do pe­que­ño des­cui­do. 

			Algo roto no me­re­ce la pena por­que ha per­di­do su esen­cia, ha nau­fra­ga­do en el ol­vi­do y ha de­ci­di­do em­ba­rran­car ahí. Por aquel en­ton­ces, yo to­da­vía no lo en­ten­día. Me li­mi­té a asen­tir, mien­tras mi ma­dre re­co­gía los pe­da­zos del ja­rrón en­tre sus­pi­ros. Me ne­gué a creer su dis­cur­so pe­si­mis­ta por­que yo, al fin y al cabo, era solo una niña. Creía que las co­sas siem­pre pue­den arre­glar­se. Que la vida siem­pre da se­gun­das opor­tu­ni­da­des.

			Me equi­vo­ca­ba.

			Aho­ra, cin­co años des­pués, lo com­pren­do todo.

			Des­li­zo la cu­chi­lla fuer­te­men­te so­bre mi mu­ñe­ca iz­quier­da. La san­gre no tar­da en sa­lir a bor­bo­to­nes, como un án­gel te­ñi­do de rojo abrién­do­me las puer­tas del cie­lo. Ríos es­car­la­tas des­cien­den por mi bra­zo, desem­bo­can­do en las bal­do­sas del cuar­to de baño. 

			Ob­ser­vo cómo caen las go­tas. El do­lor de­be­ría fre­nar mis im­pul­sos, pero lle­ga de­ma­sia­do tar­de. La vida me lle­va do­lien­do mu­cho tiem­po. El su­fri­mien­to es par­te de mí, se ha adue­ña­do de to­das las cé­lu­las de mi odio­so cuer­po. Un cor­te no sig­ni­fi­ca nada, no me hace más daño. Al re­vés: me li­be­ra. Mis bra­zos, mis mus­los, mi es­tó­ma­go… to­dos son tes­ti­gos de las ve­ces que he in­ten­ta­do es­tar bien, de las oca­sio­nes en las que he tra­ta­do de se­guir ade­lan­te pur­gan­do toda esta ne­gru­ra. Pero des­de hace tiem­po, esto ya no fun­cio­na. Y si no pue­do en­con­trar el ali­vio en una cu­chi­lla de afei­tar… ¿qué me que­da?

			Nada. Ab­so­lu­ta­men­te nada.

			Cam­bio de mano y re­pi­to el pro­ce­so en el bra­zo de­re­cho. Aprie­to la cu­chi­lla tan fuer­te que no pue­do evi­tar sol­tar un gri­to, ob­ser­van­do cómo mi piel se abre. Este sí que ha do­li­do. La muer­te tie­ne que do­ler, ¿no? Si fue­ra pla­cen­te­ra, mu­chas más per­so­nas aban­do­na­rían el mun­do cada año. El mie­do nos pa­ra­li­za, al igual que las fal­sas pro­me­sas de re­li­gio­nes va­cías que ju­ran que vas a ir al in­fierno si te atre­ves a qui­tar­te la vida. No sa­ben que, pre­ci­sa­men­te, es la vida que es­toy vi­vien­do la que pa­re­ce en­vuel­ta en lla­mas. Cual­quier otro lu­gar es el cie­lo para mí.

			Es­toy san­gran­do tan­to que ten­go las ma­nos res­ba­la­di­zas, y mis de­dos de­jan caer la cu­chi­lla que sos­tie­nen. Me apo­yo con­tra la pa­red y me des­li­zo len­ta­men­te has­ta el sue­lo, con los ojos ce­rra­dos. No hago nada para fre­nar la he­mo­rra­gia, solo quie­ro que toda la san­gre que pue­da te­ner en las ve­nas sal­ga. Que aban­do­ne mi cuer­po y lo deje, sin vida, en el baño.

			Con suer­te, la tris­te­za se irá tam­bién. Para siem­pre. Es lo úni­co que pido.

			Por fa­vor. Ha­ced­me algo de caso, por una vez.

			***************

			Cuan­do no tie­nes mo­ti­vos para se­guir sos­te­nién­do­te en pie.

			Cuan­do des­pre­cias cons­tan­te­men­te tu cuer­po.

			Cuan­do abrir los ojos es una tor­tu­ra por­que solo quie­res ce­rrar­los para siem­pre.

			Cuan­do tu ca­be­za no deja de re­pe­tir­te lo inú­til que eres. 

			Cuan­do es­tás sola ro­dea­da de per­so­nas que no pue­den ver­te.

			Cuan­do las co­sas que an­tes te ha­cían fe­liz ya no me­re­cen la pena.

			Cuan­do la vida ha per­di­do su co­lor.

			Es en­ton­ces cuan­do la pre­gun­ta deja de ser: ¿por qué?

			Y co­mien­zas a pre­gun­tar­te, ¿por qué no?

			***************
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			Este fue mi pa­té­ti­co ter­cer in­ten­to de sui­ci­dio en un solo año. Aun­que yo pen­sa­ba que esta vez iba a con­se­guir­lo. La gen­te dice que a la ter­ce­ra va la ven­ci­da. Su­pon­go que tam­po­co pue­do creer ya en los di­chos po­pu­la­res. 

			La so­cie­dad con­tra Bec­ca Pri­ce. Bah. Que les den.

			Debí de des­ma­yar­me en el cuar­to de baño, por­que no re­cuer­do que mi ma­dre me en­con­tra­ra, ni que lla­ma­ra a la am­bu­lan­cia. Tam­po­co me acuer­do de que al­guien me sal­va­ra, pero debí de pe­dir­lo a gri­tos lo hi­cie­ron. 

			Cuan­do me des­pier­to, es­toy en el hos­pi­tal. Ten­go los bra­zos ven­da­dos has­ta el codo y un apa­ra­to en la na­riz que me in­su­fla aire. Es bas­tan­te mo­les­to. Mi ma­dre está sen­ta­da a mi lado, en una vie­ja si­lla, con las ma­nos en la cara. Fin­ge que llo­ra; sa­cu­de sus hom­bros y su­fre es­pas­mos, pero es in­ca­paz de sol­tar una lá­gri­ma o ha­cer un solo rui­do. 

			Si­len­cio, todo lo que hace siem­pre es en si­len­cio. Ex­cep­to cuan­do yo me cru­zo en su ca­mino. Ahí sí que no tie­ne nin­gún tipo de re­pa­ro en gri­tar­me, hu­mi­llar­me o ha­cer­me sen­tir una inú­til. Yo siem­pre le digo que no ne­ce­si­ta al­zar la voz para de­cir­me esas co­sas. Mi men­te me lo re­pi­te to­dos los días, a cada se­gun­do. Te­ner dos vo­ces en es­té­reo que te ha­cen sen­tir una mier­da es can­sa­do. Me so­bra y me bas­ta con una, gra­cias.

			Al lado de mi ma­dre, se en­cuen­tra mi nue­vo pa­dre Tom. Pa­re­ce preo­cu­pa­do. Se to­que­tea la bar­ba con las ma­nos ner­vio­sas, mi­ran­do un pun­to in­fi­ni­to en la es­tre­cha ha­bi­ta­ción en la que nos en­con­tra­mos. Pre­fie­ro no te­ner que ha­blar con ellos y que­dar­me en esta cama para siem­pre, pero ten­go la boca seca. Así que toso con sua­vi­dad y me re­vuel­vo como un gato. No pue­do evi­tar po­ner una mue­ca de do­lor cuan­do mis bra­zos ro­zan las sá­ba­nas.

			—Hola —mur­mu­ro, en­tre­ce­rran­do los ojos. Aca­bo de di­vi­sar una bo­te­lla de agua en el es­cri­to­rio que se en­cuen­tra al fon­do de la ha­bi­ta­ción. Es­toy a pun­to de vol­ver a abrir la boca para pe­dir que me la acer­quen, pero mi ma­dre no me da tre­gua.

			—¡¿Hola?! ¡Cómo pue­des de­cir algo así des­pués del sus­to que nos has dado! ¿Es que eres idio­ta?

			Los in­sul­tos se su­ce­den sin con­trol en su arru­ga­da boca. Tom con­ti­núa con la mi­ra­da fija en la pa­red. Yo in­ten­to con­cen­trar­me en los pen­dien­tes pla­tea­dos de mi ma­dre, pero es di­fí­cil. Lo que me está di­cien­do es­tú­pi­da irres­pon­sa­ble en­fer­ma idio­ta gi­li­po­llas abre mis he­ri­das de nue­vo y, de no ha­ber lle­ga­do el doc­tor, me ha­bría ti­ra­do por la ven­ta­na. Si exis­tie­ra al­gu­na, cla­ro. El mé­di­co tran­qui­li­za a mi ma­dre y le ex­pli­ca que en es­tos mo­men­tos, un ser­món es lo úl­ti­mo que ne­ce­si­to. 

			Como si él su­pie­ra lo que yo ne­ce­si­to. Ten­go ga­nas de reír­me en su cara, pero me con­ten­go. Ade­más de sui­ci­da, no quie­ro que me con­si­de­re una loca. Los lo­cos son pe­li­gro­sos para las per­so­nas, yo solo soy pe­li­gro­sa para mí mis­ma. No hago daño a na­die. 

			El hom­bre de bata blan­ca ha­bla con mi ma­dre y con Tom du­ran­te una eter­ni­dad, ig­no­rán­do­me de­li­be­ra­da­men­te. Les ex­pli­ca que he in­ten­ta­do ma­tar­me (no me di­gas, Eins­tein) y que casi lo con­si­go. Per­dí mu­cha san­gre, tu­vie­ron que ha­cer­me una trans­fu­sión. La ver­dad es que me sien­to un poco cul­pa­ble al sa­ber que al­guien, con toda su bue­na fe, ha do­na­do par­te de su san­gre para sal­var vi­das, y yo se la he ro­ba­do. Se la ten­drían que ha­ber dado a una per­so­na que de ver­dad qui­sie­ra vi­vir. Es­toy a pun­to de de­cír­se­lo al doc­tor, pero ima­gino que solo con­se­gui­ría en­fu­re­cer aún más a mi ma­dre. Así que me ca­llo y es­cu­cho es­toi­ca­men­te todo lo que el hom­bre dice so­bre mí. Han exa­mi­na­do mi cuer­po y han en­con­tra­do múl­ti­ples he­ri­das, al­gu­nas re­cien­tes y otras an­ti­guas. Cor­tes y ci­ca­tri­ces su­per­fi­cia­les o pro­fun­das que de­co­ran mi piel como si de un ma­ca­bro lien­zo se tra­ta­ra. 

			El mé­di­co in­for­ma a mi ma­dre de mis au­to­le­sio­nes y ella se sor­pren­de. Como si no lo su­pie­ra. Tom al me­nos tie­ne la dig­ni­dad de aga­char la ca­be­za. Creo ver el peso de la cul­pa hun­dien­do sus hom­bros. 

			Me ale­gro por ello.

			—Es pro­ba­ble que su hija ten­ga de­pre­sión. Un psi­quia­tra eva­lua­rá cuál es su es­ta­do men­tal y se lo co­mu­ni­ca­re­mos de in­me­dia­to, para que us­te­des de­ci­dan qué ha­cer —pro­fie­re el doc­tor, y aban­do­na la sala. Mi ma­dre se gira para vol­ver a gri­tar­me tras aque­lla in­te­rrup­ción, pero Tom ac­túa como un au­tén­ti­co hé­roe y se la lle­va. 

			Pien­so que me he que­da­do sola y lo ce­le­bro con una tí­mi­da mue­ca de ali­vio, pero una en­fer­me­ra en­tra: «A con­tro­lar tus pul­sa­cio­nes y com­pro­bar que las vías es­tán bien pues­tas». A vi­gi­lar­me, va­mos. 

			La chi­ca se que­da con­mi­go, tie­sa como un palo, has­ta que lle­ga el psi­quia­tra. Un hom­bre ca­no­so y de ga­fas cua­dra­das que se sien­ta fren­te a mí, con una car­pe­ta, y se de­di­ca a ha­cer­me pre­gun­tas es­tú­pi­das y evi­den­tes. «¿Te sien­tes tris­te sin mo­ti­vo?», «¿Llo­ras a me­nu­do?», «¿Has ba­ja­do de peso re­cien­te­men­te?», «¿Tie­nes in­som­nio o duer­mes de­ma­sia­do?», «¿Pa­sas tus días en la cama, sin ga­nas de ha­cer nada?», «¿Sien­tes que la vida no tie­ne sen­ti­do?». Con­tes­to con in­di­fe­ren­cia, pero sien­do sin­ce­ra. Sí, pue­de que esto que sien­to sea tris­te­za. No, no llo­ro de­lan­te de mis pa­dres. Sigo co­mien­do como siem­pre, pero he ba­ja­do un par de ki­los este úl­ti­mo mes. Bueno, lle­vo sin ir a cla­se un par de se­ma­nas por­que no ten­go ga­nas de vi­vir, pero mi ma­dre no me dijo nada por­que creía que es­ta­ba en­fer­ma. Sí, la vida es tan com­pli­ca­da que a ve­ces pien­so que es me­jor que ter­mi­ne de una mal­di­ta vez.

			El psi­quia­tra se li­mi­ta a asen­tir con la ca­be­za y a apun­tar to­das mis res­pues­tas en su li­bre­ta. Me pi­can los bra­zos y sien­to ga­nas de ra­jár­me­los de nue­vo, pero eso no se lo digo. Des­pués de dos ho­ras de in­te­rro­ga­to­rio, el hom­bre­ci­llo se le­van­ta y se mar­cha sin de­cir nada. Ten­go que es­pe­rar otra hora (con mi nue­va e inigua­la­ble ami­ga la en­fer­me­ra si­len­cio­sa) has­ta que lle­ga el pri­mer doc­tor que me aten­dió, de aho­ra en ade­lan­te co­no­ci­do como Doc­tor 1. 

			El Doc­tor 1 me dice qué es lo que me está ocu­rrien­do: se­gún el in­for­me psi­co­ló­gi­co y mis an­te­ce­den­tes (ha es­ta­do ha­blan­do con mi ma­dre, pero no ten­go ni idea de lo que le ha po­di­do de­cir; ella no sabe nada de mi vida), lo más pro­ba­ble es que pa­dez­ca dis­ti­mia o tras­torno de­pre­si­vo per­sis­ten­te. Como su pro­pio nom­bre in­di­ca, la dis­ti­mia es una en­fer­me­dad men­tal mier­da que se ca­rac­te­ri­za por un es­ta­do de áni­mo de­pre­si­vo, tris­te, apá­ti­co du­ran­te la ma­yor par­te del día, y una in­ca­pa­ci­dad para rea­li­zar ac­ti­vi­da­des y sen­tir pla­cer por ello. Hay al­gu­nas per­so­nas con es­tos sen­ti­mien­tos que uti­li­zan las au­to­le­sio­nes como una he­rra­mien­ta de au­to­rre­gu­la­ción; una ma­ne­ra de tra­tar de ma­ne­jar las emo­cio­nes para que no se des­bor­den, se­gún él.

			Yo es­cu­cho el diag­nós­ti­co del Doc­tor 1 con in­te­rés fin­gi­do. Po­ner­le nom­bre a lo que lle­va ocu­rrien­do en mi ca­be­za des­de los ca­tor­ce años no ali­via nada de todo lo que me ha su­ce­di­do des­de en­ton­ces. Al re­vés, lo hace más ho­rri­ble. Qui­ta mé­ri­to a mis de­ci­sio­nes. El mé­di­co pre­ten­de ha­cer­me creer que hay algo malo en mí que me obli­ga a in­fli­gir­me todo ese daño. Algo or­gá­ni­co que se po­dría eli­mi­nar tra­tán­do­me como una rata de la­bo­ra­to­rio. Yo soy la úni­ca res­pon­sa­ble del mal que me co­rrom­pe, yo eli­jo qué par­te de mi cuer­po cor­tar, yo y solo yo es­toy des­tro­zán­do­me vi­vien­do mi vida. No quie­ro nin­gu­na ex­pli­ca­ción va­cía que pue­da dar res­pues­ta a una pre­gun­ta que ni si­quie­ra me he for­mu­la­do. 

			Así que des­co­nec­to del res­to de la con­ver­sa­ción con Doc­tor 1 y me li­mi­to a con­tar el go­te­lé de la pa­red.

			—Eso es todo, jo­ven­ci­ta. Te que­da­rás un par de días más en ob­ser­va­ción y des­pués tus pa­dres ven­drán a re­co­ger­te y te da­re­mos el alta. Bue­nas tar­des. —Quie­ro de­cir­le cua­tro co­sas y pro­tes­tar, de­jar­le cla­ro que Tom no es mi pa­dre. Pero le he co­gi­do ca­ri­ño a lo que la au­sen­cia del so­ni­do de mi voz su­po­ne para la hu­ma­ni­dad, por lo que sigo ca­lla­da.

			Así trans­cu­rren dos lar­gos días, con sus dos lar­gas no­ches. Mi ma­dre no vie­ne a ver­me ni una sola vez en ese tiem­po, Tom tam­po­co. No me de­ja­ron sa­lir de la ha­bi­ta­ción, la amis­to­sa en­fer­me­ra me dijo que exis­tía «ries­go de fuga». Me en­co­gí de hom­bros y men­tal­men­te la lla­mé ri­dí­cu­la, aun­que los se­dan­tes y las de­más mier­das que me pin­cha­ban me te­nían bas­tan­te dro­ga­da y pre­fe­ría no ca­mi­nar. 

			Pedí un li­bro y un mon­tón de re­vis­tas y pasé esos días le­yen­do, tran­qui­la. No te­nía mo­ne­das para la te­le­vi­sión, y la mo­no­to­nía hizo que co­men­za­ra a di­va­gar con so­fis­ti­ca­dos y pun­zan­tes ob­je­tos que po­drían fa­bri­car­se con el plás­ti­co del go­te­ro y un pe­da­zo de sá­ba­na. 

			Las ga­nas de mo­rir no des­apa­re­cie­ron, pero me per­mi­tie­ron un des­can­so. Aguar­da­ban, la­ten­tes, bajo mi piel. Sa­bía que no po­dría re­sis­tir­me mu­cho más a los en­can­tos que el adiós eterno me ofre­cía, pero la cla­ve es­ta­ba en pre­ten­der que po­dría ha­cer­lo. Fin­gir es una cua­li­dad mal vis­ta, una ha­bi­li­dad que lle­vo en mis ge­nes y que prac­ti­co con mu­cha asi­dui­dad. No es del todo cul­pa mía, tuve a la me­jor maes­tra. 

			Qué le voy a ha­cer. Apar­te de mala hija, soy una men­ti­ro­sa.

			Mi ma­dre pa­re­ce leer­me el pen­sa­mien­to, por­que apa­re­ce en el hos­pi­tal jus­to en el mo­men­to en el que me qui­to las ven­das de los bra­zos tras ha­ber en­ga­ña­do a la en­fer­me­ra para que me tra­je­ra otra ban­de­ja de co­mi­da en la que no hu­bie­ra pes­ca­do con sal­sa de mos­ta­za. Se tra­gó que soy alér­gi­ca a la mos­ta­za, aun­que en mi in­for­me dice cla­ra­men­te que no ten­go nin­gún tipo de aler­gia. Solo ne­ce­si­ta­ba algo más de tiem­po para com­pro­bar en qué es­ta­do se en­con­tra­ban mis cor­tes, y si era po­si­ble abrir al­guno de nue­vo con las uñas para ali­viar el do­lor que sen­tía den­tro, esa tris­te­za que no po­día eti­que­tar y que solo me de­ja­ba en paz cuan­do la san­gre co­men­za­ba a co­rrer. 

			Le digo a mi ma­dre que solo quie­ro re­co­lo­car­me las ven­das por­que me mo­les­tan, pero su pun­zan­te mi­ra­da me hace ver que no me cree lo más mí­ni­mo. 

			Es­toy per­dien­do fa­cul­ta­des.

			—Es­ta­te quie­ta y vís­te­te, nos va­mos. —Este es su sa­lu­do. Bue­nos días a ti tam­bién, mamá.

			—No ten­go mi ropa, solo este ri­dícu­lo ba­tín —pro­tes­to.

			Mi ma­dre me tira una bol­sa de tela a la cara. Ten­go di­fi­cul­ta­des para atra­par­la y casi me gol­pea de lleno, pero mis re­fle­jos sal­van a mi an­cha na­riz de re­sul­tar ma­gu­lla­da. Den­tro de la bol­sa hay unos va­que­ros os­cu­ros, un jer­sey ne­gro y unas bo­tas. Prác­ti­ca­men­te, mi ar­ma­rio en­te­ro. Mi ma­dre sale de la ha­bi­ta­ción para que me cam­bie, y eso hago. Las ven­das que­dan ca­mu­fla­das bajo la lana, pero no pue­do evi­tar fi­jar­me en las ci­ca­tri­ces que re­co­rren el res­to de mi piel. 

			Cada vez que las ob­ser­vo, una sen­sa­ción in­des­crip­ti­ble in­va­de mi pe­cho. ¿Año­ran­za? ¿Com­pa­ñía? Mis de­dos re­co­rren su ru­go­sa su­per­fi­cie con ex­tre­mo cui­da­do, con la mis­ma de­li­ca­de­za con la que su­je­ta­ría una mu­ñe­ca de por­ce­la­na. Son par­te de mí, ami­gas in­se­pa­ra­bles. Na­die pue­de en­ten­der­lo, por eso se atre­ven a juz­gar­me. Don­de al­gu­nos ven ho­rror, yo veo un dia­rio. Es la ma­ne­ra que ten­go de es­cri­bir mi his­to­ria cuan­do las pa­la­bras se nie­gan a que­dar­se so­bre el pa­pel. 

			Oja­lá mi ma­dre pu­die­ra en­ten­der­lo.

			Cuan­do ter­mino de ves­tir­me, sal­go al pa­si­llo. Mi ma­dre me es­pe­ra con cara de fas­ti­dio. La en­fer­me­ra que me ha vi­gi­la­do to­dos es­tos días se des­pi­de de mí con efu­si­vi­dad, deseán­do­me una pron­ta re­cu­pe­ra­ción y una bue­na se­ma­na. Me es­pe­ra una de puta pena, es­toy a pun­to de de­cir­le. Pero le doy las gra­cias y me per­mi­to in­clu­so una son­ri­sa que tra­ta de ocul­tar la iro­nía. 

			Ca­mino has­ta la sa­li­da jun­to a una des­co­no­ci­da que tie­ne la cara de mi ma­dre, es­qui­van­do, ca­biz­ba­ja, a un tu­mul­to de an­cia­nos que­ji­cas, una mu­jer con el ros­tro ce­ni­cien­to y una bol­sa ma­rrón en­tre las ma­nos, un niño pe­que­ño san­gran­do por la na­riz y una pa­re­ja con el bra­zo es­ca­yo­la­do (los dos; có­mi­co, ¿eh?). La luz del ex­te­rior me gol­pea de lleno; ten­go que pro­te­ger­me los ojos como si fue­ra un vam­pi­ro. Un pá­li­do, des­gar­ba­do y tam­ba­lean­te vam­pi­ro. Si tu­vie­ra que pro­ta­go­ni­zar una pe­lí­cu­la de se­rie B se ti­tu­la­ría Bec­ca, el mons­truo chu­pa­san­gre que se ali­men­ta de sí mis­mo. Un poco lar­go, pero efi­cien­te. El ar­gu­men­to ver­sa­ría so­bre la fi­lo­so­fía de vida de la vam­pi­re­sa, que pa­sa­ría de bus­car la co­mi­da fue­ra de casa a ali­men­tar­se con la san­gre que mana de sus pro­pios bra­zos.

			El fi­nal, ob­via­men­te, ter­mi­na con la vam­pi­re­sa muer­ta por ina­ni­ción al dar­se cuen­ta de que lo que ella con­tie­ne en sus ve­nas no ser­vi­ría para ali­men­tar ni a los mos­qui­tos de lo po­dri­do que está. Eso sí que es có­mi­co.

			El co­che de Tom está apar­ca­do fue­ra, y me re­fu­gio en sus cris­ta­les tin­ta­dos como si se tra­ta­ra de un ataúd. Una li­be­ra­ción fan­tas­ma­gó­ri­ca. Y aquí es­ta­mos aho­ra, con los mo­to­res en mar­cha y un ca­mino re­ple­to de ten­sión por de­lan­te. Tom con­du­ce y mamá va a su lado, de co­pi­lo­to. Yo es­toy de­trás, re­cos­ta­da con­tra el cris­tal. El jer­sey que me ha traí­do mi ma­dre es de­ma­sia­do ca­lu­ro­so para prin­ci­pios de oto­ño, pero en­tien­do que lo ha he­cho para cu­brir las ven­das de mis bra­zos. De­be­ría re­man­gár­me­lo y mos­trar­le que no me aver­güen­zo de lo que he he­cho, pero tam­po­co es que me sien­ta muy or­gu­llo­sa. De­jé­mos­lo es­tar, en­ton­ces. 

			Ante el se­pul­cral si­len­cio de esta cha­ta­rra so­bre rue­das, me de­di­co a mi­rar por la ven­ta­na. El hos­pi­tal en el que me en­ce­rra­ron está en Mary­le­bo­ne, cer­ca de casa, un ba­rrio de­ma­sia­do co­lo­ri­do y aco­ge­dor para mi gus­to. 

			Me gus­ta ob­ser­var el pai­sa­je que me ro­dea cuan­do via­jo, es una ma­ne­ra sen­ci­lla y ba­ra­ta de per­der­se en otro mun­do. Cuan­do era pe­que­ña, via­já­ba­mos mu­cho. Las fron­te­ras no exis­tían para no­so­tros, éra­mos los due­ños del pla­ne­ta y nos en­can­ta­ba so­bre­vo­lar­lo. 

			Pero todo cam­bió cuan­do… ocu­rrió lo del ac­ci­den­te eso. 

			Un gru­po de ci­clis­tas que avan­zan pe­ga­dos al ar­cén atraen mi aten­ción. Lle­nos de vi­ta­li­dad, pe­da­lean con fuer­za, con en­tu­sias­mo, er­gui­dos so­bre sus im­po­nen­tes bi­ci­cle­tas. Sus múscu­los es­tán ten­sos, pero en sus ros­tros se pue­de ver una son­ri­sa im­bo­rra­ble que se va ha­cien­do más y más am­plia a me­di­da que con­ti­núan su ca­mino. Pa­re­cen ca­pa­ces de ha­cer todo lo que se pro­pon­gan. Me dan un poco de en­vi­dia. Yo an­tes ado­ra­ba el de­por­te. Pero lle­vo años sin sa­lir a co­rrer o ha­cer algo dis­tin­to a ir del ins­ti­tu­to a casa. 

			Para col­mo, la su­per­fi­cie de cris­tal del co­che es lo su­fi­cien­te­men­te os­cu­ra como para ver­me re­fle­ja­da. Un ti­ra­bu­zón rojo ha es­ca­pa­do de mi im­pro­vi­sa­do moño, y la sola vi­sión de mi ca­be­llo co­bri­zo hace que se me re­vuel­van las tri­pas. De­be­ría te­ñir­me el pelo de una mal­di­ta vez y de­jar de re­co­gér­me­lo. Odio ver­me en los es­pe­jos por esa ra­zón, aun­que hay mu­chas más. Pero esa es la prin­ci­pal.

			—Eh —digo de re­pen­te, cuan­do veo que no he­mos to­ma­do la ro­ton­da que nos lle­va a casa—. Nos he­mos pa­sa­do la sa­li­da. Da la vuel­ta, Tom.

			—No va­mos a casa —res­pon­de mi ma­dre, rí­gi­da. Su tono de voz es con­te­ni­do, so­se­ga­do, como si es­tu­vie­ra adies­tran­do a un pe­rro.

			—¿Y a dón­de va­mos?

			—Rec­ti­fi­co, no­so­tros sí nos va­mos a casa. Tú vas a otro si­tio.

			Me yer­go en el asien­to.

			—Dime aho­ra mis­mo a dón­de coño me lle­váis.

			—Bec­ca, esa boca —me riñe Tom.

			Me muer­do el la­bio con fuer­za para no gri­tar. Tú no eres mi pa­dre, ni se te ocu­rra in­ten­tar edu­car­me. 

			—Tom y yo he­mos es­ta­do ha­blan­do lar­go y ten­di­do so­bre… ti. So­bre lo que te está ocu­rrien­do. —Mi ma­dre si­gue mos­trán­do­se cau­te­lo­sa. Y hace bien—. He­mos de­ci­di­do que lo me­jor que po­de­mos ha­cer por tu sa­lud… es in­ter­nar­te en un cen­tro psi­quiá­tri­co.

			Me río con ga­nas has­ta atra­gan­tar­me. Una risa que no tie­ne nada que ver con la ale­gría, una mues­tra de in­cre­du­li­dad más que de fe­li­ci­dad. No pue­de es­tar ha­blan­do en se­rio. No.

			—Es­tás de coña —re­pli­co, so­plán­do­le mi alien­to en la nuca. No me gus­ta dis­cu­tir en el co­che, no pue­do ver­le la cara y me pone ner­vio­sa ser in­ca­paz de sa­ber lo que está sin­tien­do.

			—Ja­más se me ocu­rri­ría bro­mear so­bre esto y lo sa­bes. No seas ni­ña­ta. Vas a vi­vir allí has­ta que te cu­res. No hay más que ha­blar.

			Otro in­sul­to más para la co­lec­ción. «Ni­ña­ta». Se ins­ta­la en una pe­que­ña ven­ta­na de mi men­te y toma la for­ma de un al­ter ego ves­ti­do con un peto man­cha­do de pin­tu­ra y mon­ta­do en un pa­ti­ne­te que no sabe usar, or­ga­ni­zan­do un ver­da­de­ro es­tro­pi­cio por to­dos los rin­co­nes de mi ya es­tro­pea­do ce­re­bro. 

			—Yo no ten­go que cu­rar­me de nada. Es­toy bien.

			—¿Que es­tás bien? —pre­gun­ta mi ma­dre con sor­na—. Has in­ten­ta­do ma­tar­te. Eso no es nor­mal, eso no es es­tar bien.

			—Yo no he in­ten­ta­do… —Pero cuan­do me cru­zo de bra­zos, las ven­das aso­man a mis ojos. 

			—Deja de de­cir ri­di­cu­le­ces y asú­me­lo de una vez. Vas a que­dar­te allí una tem­po­ra­da, mé­te­te­lo en la ca­be­za.

			—No quie­ro ir. No pien­so en­trar ahí, que lo se­pas. —Mi voz sue­na desafian­te y me sien­to más ma­du­ra que nun­ca.

			—Eres me­nor de edad, Bec­ca. No­so­tros de­ci­di­mos por ti has­ta que cum­plas los die­ci­ocho. Lo sien­to. —Tom si­gue so­nan­do tan las­ti­me­ro… pero eso no con­si­gue apla­car­me.

			—¡Tú no tie­nes que de­ci­dir nada por mí por­que NO ERES NADA PARA MÍ! —He per­di­do el con­trol y es­toy gri­tan­do como una des­co­si­da. El jer­sey em­pie­za a pi­car­me por el su­dor que me cu­bre las axi­las y el ca­na­li­llo, y eso pro­vo­ca que me en­fa­de más.

			—¡Haz el fa­vor de no ha­blar­le así a mi ma­ri­do! —Cómo no, mi ma­dre sale en su de­fen­sa. No re­cuer­do una sola oca­sión en la que me die­ra a mí la ra­zón an­tes que a él—. ¡Vas a ir a ese psi­quiá­tri­co y pun­to en boca! 

			Me re­cues­to en el asien­to y hago un pu­che­ro. No pue­do evi­tar­lo: cuan­do sien­to que es­toy ante una in­jus­ti­cia, sale mi yo más in­fan­til. Ten­go ga­nas de arran­car la ta­pi­ce­ría, me lia­ría a pa­ta­das con cual­quier cosa que se cru­za­ra en mi ca­mino. Es­toy lle­na de ira y ra­bia, soy un au­tén­ti­co vol­cán. Pero como esos de­vas­ta­do­res fe­nó­me­nos na­tu­ra­les, de­ci­do no en­trar en erup­ción to­da­vía. 

			Mi ma­dre y Tom tie­nen ra­zón: a fin de cuen­tas to­da­vía sigo sien­do me­nor de edad. Ellos son los en­car­ga­dos de es­truc­tu­rar mi vida has­ta que los die­ci­ocho ha­gan su ma­gia y amue­blen mi ca­be­za lo su­fi­cien­te como para con­si­de­rar­me una mu­jer he­cha y de­re­cha. Lo es­toy desean­do (¡ja, men­ti­ra!).

			En fin, me que­da un año para al­can­zar la li­ber­tad y po­der de­ci­dir por mí mis­ma. Has­ta en­ton­ces, voy a te­ner que con­fiar en­ga­ñar a los de­más para con­se­guir to­dos mis pro­pó­si­tos. 

			El res­to del tra­yec­to en co­che me de­di­co a mi­rar los re­tro­vi­so­res de­lan­te­ros in­ten­tan­do lla­mar la aten­ción de mi ma­dre, pero su vis­ta per­ma­ne­ce fija en la ca­rre­te­ra, ob­ser­van­do el vivo pai­sa­je que ofre­ce el Par­que Brock­well. No sé cómo de le­jos es­ta­rá ese psi­quiá­tri­co, pero ya es­toy ha­cien­do mil pla­nes men­ta­les para fu­gar­me.


			
					Plan A: Ti­rar­me del co­che en mar­cha y sa­lir co­rrien­do. Mi ma­dre tie­ne las pier­nas lle­nas de va­ri­ces y no po­dría se­guir­me. Tom se li­mi­ta­ría a sa­cu­dir la ca­be­za y a se­guir con­du­cien­do. Plan A can­ce­la­do por po­si­ble atro­pe­llo mor­tal (vale que quie­ra ma­tar­me, pero me da un es­ca­lo­frío solo de pen­sar que mis tri­pas po­drían ter­mi­nar es­par­ci­das por la A214).

					Plan B: En­trar en el psi­quiá­tri­co, fin­gir que es­toy con­for­me y es­ca­par­me por la no­che. Plan B can­ce­la­do por la in­du­da­ble pre­sen­cia de guar­dias de se­gu­ri­dad ca­chas que me de­vol­ve­rían a mi ha­bi­ta­ción de un so­pli­do.

					Plan C: Se­du­cir a uno de esos guar­dias, ro­bar­le las lla­ves (se­gu­ro que la en­tra­da prin­ci­pal la cie­rran con lla­ve para que na­die pue­da sa­lir) e irme con la ca­be­za bien alta. Plan C can­ce­la­do por­que la sola idea de per­der la vir­gi­ni­dad con un hom­bre de cua­ren­ta años hace que mis pier­nas se cie­rren y no quie­ran abrir­se ja­más, ni para ha­cer pis. 

			


			To­dos es­tos pla­nes fa­lli­dos me lle­van al plan D: jo­der­me y en­trar en el psi­quiá­tri­co has­ta que mi ma­dre se arre­pien­ta y me deje sa­lir. Con un poco de suer­te, la se­ma­na que vie­ne vol­ve­ré a casa. A mis li­bros con fi­na­les tris­tes y a las cu­chi­llas es­con­di­das en el jo­ye­ro de mi cuar­to. Como no me han de­ja­do pa­sar por casa, no lle­vo nin­gu­na en­ci­ma. La sola idea de no po­der cor­tar­me en sie­te días me ge­ne­ra tal an­sie­dad que me cla­vo las uñas en el dor­so de la mano. Me las muer­do tan a me­nu­do que ape­nas sien­to nin­gún do­lor. Ten­go que em­pe­zar a de­jár­me­las cre­cer, por si aca­so. 

			Poco des­pués, el co­che de Tom se de­tie­ne con sua­vi­dad, adi­vino que ya he­mos lle­ga­do a la pri­sión el psi­quiá­tri­co. Es­ta­mos en me­dio de la nada, a las afue­ras de Beth­lem. Nos ro­dea la ca­rre­te­ra por la que he­mos ve­ni­do, tan in­men­sa como el de­sier­to y el cam­po, tan aban­do­na­do que ni si­quie­ra ha cre­ci­do hier­ba so­bre el te­rreno seco. Y el psi­quiá­tri­co, cla­ro, es lo úni­co que arro­ja algo de pre­sen­cia hu­ma­na aquí. Mi ma­dre se baja del co­che, pero yo de­ci­do que­dar­me den­tro para ob­ser­var­lo me­jor. Pa­re­ce un edi­fi­cio nor­mal, si ex­clui­mos el enor­me car­tel de su en­tra­da, cla­ro: «Cen­tro de Sa­lud Men­tal: Psi­quiá­tri­co Del­va». 

			Puaj. Me dan ar­ca­das con tan solo ver la enor­me ca­ri­ta fe­liz que al­guien ha pin­ta­do con un spray ne­gro jus­to de­ba­jo de esas le­tras. 

			Em­pe­za­mos bien. 

			Hay un muro de co­lor ro­ji­zo que pro­te­ge el edi­fi­cio, con una reja eléc­tri­ca para con­tro­lar el paso de los co­ches. Tom ha de­ci­di­do apar­car fue­ra, su­pon­go que eso sig­ni­fi­ca que no tie­ne in­ten­ción de acom­pa­ñar­nos den­tro. Lo agra­dez­co. Una pe­que­ña puer­ta de co­lor ma­rrón cor­ta el mu­re­te, su­pon­go que esa será la en­tra­da para el res­to de per­so­nas de a pie. Para mí. 

			Por fa­vor, mamá, no me ha­gas esto. Como si hu­bie­ra adi­vi­na­do mis pen­sa­mien­tos, mi ma­dre abre la puer­ta del co­che y me mira des­de arri­ba, con un ges­to in­des­ci­fra­ble. Noto como un halo de es­pe­ran­za me in­va­de el pe­cho y es­pe­ro, con los ojos muy abier­tos. 

			—¿Quie­res ba­jar del co­che de una vez? —Pues no, no pa­re­ce que haya es­cu­cha­do bien lo que de­seo. Debe de te­ner la an­te­na «re­la­ción ma­dre-hija» mal orien­ta­da. En reali­dad, creo que nun­ca se ha mo­les­ta­do en co­lo­car­la en sin­to­ni­zar­la. Yo tam­po­co es que haya sido de gran ayu­da, la ver­dad.

			Obe­dez­co y cie­rro la puer­ta tras sa­lir. No me mo­les­to en des­pe­dir­me de Tom, no lo echa­ré de me­nos. Una leve bri­sa me gol­pea de lleno, y yo me arre­bu­jo un poco más en mi jer­sey. Es­ti­ro las man­gas has­ta que cu­bren mis de­dos; así me sien­to un poco más pro­te­gi­da. Alzo la vis­ta y con­tem­plo el psi­quiá­tri­co. Al con­tra­rio de lo que pen­sa­ba, no pa­re­ce un lu­gar os­cu­ro y te­ne­bro­so. Sus pa­re­des gri­ses es­tán lle­nas de ven­ta­nas, am­plios y cris­ta­li­nos ven­ta­na­les que re­fle­jan su in­te­rior con des­ca­ro, como si no tu­vie­ran nada que es­con­der. No oigo gri­tos, ni llan­tos, ni veo a na­die sa­lir vo­lan­do a tra­vés de ellos. Eso hace que me mues­tre un poco más con­fia­da. Pero solo un poco. 

			El edi­fi­cio tie­ne va­rias plan­tas, es bas­tan­te alto. ¿Cuán­tos en­fer­mos men­ta­les ha­brá aquí? Mamá me ex­pli­ca que es un cen­tro es­pe­cia­li­za­do en ado­les­cen­tes, como si eso pu­die­ra ha­cer­me sen­tir me­jor. La sola idea de ver­me ro­dea­da de ra­ri­tos me pone ner­vio­sa, pero a la vez me lle­na de ex­pec­ta­ción. Vale, pue­de que ten­ga cu­rio­si­dad por sa­ber qué se hace aquí. Pero pre­fe­ri­ría vol­ver a mi casa y mar­chi­tar­me en si­len­cio. Como los tu­li­pa­nes que Tom me re­ga­ló por mi cum­plea­ños el año pa­sa­do. No qui­se re­gar­los, una for­ma de cas­ti­gar el flo­ri­do ca­ri­ño que aquel hom­bre se em­pe­ña­ba en de­mos­trar­me. Los po­bres mu­rie­ron, len­ta­men­te, en mi ven­ta­na. Pri­me­ro, per­die­ron los pé­ta­los. Des­pués, su ta­llo se vol­vió ma­rrón y em­pe­zó a en­co­ger­se, has­ta que ter­mi­na­ron con­ver­ti­dos en un pu­ña­do de ho­ja­ras­ca que el vien­to aca­bó lle­ván­do­se. Una poé­ti­ca for­ma de mo­rir. 

			Oja­lá yo pu­die­ra ha­cer­me pe­que­ña has­ta des­apa­re­cer. 

			—Va­mos. —Mi ma­dre ti­ro­nea de mi bra­zo y yo me pon­go en mo­vi­mien­to, a mi pe­sar. Nos acer­ca­mos a la puer­ta ma­rrón y mamá lla­ma al te­le­fo­ni­llo. No pa­re­ce que se pue­da ac­ce­der si no te es­tán es­pe­ran­do. Cada vez se com­pli­ca más mi si­tua­ción. 

			—¿Sí? —es­cu­cha­mos una voz fe­me­ni­na a tra­vés del apa­ra­to.

			—Soy Mar­ga­ret Par­ker. Sien­to lle­gar tar­de.

			—No te preo­cu­pes, ade­lan­te. 

			No quie­ro en­trar. No es­toy loca, no ne­ce­si­to ayu­da. ¿Es que si no ten­go die­ci­ocho años mi voz no hace rui­do? Me sien­to in­vi­si­ble en mi rota fa­mi­lia. Quie­ro gri­tar, sa­lir co­rrien­do, arran­car el re­tro­vi­sor de esa fur­go­ne­ta vie­ja, ¡ha­cer algo! ¡Mamá, es­toy aquí! Pero ella si­gue an­dan­do y no se de­tie­ne. Sube unas am­plias es­ca­le­ras y en­tra, sin ni si­quie­ra mo­les­tar­se en com­pro­bar que la sigo. Sabe que lo haré. 

			Subo las es­ca­le­ras afe­rrán­do­me a la ba­ran­di­lla. Las puer­tas del psi­quiá­tri­co se abren cuan­do me apro­xi­mo, son au­to­má­ti­cas. Lo pri­me­ro que per­ci­bo al en­trar es el olor: un aro­ma con­for­ta­ble y li­viano, a vai­ni­lla y guan­tes de goma, de esos de lá­tex. La re­cep­ción está va­cía, a ex­cep­ción de una mu­jer jo­ven que se apre­su­ra a sa­lir del mos­tra­dor para apro­xi­mar­se a nues­tro en­cuen­tro. Una luz ti­ti­la, rota, con la fre­cuen­cia y el rui­do que ca­rac­te­ri­zan a un re­loj de cuco. Me pier­do en ese des­te­llo y me sien­to como una li­bé­lu­la en una no­che de ve­rano, atra­pa­da por una lám­pa­ra eléc­tri­ca y acer­cán­do­me len­ta­men­te a mi fa­tal des­tino. Un chis­po­rro­teo y todo aca­ba. Pien­so en el rui­do que ha­cen los in­sec­tos cuan­do mue­ren. Me da re­pe­lús solo de ima­gi­nar­lo.

			—Hola, bue­nas tar­des, bien­ve­ni­das al Cen­tro de Sa­lud Men­tal Del­va. Es us­ted Mar­ga­ret, ¿ver­dad? —La re­cep­cio­nis­ta vis­te una ca­mi­se­ta y unos pan­ta­lo­nes azu­les, un uni­for­me bas­tan­te pa­re­ci­do al que sue­le lle­var un den­tis­ta. Lle­va una co­le­ta y tie­ne un ros­tro jo­vial. Me cae mal al ins­tan­te. 

			—Sí, soy yo. Y esta es mi hija.

			La chi­ca se gira ha­cia mí. Son­ríe.

			—Tú de­bes de ser Re­bec­ca Pri­ce, en­ton­ces.

			—Bec­ca —la co­rri­jo. Odio mi nom­bre com­ple­to. Papá me so­lía lla­mar así.

			—Bec­ca, ge­nial. —¿Pien­sa de­jar de son­reír en al­gún mo­men­to?—. Ya he­mos ha­bla­do con tu ma­dre por te­lé­fono y he­mos re­ci­bi­do tu in­for­me. Está todo lis­to para tu tras­la­do. No te preo­cu­pes, aquí vas a es­tar fe­no­me­nal. Nues­tro equi­po de psi­có­lo­gos es muy pro­fe­sio­nal, to­dos los pa­cien­tes ter­mi­nan re­cu­pe­ra­dos en me­nos de un año.

			¿Un año aquí? Adiós.

			—Así que si me acom­pa­ñas, em­pe­za­mos aho­ra mis­mo con esta aven­tu­ra. —Tras de­cir aque­lla so­be­ra­na es­tu­pi­dez, la chi­ca mue­ve uno de sus bra­zos ha­cia mí, en ges­to vic­to­rio­so. Mi ma­dre le de­vuel­ve una son­ri­sa ti­ran­te que evi­den­cia el mal tra­go que está pa­san­do. Ella me me­tió en este lío, aho­ra que se fas­ti­die.

			—Bueno, creo que ha lle­ga­do la hora de la des­pe­di­da —mur­mu­ro, sor­pren­dién­do­me de ha­ber to­ma­do la ini­cia­ti­va por una vez. La re­cep­cio­nis­ta pa­re­ce com­pren­der lo que se ave­ci­na, así que se apar­ta, fin­gien­do que el co­lor rosa de sus uñas es la mar de in­tere­san­te. Mi ma­dre se acer­ca a mí. Veo emo­ción en sus ojos, pa­re­ce es­tar lu­chan­do por con­te­ner las lá­gri­mas. No pue­do evi­tar sol­tar un hon­do sus­pi­ro. Esto va a ser com­pli­ca­do.

			—¿Me das un abra­zo? —me pide, con voz que­da. 

			Ex­tien­de sus bra­zos, y yo la miro. La ob­ser­vo por pri­me­ra vez en mu­cho tiem­po. Es una som­bra de lo que fue, una vi­sión más arru­ga­da y tris­te de la mu­jer que hizo de mi in­fan­cia un lu­gar lleno de ma­gia que ella mis­ma se en­car­gó de des­tro­zar años des­pués. Tie­ne arru­gas en las co­mi­su­ras de los la­bios, en el cue­llo, bajo los ojos… las ma­nos que me pei­na­ban el ca­be­llo y me apre­ta­ban con­tra su pe­cho pa­re­cen con­su­mi­das, lle­nas de man­chas y con las fa­lan­ges muy mar­ca­das. El pelo, en­cres­pa­do y ne­gro, pide a gri­tos algo de cui­da­do. Su ros­tro mues­tra una cons­tan­te sen­sa­ción de pe­sar, de aban­dono. Es tan del­ga­da y pe­que­ña… pa­re­ce un ma­ni­quí. Esa es la apa­rien­cia que todo el mun­do ve, la que ella quie­re que la gen­te vea. Mi ma­dre ins­pi­ra pena y com­pa­sión, pero yo he apren­di­do a ver más allá de su ima­gen, de toda esa ma­ni­pu­la­ción, por­que sus ojos no cam­bian a pe­sar de sus in­ten­tos. Sus iris azu­les pa­re­cen que­rer atra­ve­sar­me, juz­gar­me a tra­vés de la ma­te­ria, en­re­dar­me en­tre sus mal­va­dos hi­los y za­ran­dear­me has­ta ma­rear­me lo su­fi­cien­te como para en­trar en su jue­go.

			Me­nos mal que lo úni­co en lo que me pa­rez­co a ella es en el co­lor de los ojos. Y en el ges­to se­rio y bor­de que co­rrom­pe nues­tra cara cuan­do cree­mos que nues­tra ex­pre­sión es ines­cru­ta­ble. 

			Doy un paso atrás.

			—Ni de coña. Des­pués de en­ce­rrar­me aquí, no.

			Mi ma­dre se mues­tra es­tu­pe­fac­ta por mis pa­la­bras, pero se re­com­po­ne en se­gui­da. 

			—Es por tu bien, Re­bec­ca. Solo quie­ro lo me­jor para ti —con­tra­ta­ca ella.

			—Y una mier­da. Ha sido el mo­men­to per­fec­to para li­brar­te de mí. Vete con Tom y sed fe­li­ces jun­tos. No os ne­ce­si­to.

			—No seas tre­men­dis­ta, esto es solo tem­po­ral. Has­ta que te cu­res. ¿Me vas a dar un beso para des­pe­dir­te o me voy?

			—Si tan­tas ga­nas tie­nes de que te dé un beso, vuel­ve la se­ma­na que vie­ne y sá­ca­me de aquí. —In­ten­to que mi voz no sue­ne de­ses­pe­ra­da.

			—El psi­quiá­tri­co… no te van a de­jar re­ci­bir vi­si­tas ni sa­lir de aquí has­ta den­tro de un mes y me­dio. Para que te ha­bi­túes bien a sus di­ná­mi­cas y te re­cu­pe­res an­tes —dice, tra­tan­do de jus­ti­fi­car­se. 

			Es que esto es in­creí­ble. Esto no me pue­de es­tar pa­san­do. En qué mo­men­to mi ma­dre tuvo que lle­gar an­tes a casa y en­trar en el baño. Unos mi­nu­tos más y yo ya es­ta­ría flo­tan­do en­tre las nu­bes. O bajo tie­rra. Cual­quier lu­gar me­jor que este.

			—Per­fec­to, en­ton­ces. Ya nos ve­re­mos —re­pli­co, sin­tién­do­me hu­mi­lla­da. Ig­no­ra­da, va­cía, rota. 

			Mamá abre la boca y pre­ten­de de­cir algo más, te­ner la úl­ti­ma pa­la­bra para po­der dor­mir bien esta no­che. Pero no le voy a dar ese gus­to. Me acer­co a la re­cep­cio­nis­ta que nos ob­ser­va con di­si­mu­lo y ocu­po su cam­po vi­sual. Oigo pa­sos a mi es­pal­da, y sé que mi ma­dre se está yen­do. Me ha de­ja­do im­preg­na­do su per­fu­me. Aho­ra hue­lo a jaz­mín y a naf­ta­li­na. Ten­go que ti­rar esta ropa. 

			—Es­toy lis­ta.

			Cómo me gus­ta men­tir. La chi­ca son­ríe y asien­te.

			—Acom­pá­ña­me.

			***************

			Si al­guien quie­re ayu­dar­me de ver­dad, que me re­ga­le un bote de cia­nu­ro ador­na­do con un la­ci­to rojo.

			Pro­me­to dar­le un buen uso. 

			***************
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			Sigo a la chi­ca y nos in­ter­na­mos en los am­plios pa­si­llos de lo que pa­re­ce ser mi nue­vo ho­gar. Oigo rui­dos, mur­mu­llos que­dos y pi­sa­das, al­gún que otro gri­to amor­ti­gua­do por la dis­tan­cia. Los lo­cos pa­cien­tes de­ben de es­tar en sus ha­bi­ta­cio­nes o reuni­dos en al­gún otro si­tio, por­que los pa­si­llos es­tán va­cíos, des­pro­vis­tos de cual­quier ras­tro de vida. Hay un mon­tón de puer­tas a am­bos la­dos, aun­que to­das es­tán ce­rra­das. No pue­do evi­tar fi­jar­me en la au­sen­cia de ce­rra­du­ra de­ba­jo de la ma­ni­ja, lo que sig­ni­fi­ca que ya pue­do ir ol­vi­dán­do­me de la pri­va­ci­dad. De­fi­ni­ti­va­men­te, esto pa­re­ce una cár­cel. 

			—…y por eso este es el psi­quiá­tri­co ju­ve­nil más fa­mo­so de Lon­dres. —La voz de la re­cep­cio­nis­ta vuel­ve a cap­tar toda mi aten­ción, aun­que ya me he per­di­do gran par­te de lo que ha di­cho—. Te­ne­mos un am­plio jar­dín don­de pue­des pa­sar los ra­tos li­bres en com­pa­ñía de los otros chi­cos de tu edad, un gim­na­sio para po­ner­te en for­ma, un co­me­dor in­men­so con una ofer­ta gas­tro­nó­mi­ca am­plia, sa­las es­pe­cia­li­za­das para tra­tar to­dos los pro­ble­mas que pue­dan sur­gir­te… ¡Ah! Y una ha­bi­ta­ción es­tu­pen­da, ya ve­rás. Como si es­tu­vie­ras en tu pro­pia casa.

			—La ha­bi­ta­ción será in­di­vi­dual, ¿ver­dad?

			—Bueno… ¡casi como si lo fue­ra! A to­dos os toca com­par­tir cuar­to con un com­pa­ñe­ro. Pero tran­qui­la, las ha­bi­ta­cio­nes son es­pa­cio­sas y cada uno te­néis vues­tro pro­pio ar­ma­rio. No ten­drás nin­gún pro­ble­ma ni nin­gu­na dis­cu­sión por el nú­me­ro de per­chas, la for­ma de co­lo­car los za­pa­tos…

			—Pero yo solo ten­go esto —ex­pli­co, se­ña­lan­do mi jer­sey y los va­que­ros. La man­ga iz­quier­da se es­ca­pa de en­tre mis de­dos y el ven­da­je que­da a la vis­ta. Noto la mi­ra­da de la chi­ca y vuel­vo a ta­par­me los bra­zos, in­có­mo­da. Ella pa­re­ce pe­dir­me per­dón con los la­bios, pero yo pre­fie­ro mi­rar ha­cia aba­jo. 

			No me gus­ta que me juz­guen por lo que apa­ren­to. Ya sé que mi as­pec­to debe de re­sul­tar cu­rio­so: soy una chi­ca lle­na de pe­cas con un nido de pá­ja­ros en la ca­be­za y las ex­tre­mi­da­des cor­ta­das a ti­ras. Si mi­ra­ran en mi in­te­rior, com­pro­ba­rían que tam­bién está po­dri­do. Mi co­ra­zón es una masa san­gui­no­len­ta y ne­gra que se ha can­sa­do de la­tir. Mi es­tó­ma­go está de­for­ma­do por los gol­pes que le pro­pi­na la an­sie­dad. Mi ce­re­bro es el úni­co ór­gano que si­gue vivo, es el en­car­ga­do de ha­cer que la voz que me su­su­rra es­tú­pi­da loca fea saco de hue­sos mons­truo idio­ta puta as­que­ro­sa co­sas me ha­ble has­ta en sue­ños. Creo que esa es la úni­ca ra­zón por la que sigo vi­vien­do, pero tam­bién es el mo­ti­vo por el que quie­ro des­apa­re­cer. 

			Es­cu­char esa sin­fo­nía una y otra vez es abu­rri­do y man­tie­ne mi au­to­es­ti­ma por los sue­los (si es que al­gu­na vez he te­ni­do de eso). Pero tam­po­co quie­ro que des­apa­rez­ca, por­que es algo así como mi ban­da so­no­ra. To­das las per­so­nas te­ne­mos una me­lo­día que nos ca­rac­te­ri­za. Mi ma­dre des­pren­de no­tas mu­si­ca­les gra­ves, Tom pa­re­ce su­mer­gi­do en un ál­bum de Cold­play, el hom­bre que pre­sen­ta el te­le­dia­rio es tan vi­vaz y ale­gre como el pop de los 60… Cada uno evo­ca­mos mú­si­ca dis­tin­ta cuan­do nos pre­sen­ta­mos ante los de­más, y yo es­toy se­gu­ra de una cosa: sé que cuan­do la gen­te me mira, no sue­na nada. Solo un su­su­rro acia­go que re­pi­te in­can­sa­ble­men­te lo poca cosa que soy y lo pres­cin­di­ble que está sien­do mi paso por la Tie­rra. To­da­vía no he com­par­ti­do esta teo­ría con na­die no ten­go ami­gos, pero sé que es­toy en lo cier­to. 

			—No te preo­cu­pes, tu ma­dre me ha di­cho por te­lé­fono que ma­ña­na en­via­rán el res­to de tus co­sas —con­tes­ta la chi­ca, tra­tan­do de evi­tar mi­rar de nue­vo mis mal­tre­chos bra­zos.

			Es­pe­ro que tam­bién trai­ga mis li­bros y mi mú­si­ca. Ten­go el pre­sen­ti­mien­to de que no voy a sa­lir mu­cho de la ha­bi­ta­ción. Como mi com­pa­ñe­ra de cuar­to sea una to­ca­pe­lo­tas, no res­pon­do de mis ac­tos. 

			—Gra­cias. —Me sor­pren­do de la ama­bi­li­dad que des­pren­de mi voz. 

			—Tran­qui­la, no pasa nada. Te en­se­ña­ría tu nue­vo cuar­to, pero aca­ba de co­men­zar una se­sión de te­ra­pia gru­pal con al­gu­nos de los jó­ve­nes que han in­gre­sa­do aquí re­cien­te­men­te, como tú. Así que va­mos para allá, ¡no per­da­mos ni un se­gun­do!

			—¿Te­ra­pia gru­pal? —pre­gun­to. La re­cep­cio­nis­ta ha ace­le­ra­do el paso y dudo que me haya oído. Me es­fuer­zo por se­guir­la a tra­vés de es­tos in­ter­mi­na­bles pa­si­llos, no quie­ro que­dar­me aquí sola. 

			—Se tra­ta de ha­cer te­ra­pia jun­tos, ayu­dar­se los unos a los otros rea­li­zan­do di­fe­ren­tes ac­ti­vi­da­des para afron­tar los pro­ble­mas que os han traí­do aquí. Guay, ¿eh?

			—Sí. Guay.

			Con­ti­nua­mos en si­len­cio, mien­tras tra­to de pre­pa­rar­me men­tal­men­te para lo que me es­pe­ra. Ape­nas soy cons­cien­te de que he­mos des­cen­di­do dos tra­mos de es­ca­le­ras y he­mos pa­sa­do por un co­me­dor va­cío. La chi­ca se de­tie­ne fren­te a una puer­ta de ma­de­ra ce­rra­da, y casi me topo de bru­ces con ella. Me muer­do el la­bio.

			—He­mos lle­ga­do —me in­for­ma, son­rién­do­me con afec­to. Acto se­gui­do gol­pea su puño con­tra la fría ma­de­ra tres ve­ces y abre, sin dar­me tiem­po a reac­cio­nar. Mue­vo la boca en se­ñal de pro­tes­ta, pero me de­ten­go cuan­do noto once pa­res de ojos so­bre mí. 

			—¿Doc­to­ra Wi­lliams? Ya es­ta­mos aquí. —La re­cep­cio­nis­ta en­tra en la ha­bi­ta­ción, por lo que co­rro tras ella, in­ten­tan­do es­con­der­me de­trás de su es­pal­da. Noto un su­dor frío ba­ján­do­me por la sien, creo que voy a des­ma­yar­me. No es­toy acos­tum­bra­da a ser el cen­tro de aten­ción, nun­ca me he sen­ti­do tan im­por­tan­te como para me­re­cer que la gen­te me de­di­que un mi­nu­to de su va­lio­so tiem­po. Gas­tar­lo en mí de­be­ría es­tar prohi­bi­do por ley. 

			—Mu­chas gra­cias, He­le­na —res­pon­de una mu­jer de pelo ri­za­do y ru­bio, acer­cán­do­se a no­so­tras. La re­cep­cio­nis­ta asien­te y des­apa­re­ce, ce­rran­do la puer­ta tras de sí. Es­toy com­ple­ta­men­te sola aho­ra. La mu­jer ru­bia me coge del bra­zo con afec­to y me mues­tra una gran son­ri­sa. Lo cier­to es que me tran­qui­li­za un poco—. ¿Por qué no te sien­tas con no­so­tros?

			Echo un vis­ta­zo a la ha­bi­ta­ción. Es pe­que­ña y hue­le a hos­pi­tal. Al fon­do de la sala hay un re­loj de pa­red y un pe­que­ño ven­ta­nal de ri­dí­cu­las di­men­sio­nes que, para col­mo, está ce­rra­do. Ade­más, me sien­to vio­len­ta­men­te ob­ser­va­da. En el cen­tro de la sala hay doce si­llas de ma­de­ra dis­pues­tas en círcu­lo. Diez de ellas es­tán ocu­pa­das por un gru­po de cha­va­les que ten­drán más o me­nos mi edad. Seis chi­cos y cua­tro chi­cas con ges­to cu­rio­so y dis­tin­to es­ti­lo, fi­ján­do­se en mí. Esto es de­ma­sia­do. Aga­cho la ca­be­za y me muer­do el la­bio con fuer­za, has­ta que noto una pe­que­ña bur­bu­ja de san­gre ex­plo­tan­do bajo mi len­gua. El do­lor me re­la­ja un poco.

			La doc­to­ra Wi­lliams me se­ña­la una de las si­llas y yo tiem­blo como una hoja. Me su­je­to con fir­me­za las man­gas del jer­sey y tiro de ellas has­ta que me cu­bren las ma­nos. No de­be­ría es­tar aquí, esto es un error. Mi ma­dre quie­re li­brar­se de mí y eso me afec­ta im­por­ta una mier­da. Hay in­ter­na­dos, co­le­gios de cu­ras, lo que sea; cual­quier cosa me­nos esto. Oja­lá ter­mi­ne pron­to. 

			Me di­ri­jo a la si­lla que está más cer­ca de la puer­ta, jus­to de es­pal­das a ella. Cuan­do la re­ti­ro ha­cia atrás para po­der sen­tar­me, tro­pie­zo con una de sus pa­tas y es­toy a pun­to de caer. Oigo una ri­si­ta y mis me­ji­llas se en­cien­den como una ho­gue­ra tor­pe. Me dejo caer en la si­lla tor­pe y me miro la pun­ta de las bo­tas TOR­PE. Me de­ba­to in­ter­na­men­te so­bre si de­be­ría sol­tar­me el pelo para cu­brir las me­ji­llas, pero no me com­pen­sa. Mi me­le­na es roja como una lla­ma, lo úni­co que ha­ría se­ría lla­mar más la aten­ción. Así que me li­mi­to a cru­zar­me de bra­zos y apa­ren­tar que soy una ado­les­cen­te abu­rri­da con la dura vida que le está to­can­do lle­var. No sé si lo es­toy con­si­guien­do, no me atre­vo a le­van­tar la mi­ra­da. Tor­pe. Mier­da. 

			—Per­fec­to, ya es­ta­mos to­dos. —La doc­to­ra Wi­lliams se sien­ta en la si­lla que que­da li­bre, ca­sual­men­te, la que está fren­te a la mía. Me veo for­za­da a mi­rar­la por­que sé que sus ojos es­tán pues­tos so­bre mí, eva­luán­do­me. Le­van­to la ca­be­za y lo com­prue­bo. Efec­ti­va­men­te, no me equi­vo­ca­ba. La mu­jer tie­ne un ros­tro ama­ble y mar­ca­do por al­gu­na que otra arru­ga; le echo unos cua­ren­ta años. Tie­ne los ojos gran­des y cas­ta­ños, y un pelo pa­re­ci­do al mío; muy ri­za­do y al­bo­ro­ta­do. Lle­va pues­ta una bata blan­ca, aun­que por de­ba­jo vis­te una blu­sa y unos pan­ta­lo­nes os­cu­ros. Muy mo­der­na ella, cla­ro. Me sor­pren­de que no sos­ten­ga una car­pe­ta, siem­pre he creí­do que «psi­có­lo­go» y «hoja de pa­pel en la que apun­tar las mi­se­rias que te cuen­tan tus pa­cien­tes» van de la mano. 

			—Ha­brás oído que He­le­na me ha lla­ma­do doc­to­ra Wi­lliams, pero siem­pre me ha so­na­do de­ma­sia­do for­mal. Así que pre­fie­ro que me lla­mes Mart­ha. Si no tie­nes in­con­ve­nien­te, cla­ro. 

			Asien­to dos ve­ces, tra­gan­do sa­li­va. Mart­ha son­ríe aún más. Va a dis­lo­car­se la man­dí­bu­la.

			—Bien, ¿por qué no em­pie­zas pre­sen­tán­do­te al gru­po? Aquí nos co­no­ce­mos ya to­dos. Cuén­ta­nos algo so­bre ti.

			Vale, Bec­ca, pue­des ha­cer­lo. Solo tie­nes que abrir la boca, mo­ver la len­gua con­tra el pa­la­dar y ar­ti­cu­lar so­ni­dos con sen­ti­do. Di co­sas cohe­ren­tes y no pa­rez­cas una loca. Con­vén­ce­los de lo guay que eres y de lo mis­te­rio­sa que re­sul­tas para que te de­jen en paz. La teo­ría pa­re­ce fá­cil, pero en la prác­ti­ca las co­sas se com­pli­can más de lo pre­vis­to. Lle­va sien­do así toda la vida. 

			—Pues…

			Mi voz sue­na dé­bil y sin ca­ris­ma. Mien­tras pien­so, de­ci­do pa­sear la mi­ra­da en­tre los pre­sen­tes. Hay una chi­ca con ga­fas y la cara lle­na de gra­nos que pa­re­ce te­ner doce años. Otra chi­ca con el pelo que­ma­do mas­ti­ca sin pa­rar un chi­cle, un chi­co con el pelo lar­go y en­go­mi­na­do me gui­ña un ojo… Me pro­du­ce es­ca­lo­fríos, así que sigo ob­ser­van­do el ros­tro de los de­más. Un chi­co fin­ge que bos­te­za, otro se li­mi­ta a mor­der­se las uñas con frui­ción y Mart­ha le re­pren­de por ello. Mis ojos si­guen su re­co­rri­do.

			Has­ta que me topo con él.

			Al lado del hom­bre­ci­to sin uñas, a mi de­re­cha, hay un chi­co sen­ta­do con evi­den­tes mues­tras de arro­gan­cia. Tie­ne los hom­bros caí­dos y las pier­nas es­ti­ra­das. El pelo, re­vuel­to y ru­bio, cae so­bre sus ojos, como una cas­ca­da. Vis­te com­ple­ta­men­te de ne­gro, aun­que no di­ría que es de la per­so­nas que es­cu­chan me­tal o rock duro. No sé a qué cla­se de aso­cia­ción de ideas he lle­ga­do, pero la ex­pe­rien­cia siem­pre me ha dado la ra­zón en cuan­to a adi­vi­nar los gus­tos mu­si­ca­les de las per­so­nas a las que co­noz­co. Soy un gran orácu­lo an­dan­te. De­be­ría pre­sen­tar­me a un ta­lent show, se­gu­ro que ga­na­ría. Aun­que con la suer­te que ten­go, me que­da­ría en el se­gun­do pues­to y eso sí que se­ría una gran mier­da. Los pri­me­ros se lle­van toda la glo­ria; na­die se acuer­da de los que que­dan un paso por de­trás. 

			Quie­ro se­guir di­va­gan­do un rato más, pero en­ton­ces el chi­co de­ci­de ba­jar de las nu­bes y de­vol­ver­me la mi­ra­da. Pier­do la res­pi­ra­ción cuan­do com­prue­bo el azul que inun­da sus ojos. Yo tam­bién los ten­go azu­les, tan cla­ros como el cie­lo des­pe­ja­do en una tar­de de ve­rano. Pero él… no sé cómo ex­pli­car­lo. El océano pa­re­ce ha­ber inun­da­do su mi­ra­da. Es como ob­ser­var el mar des­de arri­ba, aden­trar­se en él y mi­rar cuán pro­fun­do pue­de lle­gar a ser. Bu­cear en sus se­cre­tos más ín­ti­mos y de­jar que las olas te me­zan has­ta lle­gar a la ori­lla, pre­pa­rán­do­te ya para tu se­gun­do via­je a las pro­fun­di­da­des. Eso es todo lo que me trans­mi­ten sus ojos, y es tan in­ten­so que ten­go que des­viar la mi­ra­da, abru­ma­da. 

			Guau. Nun­ca ha­bía vis­to unos ojos así.

			Guau.

			—¿Y bien? —pre­gun­ta Mart­ha. Doy un pe­que­ño res­pin­go y re­cuer­do que es­toy en una te­ra­pia gru­pal. Esta gen­te está es­pe­ran­do que diga algo in­te­li­gen­te y todo ese ro­llo. En reali­dad solo quie­ren reír­se de mí. Vuel­vo a con­cen­trar­me en lo que ten­go que de­cir, aun­que el so­ni­do del mar gol­pean­do la cos­ta y el olor a sal me per­si­gue—. Tran­qui­la, solo tie­nes que pre­sen­tar­te y de­cir­nos algo so­bre ti. Cual­quier cosa, no pasa nada.

			Como si fue­ra tan fá­cil. Suel­to un sus­pi­ro y pego la es­pal­da a la si­lla. Allá voy. 

			—Me lla­mo Bec­ca y ten­go die­ci­sie­te años. Es­tu­dio… me­jor di­cho, es­tu­dia­ba en el ins­ti­tu­to como cual­quier otra per­so­na, era mi úl­ti­mo año. Vivo con mi ma­dre y su ma­ri­do en una de esas ca­sas an­ti­guas que aho­ra quie­ren mo­der­ni­zar, en Hol­born. Y… creo que eso es todo.

			—¿Qué po­drías de­cir­nos so­bre ti? ¿Cómo te con­si­de­ras a ti mis­ma? —pre­gun­ta Mart­ha.

			Una des­gra­cia­da que solo sir­ve para he­rir­se a sí mis­ma por­que cual­quier otro pa­pel en esta vida le que­da gran­de.

			—Una chi­ca nor­mal a la que le gus­ta leer li­bros y es­cu­char mú­si­ca —res­pon­do, aun­que la cara se me cris­pa un poco cuan­do una mul­ti­tud de pe­li­gro­sos ad­je­ti­vos inun­dan mi men­te y ame­na­zan con ha­cer­me llo­rar. Me pe­lliz­co el an­te­bra­zo y noto la ten­sión que las gra­pas pro­du­cen so­bre mi piel. Res­pi­ro, ali­via­da. 

			—¿Por qué es­tás aquí?

			Me­di­to mi res­pues­ta y pre­siono con más fuer­za las ven­das que cu­bren mi bra­zo iz­quier­do. De re­pen­te, la chi­ca que está sen­ta­da a mi de­re­cha me da un co­da­zo y se in­cli­na so­bre mí.

			—Ten cui­da­do con lo que di­ces. Es un con­se­jo —me su­su­rra, para des­pués vol­ver a su pos­tu­ra ini­cial, como si nada hu­bie­ra pa­sa­do. La miro de reojo, pero su lar­ga me­le­na ne­gra im­pi­de que pue­da ver­la bien. Solo acier­to a vis­lum­brar su na­riz res­pin­go­na. Me en­fu­re­ce pro­fun­da­men­te que al­guien que no co­noz­co se per­mi­ta el lujo de acon­se­jar­me, cuan­do na­die tie­ne idea de cómo soy o lo que de ver­dad ne­ce­si­to. Así que apro­ve­chan­do la ira que me co­rroe, me sien­to lo más rec­ta po­si­ble y frun­zo el ceño, pre­pa­ra­da para dar­les una lec­ción a to­dos es­tos idio­tas que no ha­cen más que juz­gar­me. 

			—Mi ma­dre me ha obli­ga­do a ve­nir por­que hace unos días in­ten­té sui­ci­dar­me. Pen­sa­ba que esta vez iba a con­se­guir­lo, pero ya veis que no. —Apre­cio ges­tos de sor­pre­sa en sus ros­tros, mi yo in­te­rior bai­la de ale­gría al ha­cer­se con el con­trol de la si­tua­ción. El chi­co ru­bio pa­re­ce di­ver­ti­do.

			—¿Esta vez? ¿Ha ocu­rri­do más ve­ces? —La cara de Mart­ha se man­tie­ne ines­cru­ta­ble, pero ama­ble. Esta mu­jer es una au­tén­ti­ca vir­tuo­sa en lo suyo. 

			—La pri­me­ra vez que tra­té de ma­tar­me ocu­rrió hace un año. Me tomé un bote de pas­ti­llas y me fui a dor­mir, pero el ma­ri­do de mi ma­dre en­con­tró el bote va­cío y vino a mi cuar­to. Cuan­do vio que no reac­cio­na­ba, me lle­vó al hos­pi­tal y me hi­cie­ron un la­va­do de es­tó­ma­go. Mi ma­dre pen­só que solo que­ría lla­mar la aten­ción, así que vol­ví a casa sin nin­gún pro­ble­ma. Hace unos me­ses, lo in­ten­té de nue­vo. Mis­mo pro­ce­di­mien­to, pero esta vez lo mez­clé con al­cohol. Leí en al­gún si­tio que era una com­bi­na­ción mor­tal, por eso lo hice. Pero no ima­gi­né que fue­ra a do­ler tan­to. Así que cuan­do em­pe­cé a gri­tar, mi ma­dre y su ma­ri­do me lle­va­ron al hos­pi­tal. Me vol­vie­ron a ha­cer un la­va­do de es­tó­ma­go y me in­gre­sa­ron unos días. Des­pués de eso mi ma­dre me man­tu­vo vi­gi­la­da un tiem­po. In­ten­tó que fue­ra al psi­có­lo­go, pero me ne­gué. Y eso ha sido todo, has­ta esta se­ma­na.

			Cuan­do ter­mino de ha­blar, veo que la he ca­gado. Al­gu­nos de los chi­cos me mi­ran con cu­rio­si­dad, otros pa­re­cen pro­fun­da­men­te aver­gon­za­dos. El chi­co ru­bio ha apar­ta­do la mi­ra­da, y la chi­ca que me dio el con­se­jo se ha me­ti­do las ma­nos en los bol­si­llos y está mi­ran­do al sue­lo. Aun­que no pue­da ver­le la cara, sé que debe de es­tar pen­san­do: «Te lo dije». 

			No es que me arre­pien­ta de lo que he di­cho. Bueno, un poco sí. Lo que ocu­rre es que me sien­to tre­men­da­men­te ex­pues­ta. Mis pier­nas dan gol­pe­ci­tos en el sue­lo de la in­quie­tud que me in­va­de. Los ojos de Mart­ha me eva­lúan con sua­vi­dad, no me sien­to pre­sio­na­da bajo su mi­ra­da. Eso es nue­vo para mí. Me pa­re­ce una per­so­na en la que po­dría lle­gar a con­fiar. Y eso me hace po­ner­me aún más ner­vio­sa.

			—¿Por qué lo has in­ten­ta­do tres ve­ces? —pre­gun­ta la psi­có­lo­ga, casi en un su­su­rro. Sé que pre­ten­de ha­cer­me creer que es­ta­mos las dos so­las en esta ha­bi­ta­ción, que no hay un gru­po de ado­les­cen­tes pen­dien­tes de mis pa­la­bras. Pero yo no pue­do al­can­zar ese ni­vel de abs­trac­ción, me es im­po­si­ble. Mi men­te siem­pre está muy an­cla­da al sue­lo, al igual que mis pies. 

			—Por­que no me fun­cio­nó a la pri­me­ra. Mi úni­co pro­pó­si­to es des­apa­re­cer —res­pon­do en­co­gién­do­me de hom­bros. Creo que Mart­ha en­tien­de que no quie­ro ha­blar del tema, por­que no in­sis­te más. Se abro­cha la bata a la al­tu­ra del pe­cho y se in­cli­na so­bre su asien­to, ani­ma­da.

			—Mu­chas gra­cias por tus pa­la­bras, Bec­ca. Has sido más va­lien­te de lo que crees. —Esta úl­ti­ma fra­se se cue­la en mi piel y hace que me re­vuel­va en mi si­lla, como si me aca­ba­ran de arro­jar agua ben­di­ta—. ¿Al­guien quie­re de­cir­le unas pa­la­bras de apo­yo a Bec­ca? Ya sa­béis que lo más im­por­tan­te de la te­ra­pia gru­pal es la re­tro­ali­men­ta­ción que os dais en­tre vo­so­tros. Nos ba­sa­mos en el apo­yo mu­tuo para po­der avan­zar en los pro­ble­mas que sur­gen en la vida dia­ria, en los sen­ti­mien­tos ne­ga­ti­vos que mu­chos te­néis y que po­déis com­par­tir con los de­más. Por­que, aun­que no os lo creáis, la ma­yo­ría de vo­so­tros com­par­tís mu­chas más co­sas de lo que pue­de pa­re­cer a pri­me­ra vis­ta. Aho­ra, ¿al­guien quie­re de­cir­le algo a Bec­ca?

			No creo que pue­da so­por­tar el si­len­cio que ha em­pe­za­do a lle­nar la sala, así que me doy gol­pe­ci­tos en las ro­di­llas. Sin em­bar­go, cap­to un pe­que­ño mo­vi­mien­to con el ra­bi­llo del ojo. Vuel­vo a pres­tar aten­ción al gru­po y veo que el chi­co de pelo lar­go y en­go­mi­na­do (cuya mi­ra­da me si­gue pro­du­cien­do es­ca­lo­fríos) tie­ne la mano le­van­ta­da.

			Mart­ha le da paso.

			—¿Sí, John? ¿Qué le quie­res de­cir a Bec­ca?

			—Me gus­ta­ría pre­gun­tar­le cómo tra­tó de sui­ci­dar­se esta vez —dice, son­rién­do­me con sor­na. Sus ojos son tan os­cu­ros como su pelo, y me ob­ser­van bur­lo­nes. Todo en él pa­re­ce sa­ca­do de una pe­lí­cu­la de Tim Bur­ton. Su es­tra­fa­la­ria for­ma de ves­tir, su ac­ti­tud chu­les­ca, la for­ma de cur­var los hom­bros… Es bas­tan­te si­nies­tro. No me sor­pren­de la pre­gun­ta que aca­ba de ha­cer­me, la ver­dad. Si me di­je­ran que este chi­co está in­gre­sa­do aquí por ma­tar an­cia­ni­tas, lo cree­ría sin du­dar­lo.

			—John, esa no es una pre­gun­ta per­ti­nen­te. —El tono de Mart­ha ca­re­ce de ca­li­dez. Se ha vuel­to es­tric­to y duro como una roca. Me sor­pren­de que una mu­jer con as­pec­to tan an­ge­li­cal sea ca­paz de ha­blar así. 

			—Es cu­rio­si­dad, nada más.

			—John…

			—Si tan­to in­te­rés tie­nes, ve al hos­pi­tal tú mis­mo y pre­gun­ta por mí. Bec­ca Pri­ce, no tie­ne pér­di­da. —La chi­ca de na­riz res­pin­go­na y ca­be­llo ne­gro se ríe, y yo noto como mi pe­cho se hin­cha de or­gu­llo. 

			Soy como un pavo real. Es­ta­ría bien que me sa­lie­ran plu­mas en los bra­zos para po­der sa­lir vo­lan­do de aquí.

			—No eres tan in­tere­san­te como te crees —con­tes­ta John, cu­bier­to con un ru­bor que de­no­ta hu­mi­lla­ción.

			No de­be­ría de­jar que las pa­la­bras de un idio­ta pu­die­ran afec­tar­me tan­to, pero lo ha­cen. Tuer­zo el ges­to, in­ten­tan­do que el ma­les­tar que me in­va­de no se haga más gran­de y lle­ne mis ojos de lá­gri­mas. Por suer­te, lo con­si­go. 

			—Chi­cos, tran­qui­los por fa­vor. —John se en­co­ge de hom­bros y yo tra­to de con­cen­trar­me en la voz de Mart­ha para que mi ce­re­bro deje de gri­tar­me y no ten­ga ga­nas de ha­cer­me daño con una de mis nu­me­ro­sas gra­pas—. ¿Al­guien más quie­re pre­gun­tar o sa­ber algo acer­ca de Bec­ca? Nada ofen­si­vo o fue­ra de lu­gar, por fa­vor.

			Una mano nue­va se alza so­bre el res­to. Mi co­ra­zón late re­no­va­do cuan­do me doy cuen­ta de que es el chi­co ru­bio el que la ha le­van­ta­do. Mart­ha hace un ges­to afir­ma­ti­vo en su di­rec­ción, ins­tán­do­le a ha­blar. Él lo hace, con la mi­ra­da fija en la pa­red, sin mi­rar­me di­rec­ta­men­te. De­sin­te­re­sa­do. In­tere­san­te.

			—Creo que hay cier­tas co­sas que hay que man­te­ner en se­cre­to, al me­nos en pre­sen­cia de per­so­nas que no co­no­ces. —Su voz es sua­ve, me­lo­dio­sa. Una voz nor­mal de un cha­val ado­les­cen­te, pero en su caso pa­re­ce ador­na­da por una mu­si­ca­li­dad bru­mo­sa, eté­rea, vi­vaz. Un au­tén­ti­co can­to de si­re­na. Me pre­gun­to si los de­más tam­bién po­drán oír­lo o solo está re­ser­va­do para mí—. Pero has sido la pri­me­ra en atre­ver­se a ha­blar tan abier­ta­men­te de los pro­ble­mas que te han traí­do aquí. No­so­tros lle­va­mos con esta reunión días y solo he­mos sido ca­pa­ces de ha­blar del tiem­po, de nues­tras afi­cio­nes y otras mier­das. Ad­mi­ro que al­guien ten­ga la va­len­tía de de­ba­tir so­bre cier­tos te­mas, yo no se­ría ca­paz, y me­nos en mi pri­mer día. Te fe­li­ci­to por tu co­ra­je.

			Por fin, sus ojos azu­les cap­tu­ran los míos. Vuel­vo a no­tar un re­mo­lino que me ab­sor­be y me aplas­ta con­tra las pro­fun­di­da­des, ro­cas afi­la­das y es­car­pa­das pin­chan to­das las fi­bras ner­vio­sas de mi cuer­po. Su­fro un es­ca­lo­frío. Le doy las gra­cias men­tal­men­te y creo que lo com­pren­de, por­que aprie­ta sus fi­nos la­bios (¿esa mue­ca pue­de con­si­de­rar­se una son­ri­sa?) y asien­te con la ca­be­za. El chi­co vuel­ve a per­der­se en su mun­do y yo hago lo mis­mo. 

			—Muy bien. ¿Al­guien más? —pre­gun­ta Mart­ha, vi­si­ble­men­te sa­tis­fe­cha. 

			—A mí me gus­ta su for­ma de ha­blar —suel­ta la chi­ca que está a mi lado, la de pelo ne­gro y du­do­sos mo­da­les. Me está em­pe­zan­do a caer un po­qui­to me­jor—. Se echa en fal­ta al­guien con un par de… na­ri­ces por aquí. Bien­ve­ni­da, Bec­ca. 

			—Gra­cias —su­su­rro, son­rien­do li­ge­ra­men­te. Me gus­ta­ría po­ner­le cara, pero si­gue mi­ran­do al fren­te.

			—Eso ha sido muy ama­ble, Anna, aun­que a tu ma­ne­ra, cla­ro. —Mart­ha pone los ojos en blan­co, di­ver­ti­da—. Bien, da­mos por con­clui­do el ejer­ci­cio de hoy. Po­déis iros, chi­cos. Nos ve­mos pron­to, que pa­séis bue­na no­che. 

			El gru­po co­mien­za a le­van­tar­se, un ba­ru­llo de vo­ces en­tre­mez­cla­das inun­da la sala. John se reúne con otros chi­cos y char­lan con es­tri­den­cia. Una de las pa­cien­tes se acer­ca a ha­blar con el chi­co ru­bio, aun­que este no pa­re­ce muy por la la­bor. Se ha me­ti­do las ma­nos en los bol­si­llos y es­cu­cha sin mu­cha aten­ción a su acom­pa­ñan­te. Mi no-ami­ga de pelo ne­gro ya está cru­zan­do la puer­ta.

			—¡Re­co­ged las si­llas, por fa­vor! Re­bec­ca, ¿pue­do ha­blar con­ti­go un se­gun­do? —Me de­ten­go en mi apre­su­ra­da hui­da. La voz de Mart­ha cor­ta mis alas y hace un lazo con ellas. Me giro ha­cia la mu­jer mien­tras mis com­pa­ñe­ros amon­to­nan las si­llas en una sola pila. 

			—Cla­ro. —Tra­go sa­li­va.

			—Me­jor va­mos a mi des­pa­cho; es­ta­re­mos más có­mo­das.

			Asien­to, con­for­me, y la sigo ha­cia el ex­te­rior de la sala. Los pa­si­llos de la pri­sión del psi­quiá­tri­co es­tán mu­cho más ani­ma­dos que an­tes. Los pa­cien­tes ha­blan en­tre ellos, ríen, se abra­zan… cual­quie­ra pen­sa­ría que son chi­cos nor­ma­les. Pero si es­tán aquí es por algo. No pue­do evi­tar pen­sar que toda su ale­gría es fin­gi­da, que solo es­tán apren­dien­do a so­bre­vi­vir y que han com­pren­di­do que la me­jor ma­ne­ra de ha­cer­lo es bus­car alia­dos. ¿Quién que­rría ve­nir aquí a ha­cer ami­gos, sin sa­ber qué cla­se de os­cu­ri­dad pue­bla la men­te de tu com­pa­ñe­ro de cuar­to? Mart­ha sa­lu­da a va­rios de ellos, les pre­gun­ta cómo va la se­ma­na, se mues­tra in­tere­sa­da por su es­tan­cia aquí. Yo bajo la ca­be­za y me paro cuan­do Mart­ha ha­bla, ca­mino cuan­do ella si­gue an­dan­do, son­río cuan­do ella lo hace. Me con­vier­to en su au­tó­ma­ta por­que ser in­vi­si­ble me be­ne­fi­cia. Mi cuer­po sabe que si fin­jo ser bue­na chi­ca, si pre­ten­do que es­toy bien y que no ten­go nin­gún tras­torno men­tal, vol­ve­ré a casa y po­drá vol­ver a la ru­ti­na de los cor­tes y la au­to­com­pa­sión. Aun­que mi ca­be­za pro­tes­te y le cues­te aguan­tar las ga­nas de man­dar a la mier­da toda esta ba­su­ra, ten­go que man­te­ner la boca ce­rra­da y evi­tar dar mues­tras de los pen­sa­mien­tos que de ver­dad bom­bar­dean mi dé­bil men­te. 

			Subimos unas pe­que­ñas es­ca­le­ras y en­tra­mos en una zona que aún no co­no­cía. Los pa­si­llos son más es­tre­chos y aus­te­ros, de las puer­tas cuel­gan car­te­les blan­cos en los que se pue­de leer el ape­lli­do de to­dos los psi­có­lo­gos del cen­tro. Su­pon­go que se­rán sus con­sul­tas. Mart­ha se de­tie­ne fren­te a una puer­ta la­ca­da en la que se pue­de leer: «Doc­to­ra Wi­lliams». 

			Me cede el paso y en­tro en la sala un poco ner­vio­sa. Es una con­sul­ta psi­co­ló­gi­ca en toda re­gla: pe­que­ña, pero aco­ge­do­ra. Hay un es­cri­to­rio en me­dio de la ha­bi­ta­ción, con dos si­llas. A tra­vés de un am­plio ven­ta­nal pue­do dis­tin­guir la ca­rre­te­ra, aun­que todo está muy os­cu­ro a es­tas ho­ras. Al lado de la ven­ta­na, hay un ar­chi­va­dor gi­gan­te. Y jus­to en fren­te, pe­ga­da a la pa­red, una ca­mi­lla. Me pre­gun­to para qué la ne­ce­si­ta­rá. Igual para atar a los pa­cien­tes con­flic­ti­vos. Bus­co di­si­mu­la­da­men­te si hay al­gu­na co­rrea o cin­tu­rón a la vis­ta, pero no lo veo. 

			Mi des­con­fian­za no ha dis­mi­nui­do mu­cho, pero me sien­to en una de las si­llas y ju­gue­teo con las flo­res vio­lá­ceas del ge­ra­nio que re­po­sa en su es­cri­to­rio. Aho­ra en­tien­do de dón­de pro­vie­ne la fres­cu­ra que se res­pi­ra en el am­bien­te. 

			—Bueno, pues ya es­ta­mos aquí. —Mart­ha cie­rra la puer­ta. Se acer­ca al ar­chi­va­dor y ex­trae una car­pe­ta ma­rrón en la que pue­de leer­se mi ape­lli­do: «Pri­ce». La psi­có­lo­ga se sien­ta fren­te a mí, deja la car­pe­ta so­bre la mesa y abre una agen­da. Com­prue­ba algo que tie­ne es­cri­to y lo ta­cha sin mi­ra­mien­tos, mien­tras apun­ta algo nue­vo de­ba­jo. Es­pe­ro pa­cien­te­men­te a que ter­mi­ne, mien­tras miro un ca­len­da­rio de pe­rri­tos que tie­ne so­bre el es­cri­to­rio. La fe­cha de hoy está re­mar­ca­da con un círcu­lo rojo. Mar­tes, 19 de sep­tiem­bre de 2017. Mart­ha cie­rra la agen­da con un sus­pi­ro y di­ri­ge su aten­ción a mí—. Si te pa­re­ce bien, voy a ex­pli­car­te las di­ná­mi­cas del cen­tro, ¿vale?

			—Vale.

			Aun­que no me im­por­te lo más mí­ni­mo.

			—Nues­tro cen­tro de sa­lud men­tal cuen­ta con to­dos los re­cur­sos que cual­quier ado­les­cen­te ne­ce­si­ta en su vida dia­ria, con la úni­ca di­fe­ren­cia de que aquí, ade­más, os pro­por­cio­na­mos las he­rra­mien­tas ade­cua­das para que seáis ca­pa­ces de desa­rro­llar es­tra­te­gias y re­cur­sos per­so­na­les que po­dáis uti­li­zar en otros con­tex­tos, siem­pre que sin­táis que los pro­ble­mas os des­bor­dan. Esta será tu nue­va casa, has­ta que te sien­tas lo su­fi­cien­te­men­te bien como para vol­ver con tus pa­dres. Mi prio­ri­dad aho­ra mis­mo es que seas cons­cien­te de que es­tás aquí por­que al­guien ha dado la voz de alar­ma res­pec­to a de­ter­mi­na­das con­duc­tas que su­po­nen un pe­li­gro para ti y que si­gues lle­van­do a cabo, a pe­sar del do­lor que te cau­san. 

			Al­guien no. La bru­ja Mi ma­dre. 

			—De aho­ra en ade­lan­te, yo seré tu psi­có­lo­ga —pro­si­gue Mart­ha—. Las per­so­nas con las que has es­ta­do hace un mo­men­to, en la te­ra­pia gru­pal son pa­cien­tes que tra­to per­so­nal­men­te, in­clu­yén­do­te a ti aho­ra. To­das las ac­ti­vi­da­des que lle­ve­mos a cabo du­ran­te la se­ma­na se rea­li­za­rán jun­to a ellos, a ex­cep­ción de al­gu­na ex­cur­sión o even­to que im­pli­ca­rá a todo el cen­tro. Pero quie­ro que ten­gas cla­ro, Re­bec­ca, que pue­des cam­biar de psi­có­lo­go cuan­do quie­ras. Si sien­tes que no es­tás avan­zan­do con­mi­go o pre­fie­res te­ner la ayu­da de otro pro­fe­sio­nal, solo hay que ha­cer un cam­bio de gru­po y lis­to.

			—No —suel­to de re­pen­te. Noto en mi voz un deje de de­ses­pe­ra­ción que no es­pe­ra­ba, así que in­ten­to ocul­tar me­jor mis emo­cio­nes—. De mo­men­to es­toy bien.

			—Per­fec­to. —Mart­ha son­ríe y abre la car­pe­ta con mi nom­bre—. Como te de­cía, este cen­tro de sa­lud men­tal no se basa solo en un tra­ta­mien­to psi­co­ló­gi­co in­ten­si­vo. Aquí dor­mís, co­méis… Com­par­tís cuar­to con un com­pa­ñe­ro, pero te­néis un es­pa­cio pro­pio para de­co­rar­lo a vues­tro gus­to y sen­ti­ros como en casa. Hay dos ba­ños por pa­si­llo, así que no ten­dréis pro­ble­ma tam­po­co con las du­chas; los ho­ra­rios se cum­plen a ra­ja­ta­bla, ten­drás tiem­po de so­bra. Las cla­ses co­mien­zan a las nue­ve me­nos cuar­to, y lue­go…

			—¿Cla­ses? ¿Qué cla­ses? —la in­te­rrum­po, con­fun­di­da.

			—¿Pen­sa­bas que ibas a per­der me­ses de ins­ti­tu­to? —pre­gun­ta Mart­ha, di­ver­ti­da.

			—Algo bueno te­nía que te­ner… —mu­si­to, re­fun­fu­ñan­do. Lo que me fal­ta­ba, se­guir con mi vida nor­mal, pero sin po­der cor­tar­me. ¿Al­guien da más?

			—No es tan malo como te crees. Mira, aquí tie­nes el ho­ra­rio.

			Mart­ha saca una de las ho­jas que con­tie­ne la car­pe­ta y me la tien­de. Yo cojo el fo­lio, a re­ga­ña­dien­tes, y ob­ser­vo lo que pone:

		





    	
    	Lu­nes
    	Mar­tes
    	Miér­co­les
    	Jue­ves
    	Vier­nes
  

  
    	7:30
    	Desa­yuno
    	Desa­yuno
    	Desa­yuno
    	Desa­yuno
    	Desa­yuno
  


    	8:45
    	Ma­te­má­ti­cas
    	Cien­cias
    	Di­se­ño y tec­no­lo­gía
    	Ma­te­má­ti­cas
    	Edu­ca­ción cí­vi­ca
  


    	9:30
    	In­glés
    	Len­gua ex­tran­je­ra
    	Ma­te­má­ti­cas
    	Di­se­ño y tec­no­lo­gía
    	Len­gua ex­tran­je­ra
  


    	10:15
    	Cien­cias
    	In­glés
    	Len­gua ex­tran­je­ra
    	Edu­ca­ción cí­vi­ca
    	In­for­má­ti­ca
  


    	11:00
    	Edu­ca­ción cí­vi­ca
    	In­for­má­ti­ca
    	Cien­cias
    	In­glés
    	Tu­to­rías
  


    	11:45
   	Di­se­ño y tec­no­lo­gía
    	Ma­te­má­ti­cas
    	In­glés
    	Cien­cias
    	Tu­to­rías
  


    	12:30
   	Al­muer­zo
   	Al­muer­zo
   	Al­muer­zo
   	Al­muer­zo
   	Al­muer­zo
  


    	14:00
   	Te­ra­pia
   	Des­can­so
   	Te­ra­pia
   	Des­can­so
   	Te­ra­pia
  


    	15:00
   	Ta­lle­res
   	Te­ra­pia
   	Ta­lle­res
   	Te­ra­pia
   	Ta­lle­res
  


    	16:00
   	Des­can­so
   	Des­can­so
   	Des­can­so
   	Des­can­so
   	Des­can­so
  


    	17:00
   	Bi­blio­te­ca / Gim­na­sio / Sala co­mún
   	Bi­blio­te­ca / Gim­na­sio / Sala co­mún
   	Bi­blio­te­ca / Gim­na­sio / Sala co­mún
   	Bi­blio­te­ca / Gim­na­sio / Sala co­mún
   	Bi­blio­te­ca / Gim­na­sio / Sala co­mún
  


    	18:00
   	Te­ra­pia gru­pal
   	Te­ra­pia gru­pal
   	Des­can­so
   	Te­ra­pia gru­pal
   	Te­ra­pia gru­pal
  


    	19:30
   	Cena
   	Cena
   	Cena
   	Cena
   	Cena
  


    	21:00
   	Sala co­mún
   	Sala co­mún
   	Sala co­mún
   	Sala co­mún
   	Sala co­mún



    	22:30
   	Dor­mir
   	Dor­mir
   	Dor­mir
   	Dor­mir
   	Dor­mir
  





				
			*Sá­ba­dos y do­min­gos: De­pen­de­rá de si el pa­cien­te aban­do­na el cen­tro para vi­si­tar a sus fa­mi­lia­res o no. En caso de per­ma­ne­cer en el cen­tro, con­sul­te el ho­ra­rio de esos días con el pro­fe­sio­nal per­ti­nen­te.



			—Ten­go va­rias du­das.

			—Dime.

			—¿Cua­tro ho­ras de cla­se se­gui­das to­dos los días? ¿En se­rio?

			—Es un ho­ra­rio adap­ta­do de la ma­yor par­te de los ins­ti­tu­tos de Lon­dres. La me­jor ma­ne­ra de no ver afec­ta­do vues­tro ren­di­mien­to aca­dé­mi­co mien­tras es­táis aquí es ocu­par las ma­ña­nas en es­tas ma­te­rias. Los pro­fe­so­res que hay en el cen­tro son do­cen­tes muy cua­li­fi­ca­dos, apar­te de psi­có­lo­gos. Pue­den ayu­dar­te con cual­quier duda que te sur­ja, y no solo aca­dé­mi­ca. Para eso es­tán las tu­to­rías de los vier­nes —me ex­pli­ca Mart­ha, se­ña­lan­do la hoja. Sus ma­nos son fi­nas y alar­ga­das, pero pa­re­cen ági­les y fuer­tes, no tiem­blan lo más mí­ni­mo. Me dan un poco de en­vi­dia, oja­lá las mías fue­ran así y no tan re­gor­de­tas y va­ro­ni­les. 

			Odio mis ma­nos. 

			Me odio a mí.

			—Creo que eso pue­do en­ten­der­lo, aun­que sigo sin com­par­tir­lo del todo… ¿Voy a te­ner te­ra­pia to­dos los días?

			—Exac­to. Siem­pre ten­dre­mos una hora al día para char­lar y tra­tar los pro­ble­mas que ten­gas y que quie­ras con­tar­me. 

			—Pero… ¿no es poco? —No es que sea una ex­per­ta en eso de cu­rar tras­tor­nos men­ta­les, pero si Mart­ha ne­ce­si­ta el mis­mo tiem­po para arre­glar mi ca­be­za que el que yo em­pleé para des­truir­la, una hora no ser­vi­rá de nada.

			—Ten­go que ajus­tar­me al ho­ra­rio que me obli­ga el cen­tro, pero yo siem­pre es­toy por aquí. Así que apar­te de nues­tras se­sio­nes obli­ga­to­rias, pue­des bus­car­me siem­pre que quie­ras y te aten­de­ré en­can­ta­da.

			—Y por des­can­so en­tien­do que soy li­bre de ha­cer lo que quie­ra, ¿no?

			—Den­tro del cen­tro, cla­ro. Pero con con­trol, no va­yas a liar­me al­gu­na. —Son­río ante su preo­cu­pa­do tono de voz, y ella me de­vuel­ve la son­ri­sa—. Pue­des es­tar en tu cuar­to le­yen­do, char­lan­do con tus com­pa­ñe­ros, pa­sean­do por los jar­di­nes… lo que pre­fie­ras. Pero to­dos los días de cin­co a seis tie­nes que ir a la bi­blio­te­ca a es­tu­diar, ha­cer algo de de­por­te en el gim­na­sio o par­ti­ci­par en otras ac­ti­vi­da­des con al­gu­nos pa­cien­tes en la sala co­mún.

			—¿Sala co­mún? ¿Qué se su­po­ne que es eso? 

			—Pien­sa en este lu­gar como si fue­ra un mon­tón de apar­ta­men­tos uni­dos por zo­nas en las que hay que ha­cer vida co­mu­ni­ta­ria. La ha­bi­ta­ción es algo pri­va­do, pero los ba­ños, la co­ci­na y otras sa­las hay que com­par­tir­las. La sala co­mún es el lu­gar en el que po­drás des­can­sar jun­to a tus com­pa­ñe­ros. Po­dréis ver la te­le­vi­sión, uti­li­zar un or­de­na­dor, char­lar… hay has­ta jue­gos de mesa. Todo ello bajo la su­per­vi­sión de un pro­fe­sio­nal, cla­ro. 

			—¿Me vais a vi­gi­lar para sa­ber dón­de es­toy en cada mo­men­to? —Jus­to cuan­do em­pe­za­ba a creer que esto no era la cár­cel que yo pen­sa­ba, me de­mues­tran todo lo con­tra­rio.

			—No es vi­gi­lan­cia, es ase­gu­rar­nos de que es­tás si­guien­do el plan de re­cu­pe­ra­ción. Cuan­do lle­gue la hora tie­nes que pre­sen­tar­te en el lu­gar que ha­yas ele­gi­do, ya sea bi­blio­te­ca, gim­na­sio o sala co­mún, y dar­le tu nom­bre a la per­so­na de guar­dia que esté en ese mo­men­to. Cuan­do pase el tiem­po, si­gues con tu ho­ra­rio. 

			—De usar In­ter­net y el te­lé­fono mó­vil me ol­vi­do, ¿ver­dad?

			—Una vez que en­tráis en el cen­tro, de­béis con­fiar los te­lé­fo­nos a He­le­na has­ta que ten­gáis un per­mi­so de fin de se­ma­na o de­jar­lo en vues­tras ca­sas, di­rec­ta­men­te. En cuan­to al uso de In­ter­net, los or­de­na­do­res de la bi­blio­te­ca siem­pre es­tán dis­po­ni­bles para bus­car cual­quier tipo de in­for­ma­ción. Den­tro del ho­ra­rio per­mi­ti­do, por su­pues­to.

			Asien­to, con­for­me. Mi te­lé­fono lle­va años sin mos­trar se­ña­les de vida, tan aban­do­na­do como lo ten­go en el ca­jón de mi es­cri­to­rio, y tam­po­co es que sea una apa­sio­na­da de la tec­no­lo­gía. 

			—¿Y qué pasa con el fin de se­ma­na? 

			—El pri­mer mes y me­dio tie­nes que que­dar­te aquí, para adap­tar­te com­ple­ta­men­te al cen­tro. Des­pués, po­drás pa­sar los sá­ba­dos y los do­min­gos con tu fa­mi­lia, pero el lu­nes tie­nes que vol­ver a pri­me­ra hora. O tam­bién pue­des ve­nir el do­min­go por la no­che, pero eso ya lo ha­bla­re­mos cuan­do lle­gue el mo­men­to. No tie­nes que preo­cu­par­te de nada, mu­chos chi­cos se que­dan aquí tam­bién. El ho­ra­rio está pen­sa­do para pa­sar tiem­po con uno mis­mo y re­fle­xio­nar. No ten­drás cla­ses, pero sí te­ra­pia. Ade­más, so­le­mos or­ga­ni­zar ex­cur­sio­nes a la mon­ta­ña o al río, en unas jor­na­das de con­vi­ven­cia que se­gu­ro que te gus­ta­rán. No te abu­rri­rás ni un se­gun­do, ya lo ve­rás.
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