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Veniu, amics,

cantem i ballem
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YŌKAN TAIGU




1.

Benvinguts al circ

Del mar no en sabem res.

Res de res, i tanmateix el mar ho és gairebé tot.

Al principi només hi era ell, més tard va concedir una mica d’espai sec i polsegós a la terra ferma, i nosaltres de seguida superbs a dir que el centre del món és Nova York o Pequín, com temps enrere Babilònia, Atenes, Roma, París… En canvi, el centre del món és el mar. Ocupa tres quartes parts del planeta, que nosaltres anomenem Terra però que si fóssim honestos hauríem d’anomenar Aigua.

Tot prové del mar, fins i tot nosaltres, que som una evolució complexa d’uns determinats cucs cecs entestats a arrossegar-se pel fons dels oceans. Després ens vam inventar els ulls i les cames i vam venir aquí fora a veure què hi passava, però encara avui podem viure en sec només perquè dins duem aigua per donar i per vendre. Més de la meitat del nostre pes. Som carn i ossos, sí, som sang i nervis i algun vestit per sobre que canvia amb la moda, però sobretot som mar.

Però del mar no en sabem res.

I tanmateix creiem que el tenim apamat. Passem les vacances a la platja suant i fent-nos fotos i mirant-lo, però en realitat ni tan sols el veiem. Aquella estesa davant nostre només n’és la pela, n’és la pell salada i lluent.

Com quan era petit i em moria de ganes d’anar al circ. Que ara la canalla ja no dona importància a res, però aleshores el circ era el súmmum de l’espectacle. És normal, els temps canvien i nosaltres també. El meu pare de petit es delia pel torró, només podia menjar-ne per Nadal però hi somiava cada nit, mastegant al buit mentre dormia. Avui, en canvi, si ofereixes un tall de torró a una criatura, el tasta i et denuncia.

I igual amb el circ, que jo somiava anar-hi, tal com hi anaven els meus amics, però el pare no m’hi duia mai. Deia que era trist i que pudia, que els animals feien pena i els pallassos por, i no en volia ni sentir a parlar.

Un matí, però, a la sortida de l’escola, un senyor baixet amb una jaqueta estampada d’estels i un mico a l’espatlla n’oferia entrades de franc, i com es pot dir que no a algú que porta un mico a l’espatlla? Aleshores vaig insistir més de l’habitual, tant que al final el pare em va ficar al cotxe i cap al circ s’ha dit. Ens vam aturar davant mateix, em va agafar de la mà i vam fer tota la volta a la carpa, grossa i inflada i vermella amb alguns pedaços de diferents colors aquí i allà.

En acabat vam tornar al cotxe i de nou cap a casa.

—Apa, ja està, això era el circ —va dir el pare amb un altre cigarret a la boca—. Estàs content?

I jo no ho sabia. Estava una mica decebut, però també satisfet, perquè potser aquest famós circ no era cap gran què, però a la fi l’havia vist. Poc ho sabia, que l’espectacle de debò era a l’interior, dins la carpa. La pista, els acròbates, els mags els lleons els elefants. Jo era petit, era ingenu, mira que era totxo.

Però nosaltres no som millors, quan tornem d’un dia a la platja i ens pensem que hem vist el mar. Més aviat ens hem quedat hores i hores davant la carpa centellejant, amb el seu increïble espectacle amagat allà darrere, allà sota i per tot arreu, immens, fabulós, desconegut.

Més de la meitat del mar supera els tres mil metres de profunditat, i coneixem molt més bé la superfície de Venus que el fons marí.

Allà hi neda i hi balla una vida tan variada i diversa, tan impossible, que és més còmode no creurehi, en cap època del món, a cap edat.

Com un altre matí d’aquell any del circ, que la mestra ens havia demanat que dibuixéssim el nostre animal preferit i després l’expliquéssim a la classe, i quan em va tocar a mi els altres van riure tan fort que fins i tot els mapes de la Toscana i d’Àsia tremolaven a les parets, mentre mostrava a tothom el meu calamar gegant.

La mestra provava de fer-los callar però no hi havia manera, i al final em va dir que una mica era culpa meva, perquè d’entre tants animals al món n’havia escollit un que no existeix. I jo mirava d’explicar-li que sí que existia, i tant que sí, només que els meus companys feien massa xivarri i ja queia una pluja de llapis, gomes, bolígrafs, retoladors.

En fi, benaurats ells. Benaurats els qui a la vida no es fan preguntes, van rectes sense mirar l’immens entorn que hi ha, i si han de dibuixar els seus animals preferits escullen el gos, el gat o com a molt el hàmster. I si tu dibuixes el calamar gegant riuen i et prenen el número.

Perquè poc ho saben, que del mar no en sabem res. Que rere la carpa hi ha els tigres els micos els empassasabres els empassafocs les dones barbudes i els llançadors de punyals. I els calamars gegants.

No volem creure-hi, no podem, perquè és una vida tan diferent que amb un sol cop de cua ens envia lluny de totes les evidències que tenim, de les andanes de les certeses sòlides i eternes que hem trigat tant a inventar-nos, ens deixa perduts en una realitat massa vasta i rica per a nosaltres.

Però potser ja va bé així, al mar no hi ha andanes, es pot anar a la deriva i esperar que la destinació la decideixi el fat.

Fixa’t, Amèrica la va descobrir algú que no la buscava. Colom volia anar a un altre lloc que no hi tenia res a veure, però va partir, i quan parteixes tot pot passar. Ja és així a terra, imagina’t al mar.

On ens espera un somni gegant, cargolat en vuit tentacles llarguíssims i dos que ho són encara més, i ens mira amb dos ulls grossos com llandes de camió.

I mentre fem camí, pujaran a bord uns quants amics que, tot i que van viure en llocs i segles diferents, tenien ànimes afins, i eren tan estrambòtics com nosaltres. Ells també van creure en el calamar gegant, de fet van haver d’entomar una pluja de plomes i tinters, càlams i pergamins i tot el que es feia servir a l’època. Però amb aquells objectes caiguts del cel van traçar la trajectòria de les seves vides, tan apassionants i úniques que semblen impossibles.

Com el calamar gegant. Com el nostre viatge. Com nosaltres.

Som-hi doncs, emprenem el viatge, benvinguts a bord, benvinguts al circ. Disculpeu si no porto un mico a l’espatlla, però els micos sota l’aigua duren poc. I de fet nosaltres també, si hi rumiem bé. Cada pensament d’aquesta mena és un clau que et planta on ets, entre badalls i recances.

Val més que ens en fiem, que hi confiem, que ens hi capbussem.

Amb totes les potes que tens, calamar gegant, agafa’ns al vol.


2.

L’abraçada impossible dels records

Retrocedim un segle i mig.

Que és un bon salt, i després en farem un altre de dos segles més. Però ja va bé així, aquí no hi ha temps precisos. No estem fent espaguetis, estem perseguint un somni, i els somnis avancen i reculen quan els sembla bé, ballen una música imprevisible que és ben seva.

De mitjana, passem sis anys de la nostra vida somniant. Quan ho vaig llegir em va semblar un fotimer, sis anys de somni, i després poquíssim. Però en realitat no ho sé, perquè vet aquí que el temps, amb els somnis, no funciona. Fem doncs aquest salt d’un segle i mig cap enrere, no és difícil si ens desempalleguem del pes inútil de rellotges, calendaris i agendes amb les setmanes planificades. Ens desempalleguem de tot i llestos.

Tret d’una jaqueteta; potser ens farà servei, que anem a les Canàries i allà sempre hi corre el vent.

Tanmateix, l’Alecton s’està quiet enmig de l’oceà. Perquè més fort que el vent és el crit del vigia, que ha albirat alguna cosa.

Una nau enemiga, unes restes mig submergides, què veu des de dalt de tot del pal major? L’hi pregunta el capità Bouyer, però durant una estona només se sent el vent, que bufa amb més força, com un amic que et vol allunyar d’una situació desagradable. Després la resposta del vigia, l’única possible:

—És… és enorme.

El capità agafa la ullera de llarga vista i hi entafora l’ull, observa la calma de l’oceà a banda i banda, i no veu res. Però es queda més immòbil que la seva nau quan entén que el que busca a l’horitzó no és sinó l’horitzó sencer. Desmesurada i fosca, aflora i desapareix, aflora i desapareix.

Bouyer tenia un propòsit simple, arribar a la Guaiana francesa sense contratemps ni retards, fer que els seus superiors es fixessin en ell i pujar un altre graó en la carrera militar. Però hi ha aquesta cosa aquí al davant, de fet no és al davant, és per tot arreu, i el crida. Aleshores arreplega el poc alè que li queda i dona l’ordre: canviar de ruta i atansar-se a la Cosa.

I així, deixant la ruta programada, l’Alecton entra a la història.

Avui, el 17 o el 30 de novembre del 1861. Hi ha qui consigna una data i qui l’altra. Però segur que és el 30, ho sé perquè el 30 de novembre era l’aniversari de la meva àvia Giuseppina.

I no hi té res a veure, però alhora moltíssim. Tot té a veure amb tot, ho vaig comprendre precisament gràcies a l’àvia, l’estiu que vaig passar amb ella a la muntanya.

Tenia deu anys, darrer dia d’escola, havia sortit disparat de classe i volia córrer de dret cap al mar, que era allà a una passa i feia un mes que em cridava amb la seva veu feta d’ones. Les fregava a la riba i se les enduia enrere, les fregava i cap enrere, com una carícia a la pell de la terra, per dir-me vinc i t’agafo, vinc i t’agafo. Però aquell dia qui em va agafar van ser els meus pares, em van ficar al cotxe i cap a les muntanyes de la meva àvia s’ha dit, em van deixar allà i adeu-siau.

Potser s’havien cansat de mi. Potser volien tornar a començar de zero amb la seva vida i jo sobrava. Potser, quan m’havien preguntat què en pensava si arribava un germanet, havia fet malament de respondre que no hi havia cap problema, si abans em trobaven un altre indret per viure pel meu compte.

De fet, mentre se n’anaven vaig cridar que m’estava bé, si arribava aquest germanet. Potser m’hi podia acostumar, no calia que m’abandonessin a les muntanyes. Aleshores la mare em va explicar que no hi havia germanets, però que el problema era que tampoc hi havia calés, aquell estiu ella se l’havia de passar netejant una pensió i ningú es podia ocupar de mi. Només l’àvia Giuseppina, que feia uns mesos havia vingut a viure aquí dalt a Garfagnana, ella també per motius misteriosos.

Així que muntanyes, boscos, animals i una botigueta d’alimentació que tenia una pista de ball al darrere; és a dir, una esplanada d’herba i una màquina de discos amb una única cançó, «Ti amo» d’Umberto Tozzi.

Així passava les tardes, ballant tot sol i cantant de memòria, però eren paraules d’amor i no les entenia, i a l’hora de sopar tornava a casa amb el cap ple a vessar de pensaments. Aquell vespre, però, els vaig oblidar tots de cop, perquè a fora encara era de dia però a la cuina les persianes ja estaven abaixades i hi regnava la foscor. I al cap d’un moment em vaig adonar que l’àvia era allà, asseguda a la vora dels fogons, amb la vista clavada al racó del fons.

I si hi ha res més estrany que la teva àvia asseguda en la foscor, és quan comença a xiuxiuejar:

—Patates fregides? Una paellada de patates fregides com jo la faig?

I jo, una mica perquè esperava que no hagués perdut la xaveta, una mica perquè les patates fregides eren el meu plat preferit, vaig decidir que m’estava parlant a mi:

—Sí, gràcies, àvia!

Però ella va fer un bot de l’ensurt i es va girar cap a mi amb els ulls com unes taronges. Els seus ulls, que eren els més bonics del món. De fet, quan més endavant a la vida he dit a algú altre que tenia els ulls més bonics del món, he dit una mentida. Els més bonics eren els ulls de la meva àvia, ara esbatanats en la foscor.

—Fabio, ets tu! Mare meva, per poc no tinc un infart!

Va anar cap a la finestra, va apujar les persianes, el sol va entrar a doll damunt del seu rostre.

—Perdona, àvia, no volia… estàs bé?

—Sí, sí, la mar de bé.

—Però què feies?

—No res, reposava una miqueta, abans de sopar.

—Ah, ja ho entenc. Però, fem un tracte, àvia? Fem que aquest vespre jo menjo com un bou i a canvi tu ara em dius la veritat?

Perquè era prim com un fideu, no tenia mai gana, i ella i la mare estaven amoïnades. Per donar-me energia, en lloc de sal m’hi posaven sucre, als espaguetis, m’explicaven que es cuinaven així, i a mi ja m’agradaven. Ara, però, no volia cap més mentida, volia la veritat.

—Però quina veritat, Fabietto?

—T’ho juro, àvia, aquest vespre endrapo com una mala cosa, rebento si cal. En canvi, si no m’ho dius, dejunaré. I també demà, i demà passat, i…

—No, d’acord, t’ho dic. Però aquest vespre t’atipes com un lladre, m’ho has jurat! Jo… res, la feia petar una miqueta amb l’avi, això és tot. Però ara ja n’hi ha prou, de xerrameca, és hora de sopar, les patates fregides van bé?

—Sí, àvia, però…

—Però què, que no són bones, les patates?

—Sí, les patates són bones. Però l’avi és mort.

I ella es va quedar muda. Perquè ho sabia perfectament, ho sabia de feia anys i panys, i hi pensava cada segon de cada dia de la seva vida, que l’avi era mort. Però les coses grosses, encara que les saps perfectament, quan les sents et fan un altre efecte. S’esparpellen per l’aire, t’entren per les orelles i pels ulls, tant els és el cervell que sempre es creu que ho sap tot, s’esmunyen fins al cor i adeu-siau.

Així, quan li vaig dir que l’avi era mort, l’àvia va tòrcer la boca, i va trigar una mica a fer-se tornar el somriure. Que era el més bonic del món. De fet, quan més endavant a la vida he dit a algú altre que tenia el somriure més bonic del món, he dit una mentida. El més bonic era el seu.

—Ho sé, Fabietto, l’avi és mort, però jo el veig. Només passa aquí. Abans ell i jo vivíem en aquesta casa, saps. Érem joves, ens acabàvem de casar, després va néixer la mama i vam baixar al mar. Però si n’érem de feliços, aquí dalt, verge santa. Ho recordava l’any passat, que vam pujar per veure-la. Recorria les habitacions, hi havien fet obres, les havien emblanquinat, però jo deambulava amb una sola cosa al cap, i quan vaig arribar a la cuina aquesta cosa la vaig sentir ben bé a les orelles: «Bonica, sí, però era més bonica abans». Ni més ni menys que aquestes paraules, juro que les vaig sentir. I em va sortir respondre: «Sí, tot era més bonic abans». I la veu: «No, Beppina, tu sempre ets bonica». Només l’avi em dia Beppina, i era la seva veu.

—Però… però com… i tu?

—Jo res, em vaig desmaiar. La teva mare em va trobar, seca i dura a terra. Li vaig dir que m’havia rodat el cap, però el diumenge següent vam tornar i va passar altre cop, i aleshores vaig venir per estar-me aquí dalt. I saps una cosa, Fabio meu? Dec ser burra, dec estar tocada de l’ala, però soc feliç. I ja ho sé, que la mare i el pare diuen que visc aquí tota sola perquè estic trista, però és tot el contrari.

—En realitat diuen que has perdut el cap, àvia.

—Ah. De debò? D’acord, potser tenen raó i tot. De totes maneres, jo passo el dia tranquil·la; en acabat al vespre, quan el sol es pon, sec aquí, i a poc a poc amb la foscor allà en aquell racó al costat dels fogons començo a veure una cosa que es mou. Era el seu lloc preferit, saps, al vespre l’avi s’instal·lava en aquell racó i em mirava com preparava el sopar, i mentrestant escoltava les merles fora de la finestra que cantaven la fi de la jornada. Jo el veig allà assegut, i estic bé.

—Però el continues veient ara?

—Ara no, ha de ser fosc.

—I el veus només tu?

—Sí. Però per força, aquí només hi soc jo —va dir l’àvia. Aleshores em va mirar. Bé, ja em mirava, però en aquell moment hi va posar més intenció—: Ara, però… ara tu també hi ets.

Ho va dir i no em va preguntar res, i jo no vaig respondre res. No calia. Va anar a la finestra, em va tornar a mirar, jo a dins tenia un revoltim de por, de curiositat i ànsia, i un poti-poti de tantes altres coses. Vaig moure el cap per fer que sí, l’àvia va abaixar les persianes i la cuina va tornar a la foscor.

I em vaig convertir en un arbre.

Perquè els arbres no respiren l’aire, sinó la llum, i jo feia com ells. De fet aleshores, en aquella misteriosa tenebra, ja no respirava.

—Què veu, capità? —li pregunten, però Bouyer no respon. Només té la ullera de llarga vista fixa damunt la Cosa. Que li fa por tant a ell com als seixanta-sis homes de bord. Però justament són homes, i els homes necessiten comprendre, necessiten prendre. Llavors amb els ulls com unes taronges van a l’encontre del misteri. Resulta, però, que també són militars, així que mentre s’hi apropen el cobreixen de trets de canó.

Amb cada impacte la Cosa desapareix, després despunta de nou per omplir-se la mirada, tova i rogenca, sense un amunt i un avall, sense cap referència per acostar-s’hi. Inabastable com els somnis, incomprensible com els somnis. Desapareix un instant i torna davant teu, un mica més cap aquí o cap allà.

Però sempre més a prop.

Massa a prop ara per als canons, aleshores Bouyer ordena passar als fusells.

I si els canons no fan res, no té gaire sentit provar-ho amb els fusells. Però el sentit és un discurs que l’Alecton ha deixat enrere quan ha decidit abandonar la ruta. Es dirigia a la Guaiana i a l’illa del Diable, on França enviava els condemnats a treballs forçosos a les garjoles més infernals del món. Crim i càstig, acció i reacció, engranatges precisos i sòlids que fan avançar la societat, cada element diferent i no conforme és un gra que hi cau enmig, es tritura i surt volant com a pols que deixa d’existir.

I tampoc la Cosa hauria d’existir. Corren mil històries sobre monstres amb més d’un cap, crancs grossos com illes, serps marines que d’una queixalada parteixen les naus en dos. Per als científics són fantasies de mariners que passen massa temps contemplant l’aigua i barrejant-la amb whisky. I els homes de l’Alecton no són científics, sinó mariners, precisament, però aquesta cosa no és cap fantasia.

És aquí davant i es cruspeix totes les municions, totes les seves respiracions, els batecs desbocats del cor i els engranatges precisos i sòlids de la realitat.

I potser ara també devorarà la nau, hi és tan a prop que la toca, hi és a sobre, tot al voltant. Els homes corren a popa i a proa, i veuen la cosa per tot arreu que frega i estreny el buc. Aleshores disparen, disparen a l’atzar, disparen sense apuntar.

I sense apuntar esperen.

—Què veus? —em va preguntar l’àvia en la fosca de la cuina, i jo no sabia respondre. És a dir, no veia res, i ja m’estava bé així. Perquè no hi havia res per veure, només l’àvia, que li faltava un bull. I no era greu, era vella, i els vells poden estar una mica tocats del bolet. El problema era si entrellucava alguna cosa jo també.

—Segur que no veus res?

Vaig fer que sí amb el cap.

—Res de res?

—O sigui, veig que… ai, no ho sé, es mou.

—Exacte, què és el que es mou?

—La foscor. És com… com si espurnegés. Però també em passa a la nit, si no dormo. Miro el sostre i la foscor fa això mateix. Com un formiguer ple de formigues.

—Espera un moment, Fabietto, mira una estoneta més.

Ja podia guaitar tota una hora, fins i tot fins al matí, n’hi havia prou que no veiés res. Perquè si no era un merder de ca l’ample. Per a l’àvia era fàcil, però jo no era vell, tenia una vida al davant i corria el risc de passar-la sencera al manicomi, a Maggiano sobre les muntanyes d’abans d’arribar a Lucca, on hi havia aquell lloc que semblava un castell de les pel·lícules de terror, i cada boig el tenien tancat en una cel·la sota terra amb res a dins tret d’una pila d’algues seques per dormir-hi al damunt.

M’ho havia dit el promès de la meva cosina. Li havia preguntat per què els tenien sota terra, i ell havia respost «perquè sí». Li havia preguntat per què algues i no, per exemple, palla o herba. I per què els tenien reclosos, per què havien acabat allà.
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Del mar, en realitat, en sabem ben poca cosa.
En la sevaimmensitat hi caben criatures
estranyes, lluminoses i també mitiques, com
el calamar gegant. L'afany per capturar-lo ha
inspirat aventures inesperades que ja formen
part de la historia de la humanitat. Pero, avui,
'home és incapag de veure més enlla del
que és palpable i ha oblidat 'emocio per les
narracions i els descobriments impensables.

«Pot semblar una lectura gairebé
inofensiva i, en canvi, desencadena
tempestes.» La Stampa

En aquest text bell i lluminos, Fabio Genovesi
ens convida a perseguir els nostres somnis,
a visitar territoris inexplorats i a tornar a
creure que la historia més inversemblant

és, sempre, la realitat.
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