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    Para Madelyn e Drew.

    Vocês são meu coração, minha alma e minha razão de viver.­ Obrigada por me fornecerem material de sobra para um milhão de livros. Fico muito feliz por nunca ter vendido vocês aos ciganos.
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    Alguém aceita um rosbife fatiado?
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    Olá! Meu nome é Claire Morgan e eu nunca quis ter filhos.


    Uma perguntinha básica para alguém como eu que esteja por aí: é só comigo ou você se sente no meio de um bizarro encontro dos Alcoólicos Anônimos quando alguém descobre que você nunca quis ter filhos? Será que eu deveria me levantar, cumprimentar respeitosamente a plateia e contar o que me levou ao sétimo círculo do inferno em que eu me vejo o tempo todo? É um circo dos horrores quando mulheres grávidas me pedem para tocar suas barrigas protuberantes e enveredam por discussões profundas sobre suas vaginas. Elas não compreendem que a palavra placenta e o termo “líquido amniótico” nunca deveriam ser usados na mesma frase. Nunca! Muito menos durante a pausa para o cafezinho da tarde.


    O que me levou a essa certeza? O vídeo que minha turma assistiu na aula de biologia, na sexta série. Aquele famosão dos anos 70, que mostrava uma mulher gritando loucamente, como se estivesse sendo assassinada, suor em profusão lhe escorrendo pela cara enquanto o marido enxugava sua testa o tempo inteiro e dizia, todo carinhosinho, que ela estava indo muito bem. Vocês chegaram a assistir? De repente a câmera se afastava para a cena do crime que rolava entre as pernas dela: o sangue, o visco grudento, os coágulos grotescos e os pentelhos pornográficos em estilo arbusto sem poda, por onde uma cabeça minúscula e, argh, gosmenta se espremia para sair. Enquanto a maioria das garotas à minha volta dizia “Ohhhhh!” com ar embevecido, quando o bebê começava a chorar, eu revirava os olhos quase vomitando e perguntava baixinho: “Que porra é essa que atacou vocês? Isso NÃO é normal.” Desde o instante em que eu assisti ao tal filme, meu lema virou: nunca vou ter filhos.


    – E aí, Claire, o que você quer ser quando crescer?


    – Nunca vou ter filhos.


    – Claire, você já escolheu uma especialização?


    – Nunca vou ter filhos.


    – Quer suas batatas fritas com o quê?


    – Nunca vou ter filhos.


    É claro que sempre haverá gente na sua vida que acha que poderá fazer sua cabeça. Essas pessoas se casam, têm um bebê e então a convidam para visitá-las, na esperança de que você seja inundada por uma onda de emoção ao olhar pela primeira vez para o pequeno milagre que foi produzido. Para ser franca, tudo o que eu consigo é analisar a casa que elas não tiveram tempo de faxinar há mais de seis semanas, cheirar seus cabelos que parecem não ver xampu há quinze dias e perceber um olhar inquieto quando pergunto quando foi a última vez em que tiveram uma boa noite de sono. Ficam em êxtase a cada peido, sorriso ou golfada de vômito do bebê. Conseguem encaixar a palavra “cocô” em todas as conversas, e eu fico pensando comigo mesma que elas só podem estar completamente enlouquecidas.


    E também existem aquelas pessoas que acreditam piamente que sua irreverência sobre o assunto é causada por algum segredo obscuro e profundo com o próprio útero, algo terrível que você tenta compensar com uma atitude pretensamente descontraída, e olham para você e para sua vagina com um ar de pena infinita. Depois, fazem fofoca pelas suas costas e tudo vira uma horrorosa brincadeira de “telefone sem fio”, a partir da qual o mundo inteiro passa a acreditar que você tem um grave problema de fertilidade que ameaça sua vida, e que uma gravidez indesejada poderá fazer com que sua vagina desapareça numa reação de combustão espontânea e seu peito esquerdo despenque. Parem com essa insanidade! Todos os meus órgãos funcionam perfeitamente bem e, que eu saiba, não sofro da síndrome da vagina explosiva.


    A verdade nua e crua é que eu nunca me encantei nem um pouco com a ideia de expelir do meu corpo uma pessoinha que vai fazer com que minha vagina fique parecendo um rosbife fatiado para o qual nunca mais nenhum homem vai querer olhar, muito menos comer. Nunca considerei essa uma cena linda e brilhante. É simples assim.


    Além do mais, vamos combinar: ninguém em sua vida foi totalmente sincero com você ao conversar sobre o parto. Nem mesmo sua mãe.


    “É uma dor da qual você se esquece de imediato no instante em que toma seu doce bebê nos braços.”


    Papo furado. Papo FURADÍSSIMO! Qualquer amiga, prima ou a desconhecida abelhuda que você encontra na fila do supermercado e lhe diz que a coisa não é tão terrível assim é uma tremenda caozeira, mentirosa duma figa. Raciocine comigo: sua vagina tem mais ou menos a circunferência de um pênis, mas vai precisar se esticar e arregaçar até ficar do tamanho da batcaverna, para que a figurinha que sugou suas forças e cresceu nove meses dentro da sua barriga possa rastejar, rasgando tudo, até o lado de fora. Quem, em sã consciência, toparia sofrer algo dessa magnitude por livre e espontânea vontade? Você está caminhando pela rua numa boa, um belo dia, e pensa consigo mesma: “Sabe de uma coisa, está na hora de transformar minha vagina num sanduíche de rosbife fatiado com queijo cheddar, só que sem o queijo; depois vou instalar uma sela, freios e rédeas em mim mesma e permitir que uma pessoa sugue minha alma e minha vontade de viver durante pelo menos dezoito anos, até eu me transformar numa casca vazia e seca, muito diferente do que costumava ser, e eu nunca mais vou conseguir trepar com ninguém nem pagando por isso.”


    Tudo bem. Passei tantos anos repetindo a ladainha de que nunca iria ser mãe que é razoável e compreensível que todo mundo tenha ficado horrorizado por eu ter sido a primeira das minhas amigas a ter um filho, mas isso me deixou ofendida. Puxa, fala sério… Qualquer idiota consegue criar uma criança. Vou dar um exemplo: minha mãe. Ela faltou à aula no dia em que distribuíram o livro sobre como ser mãe; precisou apelar para a antiga e brilhante sabedoria do dr. Phil, o psicólogo que dá conselhos na TV. Usou biscoitos chineses da sorte para me educar, e até que eu me tornei normalzinha. Tudo bem, talvez eu não seja o melhor exemplo, mas pelo menos não sou uma serial killer, e isso conta a meu favor. Daqui a pouco eu falo mais sobre minha mãe.


    Suponho que dizer que odeio crianças seja um pouco rude, já que eu me tornei mãe, certo? Para ser franca, isso não é a mesma coisa que dizer que odeio o meu filho. Simplesmente detesto, com muito entusiasmo, os pequenos seres humanos choraminguentos, que babam, nariz catarrento, mãos melequentas, que gritam, vomitam, fazem cocôs homéricos que sobem pelas costas, não dormem, pentelham, tumultuam a vida da gente, mas pertencem a outras pessoas. Troco uma criança por um gato sem pensar duas vezes. Basta abrir uma latinha de Whiskas, despejar a gororoba no chão ao lado de um balde d’água, sair de férias por uma semana e, ao voltar para casa, encontrar um animalzinho tão entretido em lamber a própria bunda que nem percebeu que você esteve fora. Não dá para fazer isso com uma criança. Bem, talvez dê, mas aposto que a maioria das pessoas desaprova. Aliás, se meu filho pudesse lamber o próprio rabo, eu teria economizado uma montanha de grana com lencinhos umedecidos e fraldas, pode acreditar.


    Comentar que eu fiquei meio preocupada em me tornar mãe, devido a essa aversão visceral a partos e bebês em geral, não chega nem perto de descrever a situação. Dizem que quando você tem um filho, na primeira vez em que vê os olhinhos dele se apaixona na mesma hora e o mundo à sua volta desaparece. Também dizem que a pessoa acredita piamente que seu filhinho jamais fará nada de errado na vida e você vai amá-lo incondicionalmente desde o primeiro momento. Bem, quem quer que sejam essas pessoas que “dizem” tudo isso, acho que elas deviam dar um tempo no crack que fumam e parar de despejar merda pela boca como se ouvido fosse penico, enquanto suas vaginas de rosbife fatiado balançam loucamente em suas calcinhas bege de vovó.


    No dia em que meu filho nasceu, olhei para ele e perguntei: “Que diabo é isso no meu colo? Ele não se parece nem um pouco comigo!”


    Nem sempre é um caso de amor à primeira vista. Os livros de bebê com títulos curiosos como O que esperar quando você não estava esperando embuchar naquela única vez que transou com um bêbado na festa da faculdade e outros temas parecidos gostam de deixar de fora essa parte. Às vezes a pessoa é obrigada a aprender a amar os monstrinhos por algum motivo além do fato de eles fornecerem deduções interessantes do Imposto de Renda. A verdade é que nem todos os bebês são uma gracinha ao nascer, por mais que os pais tentem convencer você do contrário. Essa é outra das meias-verdades que os sacanas gostam de apregoar por aí. Muitos bebês, ao nascer, têm o jeitão de sujeitos velhos; têm a cara toda encarquilhada e enrugada, um monte de manchas senis e são completamente carecas e desdentados.


    Quando eu nasci, George, meu pai, levou a foto que tirou na maternidade para mostrar ao seu amigo Tim enquanto minha mãe ainda estava internada. Tim analisou a imagem longamente e disse: “Vou falar numa boa, George: tomara que ela seja inteligente.” Com meu filho Gavin aconteceu a mesma coisa. Ele nasceu com uma cara muito engraçada. Sou mãe dele, então tenho todo o direito de falar. Tinha o maior cabeção; nasceu sem um único fio de cabelo; suas orelhas eram tão viradas para fora que mais pareciam antenas parabólicas. Durante os quatro dias em que eu fiquei internada no hospital, tudo que me passava pela mente quando olhava para o cabeção de Gavin era o personagem de Mike Meyers falando num sotaque estranhíssimo, naquele velho filme de humor negro, Uma noiva e tanto: “Ele se acaba de chorar de noite, até dormir apoiado na sua orelha-travesseiro.” “Esses troços espetados na cabeça dele parecem Sputniks. Devem ter seu próprio sistema de análise meteorológica.” “Gavin parece uma laranja espetada num palito de dente.”


    Acho que ele me ouviu falando dele para as enfermeiras e formulou um plano para se vingar. Aposto que de noite, no berçário, ele e os outros recém-nascidos levavam o maior papo, e até decidiram que era chegada a hora da revolução. Liberdade para os bebês!


    Sei que eu devia tê-lo mantido comigo no quarto o tempo todo em que estive na maternidade. Mas qual é, galera, eu precisava descansar um pouco! Já que aqueles seriam os últimos dias em que eu conseguiria dormir novamente, planejei aproveitar ao máximo. Mas reconheço que devia ter ficado de olho para ver ao lado de qual bebê eles iriam colocar o bercinho de Gavin. Devia ter percebido que aquele fedelho chamado Zeno seria uma má influência sobre meu filho. Além do mais, quem é que batizaria um recém-nascido de Zeno? Isso é o mesmo que planejar que o filho sofra bullying desde o jardim de infância, certo?


    Gavin era quietinho, não irritava ninguém e dormia o tempo todo, no hospital. Eu ria na cara dos meus amigos que vinham me visitar e avisavam que ele não seria assim quando fôssemos para casa. Na verdade quem ria era Gavin. Ele acenava seu punho minúsculo no ar para todos os lados, como se estivesse enfurecido pelos seus irmãos da Nação dos Recém-nascidos. Juro que eu ouvia “Orgulho infantil!” e “Poder para os bebês!”, toda vez que ele fazia ruídos ao dormir.


    No instante em que eu o coloquei no carro e rumamos para casa, começou o show. Ele berrou desesperadamente até ficar sem fôlego; parecia uma banshee da mitologia celta, e não parou de gritar por mais quatro dias. Eu não tinha ideia de como era o barulho de uma banshee, nem mesmo sabia se elas existem. Caso existam, posso garantir que fazem uma zoeira do cacete. Reza a lenda que os gritos delas, às vezes, quebram vidros, e a única parte boa desse sufoco foi o fato de Gavin não berrar desse jeito na hora em que saiu pelas minhas partes pudendas, senão elas ficariam em estado ainda pior que esse rosbife fatiado sem cheddar que sobrou. Todos os livros sobre bebês que foram escritos por mulheres que tiveram os partos mais maravilhosos do mundo dizem que a mãe deve conversar com o bebê quando ele ainda está no útero. Esse foi o único conselho que eu segui, entre todos que eu li nesses livros. Todos os dias eu avisava ao bebê que se ele arruinasse minha genitália eu ia filmar o parto e mostrar para suas futuras namoradas o que acontece com a perseguida das mulheres quando elas trepam, garantindo, assim, que ele nunca conseguiria comer ninguém na vida. Foda-se esse papo de tocar Mozart e ler Shakespeare. Escolhi o método mais apavorante e funcionou.


    Todas as minhas ameaças na época uterina funcionaram. O problema é que ele se sentou lá dentro com os braços cruzados durante mais de doze horas e se recusou a entrar no canal. Por mim, tudo bem. Cesariana, aqui vou eu! Por falar nisso, eu toparia na mesma hora ter a barriga cortada novamente se isso me livrasse da parte em que o bebê passa rasgando tudo. De quebra, ainda consegui uma estadia de quatro dias em um local limpo, com tudo incluído, café da manhã, almoço e jantar na cama, mais uma dose básica de morfina que durava vinte e quatro horas e um suprimento de Tramal para um mês no momento da alta.


    Antes que eu me empolgue demais elogiando narcóticos legalizados que ajudam a aturar os gritos de fazer sangrar os tímpanos que um recém-nascido emite, talvez fosse uma boa recordar a noite que me colocou nessa furada. Meu horóscopo daquele dia devia ter sido um alerta para as coisas que iriam pintar na minha vida: “Dia legal, ótimo para se dar bem ao surrupiar um monte de gadgets de última geração (além de joias) dos vizinhos que morreram no instante em que você arrombou a casa deles, matou geral e fugiu com a porra toda.”


    Não sei que aviso poderia ter sido mais claro que esse, vou te contar! Uma previsão assim não equivale a “mau presságio” escrito em letras garrafais logo na primeira página? Pode uma coisa dessas? A primeira e única vez na vida em que topei uma transa de uma noite só, unicamente para me livrar da carteirinha de “última virgem do pedaço”, engravidei. Podem acreditar, o universo me odeia.


    Tinha vinte anos e já estava no segundo ano da faculdade, quase na metade do curso de administração. Tirando a constante zoação de Liz, minha melhor amiga, sobre a situação da minha virgindade, a vida até que era boa. Isto é, boa em termos de estudante universitária, ou seja: eu não tinha doenças venéreas, ninguém colocou Boa Noite Cinderela na minha bebida e, até o fim do semestre, eu tinha escapado de ter que vender meus órgãos para a ciência a fim de pagar pelo bandejão e pelos baseados.


    Por falar nisso, vou logo avisando que não tolero uso de drogas ilegais de nenhum tipo. A não ser que o bagulho seja orgânico e que não faça com que eu me sinta tão culpada ao devorar uma caixa inteira de Sucrilhos depois de horas a fio assistindo à Mister Maker na TV. “Uma forma que eu sou, lá lá lá lá.” Esse programa também funcionava para acalmar Liz durante as provas finais, de modo que ela conseguia se segurar e não ficava urrando e subindo pelas paredes como um macaco raivoso. Vocês se lembram daquelas campanhas de merda do tipo “Diga não às drogas” que eles nos enfiavam goela abaixo no tempo do ensino médio? Pois é, nós enganamos todo mundo. Não é preciso dizer não, dá para experimentar sem precisar morrer. Mas falando sério, crianças, não usem drogas. NUNCA!


    Eu me lembro daquela noite com ternura. E quando eu digo “ternura” é claro que quero dizer um ressentimento atroz por todas as coisas alcoólicas que possuem pênis.
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    Era sexta à noite e matávamos o tempo como sempre: numa festa da faculdade com um bando de adolescentes bêbados e garotas da irmandade das aberrações da natureza. Juro que eu não entendo como é que Liz conseguia me arrastar para esses lugares semana após semana. Aquele povo não tinha nada a ver com a gente. Nossos amigos de verdade estavam nos dormitórios ouvindo “The Dark Side of the Moon” do Pink Floyd e assistindo ao Mágico de Oz enquanto discutiam se a última temporada de Dawson’s Creek tinha ou não atingido o fundo do poço. (Pacey e Joey forever!) Nós não pertencíamos ao bando de filhinhos de papais ricos que achavam que financiamento universitário tinha algo a ver com comunismo. Quando íamos na direção de um bar portátil num canto da sala, deu para ouvir duas vadias totalmente sem noção discutindo sobre quem tinha pago mais caro por uma bolsa Coach e quem tinha transado com mais colegas na semana anterior. Uma delas se disse envergonhada por ter levado a amiga à festa, já que ela apareceu calçando um Louboutin velhíssimo, da coleção retrasada. Esses são os futuros líderes da nossa nação, senhoras e senhores. Juro que eu me senti assistindo a uma cena de Atração mortal* (“Trouxe você a uma festa com a elite dos alunos e o pagamento que recebo está no carpete do corredor? Você me retribuiu o favor com vômito?”). Felizmente, Liz me impediu no instante exato em que ia entregar a uma delas um copo cheio de Diabo Verde com vodca.


    – Uau, olha só para aquele carinha! É bonitinho e tem dentes ótimos – anunciou Liz, empolgadíssima, apontando com a cabeça para um estudante de suéter que se servia de um chopp.


    – Caraca, Liz, ele não é um cavalo – gemi, girando os olhos para o teto e tomando um gole de chopp quente.


    – Mas dá pra cavalgar o carinha a noite toda se usar a tática certa – afirmou ela, me cutucando com o ombro e exibindo um assustador sorriso de vendedor de carro usado.


    – Estou começando a ficar encucada, sabia, Liz? Acho que você anda preocupada demais com o meu hímen. Tá com tesão enrustido por mim, não tá?


    – Não fica se achando tanto assim! – replicou com ar distraído, enquanto analisava os outros garotos da festa. – Se bem que, agora que mencionou, quase colei velcro no ensino médio, durante uma daquelas festas loucas de sexta-feira na casa do Tom Corry, mas não passamos das preliminares. Alguém bateu na porta do banheiro em que eu e a outra garota estávamos, e subitamente me ocorreu que eu gostava mesmo é de pica – refletiu ela, pensativa.


    Olhei Liz de perfil, como se ela tivesse duas cabeças… A segunda me fez lembrar uma mão numa vagina. Sério que eu tinha acabado de descobrir que minha melhor amiga teve uma fase lésbica? Agora, pronto! Toda vez que eu olhasse para ela ia enxergar sua mão alisando uma periquita. Uma mão pequena como um fantasminha, me seguindo pela casa e me observando durante o sono. “Mãozinha na periquita” está observando tudo. “Mãozinha na periquita” enxerga você até no escuro.


    Liz olhou por cima do meu ombro, inclinou-se um pouco e anunciou:


    – Dois alvos móveis olhando para nós na direção das seis horas.


    Girei os olhos novamente, diante da tentativa ridícula de Liz para parecer discreta.


    – Aposto cinquentinha como ganharemos bebidas grátis se usarmos a tática certa – disse ela, em tom de conspiração.


    – Liz, estamos rodeadas por barris de chopp e recebemos um copo de plástico na entrada. Tenho quase certeza de que isso significa bebida grátis. – Balancei meu copinho vermelho diante dela, como lembrete.


    – Ah, cala a boca, você está estragando o momento. Garanto que se estivéssemos num bar, aqueles carinhas pagariam drinques para nós.


    – Só se fôssemos maiores de idade.


    – Detalhes! – desdenhou ela, com um aceno da agourenta “mãozinha na periquita”.


    Ela afofou o cabelo e puxou a frente da blusa tão para baixo que a quantidade de busto cintilante que ficou de fora daria para cegar um homem.


    – Cuidado, Liz, porque se você espirrar, um dos peitos vai saltar pra fora da blusa. Guarde os melões antes que um dos mamilos apareça para dar uma espiadinha no que tá rolando.


    – Eles estão vindo! – guinchou ela, afastando minhas mãos quando eu tentei puxar sua blusa para cima, numa tentativa de esconder os gêmeos.


    – Caraca, seus peitos são boias luminosas? – murmurei, balançando a cabeça, atônita, ao perceber o poder que os seios de Liz tinham de atrair barcos à deriva. – Funcionam como um aspirador de pau Electrolux. “Sugue rapidamente todos os pintos da sua sala” – completei, e me virei para ver quem vinha chegando. Tenho certeza de que, para quem olhava de fora, devo ter parecido com Hortelino Troca-Letras quando viu Pernalonga vestido de mulher e seus olhos saltaram para fora, seu queixo despencou e seu coração bateu com força, quase rasgando a roupa. Se a música não estivesse tão alta eu seria capaz de ouvir sons tribais. UGA-UGA!


    – E aí, garotas.


    Liz me deu uma cotovelada nada sutil quando o carinha que parecia um zagueirão escolheu essa inteligente abordagem para quebrar o gelo. Ergui sem querer as sobrancelhas quando vi sua camiseta justa demais, colada nos peitorais avantajados e li “Não sou ginecologista, mas posso dar uma olhada”. Na mesma hora minha atenção foi atraída para o cara parado ao lado dele, com as mãos nos bolsos. A camisa social que usava com as mangas arregaçadas até os cotovelos lhe caía muito bem no corpo normal, e dava para ver uma interessante e sutil quantidade de músculos no peito e nos braços. Nada comparado ao Mister Esteroides ao lado, mas eu preferia assim. Quase pedi para ele virar de costas, para analisar o quanto sua bunda redonda e perfeita ficava deliciosa no jeans surrado que vestia. Diferente de muitos garotos da faculdade, que passavam por uma fase esquisita de cabelos Justin Bieber, Bundelícia mantinha seus cabelos castanho-claros cortados curtinhos, só com um punhado de fios na parte de cima, em interessantes pontas revoltas. Não me pareceu alto demais nem baixo demais, tinha a altura ideal. E era… LINDO! Senti vontade de socar a própria cara por descrever um cara como lindo, mas era a palavra certa. Era tão bonito que me deu vontade de colocar uma moldura nele e deixá-lo exposto sobre a minha mesinha de cabeceira, mas de um jeito nada macabro, sem essa de cortar sua pele para fazer um collant, como no filme do Hannibal Lecter. Ele me pareceu entediado, como se estivesse a fim de ir para qualquer lugar, menos ficar naquela festa. Antes de ter a chance de me apresentar e comunicar a ele que era sua alma gêmea, alguém me empurrou por trás com força e eu bati de frente (quanta graça e suavidade) no peito dele, derrubando a cerveja toda no chão.


    Caraca, como o cheiro dele era gostoso! Aroma de homem másculo misturado com canela e umas gotinhas de colônia. Fiquei com vontade de esfregar o nariz em sua camisa e respirar fundo. Tudo bem, isso me levaria de volta à terra dos seres macabros, e eu não queria que ele começasse a me chamar de “fungalinha”, porque esse é um apelido que gruda como chiclete, mais até do que “mãozinha na periquita”.


    As mãos dele voaram dos bolsos e agarraram meus braços com força para me equilibrar, e eu tentava não enfiar a cabeça no peito dele para dar umas fungadas fortes, antes de desaparecer de cena absolutamente humilhada. Atrás de mim, ouvi risos que mais pareciam cacarejos, e vi que uma das patricinhas Heathers tinha sido a responsável por minha graciosa entrada na vida do almiscarado. Pelo visto, esbarrar em alguém é a coisa mais hilária que existe, e a gêmea igualmente sem noção apontou o dedo para mim e aumentou o nível do cacarejo desgovernado.


    O que era tudo aquilo? Uma péssima cena de um filme adolescente dos anos 90? Será que elas esperavam que eu começasse a chorar e abandonasse a festa em desespero, ao som de alguma música de fundo bem dramática?


    – Caraca, qual é o seu problema, Heather? – Foi uma voz masculina que fez essa pergunta.


    Os cacarejos pararam na mesma hora e elas ficaram olhando para mim com perplexidade absoluta. Virei para frente e olhei para o cheiroso quase em êxtase, ao perceber que ainda mantinha as mãos pressionadas contra o seu peito e dava para sentir o calor da sua pele através do tecido fino.


    – Você acabou de citar uma frase de Atração mortal. Foi isso mesmo? – sussurrei. – Esse é o filme que mais amo na vida.


    Ele baixou a cabeça para mim e sorriu. Seus penetrantes olhos azuis vararam meu tesão.


    – Nutri uma paixonite pela Winona Ryder, antes do lance dela roubar uma loja – explicou ele, encolhendo os ombros, com as mãos ainda presas aos meus braços.


    – Meu nome não é Heather – protestou uma voz irritante atrás de mim.


    – Pela Winona Ryder? Sério? – declarei, boquiaberta, balançando a cabeça para a frente como um lerda.


    Caraca, eu era um caso perdido, mesmo! Ficar colada em caras gatos e tesudos sempre transformava meu cérebro em geleia. Fiquei louca para ouvi-lo dizer mais alguma coisa. Sua voz me dava uma estranha vontade de arriar a calcinha.


    – É que eu tenho uma quedinha pelas morenas, inteligentes e com um charme todo especial – explicou ele, com mais um sorriso de derreter.


    – Por que ele me chamou de Heather? Ele sabe que meu nome é Niki! – atacou novamente a voz de taquara rachada atrás de mim.


    Morena inteligente com um charme todo especial! Essa sou eu, eu, eu, pode me pegar! E que vuvuzela estridente é essa que está arruinando meu momento perfeito? É melhor me segurar, senão vou estapear essa vadia!


    – Ahn… Alô, alô, aí atrás! – berrou o homem dos meus sonhos, desviando o rosto para olhar por cima do meu ombro. – Niki, sua voz irritante faz sair sangue pelas minhas orelhas e corta meu barato, sabia?


    Ouvi quando ela bufou de raiva e caiu fora, indignada. Pelo menos acho que ela fez isso, porque eu continuava olhando extasiada para o gato parado na minha frente e imaginando a rapidez com que seria aceitável eu arrastá-lo para um dos quartos vazios que havia na casa. Ele olhou novamente para mim, tirou uma das mãos do meu braço e afastou, com seus dedos elétricos, um pouco a franja que tinha caído sobre meus olhos. A simplicidade do ato e sua descontração fez parecer que ele já tinha feito aquilo mais de mil vezes na vida. Quis olhar meio de lado para Liz com um sorrisão na cara, erguendo o polegar, mas ela estava muito ocupada conversando com o armário amigo do carinha, bem ali do lado.


    – Você quer pegar mais cerveja, jogar uma partida de beer pong ou algo assim? – perguntou ele.


    O que eu queria era enfiar a mão dentro da calcinha, arrancar minha virgindade e embrulhá-la para presente com um laço dourado. Ou talvez guardá-la dentro de uma daquelas sacolas lindas da Target e oferecer a ele de presente com um cartão escrito: “Obrigada por você ser como é! Aqui está minha singela virgindade para demonstrar minha gratidão!”


    – Pode ser – repliquei, dando de ombros e fazendo o gênero “tanto faz”. Nessas horas, a melhor tática é tentar se fazer de difícil. Não é uma boa parecer ávida demais logo de cara.


    – Por favor, não pare! – implorei, enquanto ele abria uma trilha de beijos pelo meu pescoço e tentava, meio de lado, abrir o botão da minha calça jeans. Depois de cinco partidas de beer pong e horas de muitos papos, risadas e ficar tão perto dele que logo se tornou im-pos-sí-vel me segurar mais e não tocá-lo, mandei para o espaço o plano de me fazer de difícil. Com uma bravura indômita que eu geralmente só alcançava depois de consumir muito álcool, agarrei-o pelo pescoço depois de perder a última partida. Puxei-o com força na minha direção e o beijei com labaredas e línguas, como se não houvesse amanhã, em meio às poucas pessoas que ainda estavam na festa e não tinham desmaiado com a cara no próprio vômito. Peguei-o pela mão, arrastei-o pelo corredor e o empurrei para dentro do primeiro quarto que apareceu. Torci para que Liz estivesse ali por perto, a fim de me oferecer algum tipo de incentivo e orientações de último minuto antes de eu entrar em campo. Só que Liz tinha sumido do mapa depois de eu anunciar para todos os convidados que, no fim da noite, ela ofereceria gratuitamente exames de Papanicolau com sua mãozinha de periquita aprovada pela Associação Nacional das Sapatonas.


    Assim que entramos no quarto escuro, nos atracamos de forma furiosa: beijos babados e bêbados, mãos passeando por tudo quanto é lado, os dois tropeçando na mobília e rindo muito a caminho da cama. Andando para trás, tropecei em algo no chão que poderia ser um cadáver e caí de costas, felizmente em cima da cama, arrastando o carinha comigo. Ele despencou por cima de mim com toda a força e me tirou o fôlego de vez.


    – Merda, des-desculpe. Você está bem? – perguntou ele, com a voz arrastada, enquanto se erguia apoiado nos cotovelos, tentando tirar um pouco do peso de cima de mim.


    – Estou ótima – garanti, ofegantíssima. – Agora, tira a porra da roupa – ordenei.


    Trêbada, quase ri quando ele se afastou de mim e arriou a calça e a cueca juntas. A lua cheia que entrava com força pela janela do quarto iluminava tudo intensamente, e eu pude ver com detalhes o que ele fazia, apesar de o teor alcoólico do meu cérebro estar tão elevado que ele me pareceu estar num bate-bate de parque de diversões. Ele arriou tudo até os tornozelos sem dobrar os joelhos; depois ficou em pé por um segundo antes de se jogar novamente na cama. Felizmente os poucos neurônios que ainda não tinham sido destruídos pela mistura de cerveja com tequila me alertaram de que não é uma boa ideia rir de um cara quando ele arria a calça. Mas que foi engraçado, foi! Eu já tinha visto muitos pênis antes, mas nunca ao vivo, em cores e a poucos centímetros do meu corpo. O troço estava duro, espetado para fora e apontava para mim! Na minha cabeça, do nada, imaginei um pau falante.


    Pentelhos à vista, marujo, estou vendo no horizonte uma imensa e sedutora xereca!


    Pênis sempre falam como se fossem piratas quando estou bêbada. A culpa disso é da Liz, que os chama de “cobras caolhas”. Como piratas também só têm um olho eu sempre… Puta merda, o Capitão Gancho Quase Reto vinha em minha direção!


    Era melhor eu manter o foco.


    Ele rastejou por cima de mim e me beijou. O mastro do seu navio pirata batia sem parar na minha perna. Dessa vez eu ri de verdade, afastando um pouco a boca dos lábios dele para soltar risadinhas agudas até engasgar. Estava superbêbada, pra lá de Marrakech, e me imaginei caminhando na prancha do navio; de repente me toquei que estava num quarto desconhecido ao lado de uma pessoa caída no chão que poderia muito bem estar morta e havia um pau duro batendo contra as minhas coxas. Como impedir as gargalhadas descontroladas numa situação dessas? Ele estava abstraído do meu incontrolável acesso de riso; continuava movendo a cabeça para o lado e cobrindo meu pescoço de beijos. Nooossa, aquilo me deu uma encaretada na hora e eu percebi o quanto era gostoso.


    – Ahhhhn, eu quero, eu quero – gemi, bem alto, surpresa por conseguir emitir palavras que pareciam atoladas em meu cérebro transformado em areia movediça por conta da birita.


    Os lábios dele subiram para a parte de trás da minha orelha, e quando sua língua penetrou a covinha atrás do lóbulo eu senti uma fisgada de prazer que explodiu entre as minhas pernas e me surpreendeu. Minhas mãos se moveram automaticamente e agarraram os cabelos curtos dele, para manter sua cabeça parada. Nunca imaginei que aquela noite fosse acabar em alguma coisa boa. Tudo o que eu queria era me livrar daquele fardo; sentir prazer era um bônus que não tinha me passado pela cabeça. Depois de alguns minutos mexendo na minha calça, ele finalmente conseguiu desabotoá-la, abrir o zíper e arriá-la, levando junto a calcinha. Suas mãos vieram me escalando pelos lados do corpo ao mesmo tempo em que me puxavam a blusa, até que eu a senti sendo arrancada por cima da cabeça e atirada no chão, ao lado da calça. Uma coragem líquida me inundou e me obrigou a puxar o sutiã e atirá-lo longe. O barulho da peça batendo na parede me fez perceber que eu estava deitada de costas numa cama, com um cara ajoelhado entre minhas pernas, maravilhando-se com o que eu tinha a oferecer.


    Minha nossa! Isso está realmente acontecendo? Eu estou peladinha diante de um homem! Vou encarar a missão e levar a coisa até o fim?


    – Pai do céu, você é bonita demais!


    Sim, a resposta é sim! Se ele continuar falando desse jeito, pode desvirginar até meu ouvido.


    Ele deixou que os olhos passeassem por alguns instantes pelo meu corpo e então, num movimento rápido, arrancou a camisa e a jogou longe, junto com a calça. Minhas mãos voaram para o peito dele, para eu poder tocá-lo quando tornou a despencar em cima de mim. Seu peito era duro, mas a pele era macia. Toquei todos os centímetros que consegui. Juntei as duas mãos atrás do seu pescoço e o puxei para baixo, a fim de beijá-lo longamente. Ele tinha gosto de tequila com sol de verão. Apesar do nosso estado de embriaguez, eu estava curtindo. Agora que nos encontrávamos nus na cama, os beijos eram menos frenéticos. Na verdade eram suaves e doces, e eu suspirei de leve dentro da boca dele. Ele ergueu uma das minhas pernas, prendeu-a em torno do seu quadril e eu senti a ponta do seu pau encostar nos meus lábios. Nos debaixo!


    Ai, merda, é agora… Isso está realmente acontecendo! E por que fico falando comigo mesma quando estou com a língua dentro da boca de um cara que está pronto para me penetrar?


    Ai, meu Deus…


    Embora eu estivesse mais bêbada que um gambá, lembro tudinho do que aconteceu a seguir. Menos de dois segundos depois ele estava dentro de mim e eu acenava para minha virgindade, que evaporava sob a luz da lua. Nossa, queria que aquilo durasse para sempre! Vi estrelas, gozei três vezes e foi a experiência mais maravilhosa da minha vida.


    Sei! Vocês tão é de sacanagem comigo, né, não? Por acaso perderam a virgindade, por esses dias? É uma dor filha da puta, tudo é muito esquisito, lambuzado e confuso. Se uma amiga chegar para vocês dizendo que teve algo remotamente parecido com um orgasmo no instante em que perdeu a virgindade, pode ter certeza de que é uma mentirosa descarada. As únicas estrelas que eu vi surgiram quando eu fechei os olhos com toda força e esperei que o sufoco acabaço… Ahn, desculpem, piada infame!


    Mas devo ser franca: tudo aconteceu exatamente do jeito que eu esperava. Não foi culpa minha não ter sido empolgante a ponto de eu escrever para os amigos contando detalhes. Ele foi doce e gentil; tanto quanto poderia ser, considerando a quantidade absurdamente alta de álcool que tinha consumido durante a noite. Estávamos trêbados e eu perdi a virgindade com um cara cujo nome não descobri na hora nem me interessei em descobrir depois, porque não queria distrações nem tinha tempo para manter um relacionamento. Com a virgindade fora do caminho, eu poderia focar mais na faculdade e na carreira, e Liz iria parar de considerar cada festa à qual íamos como uma oportunidade de eu me expor no açougue. Tudo correu exatamente como planejado. Um pouco menos, na verdade. A alegria só durou até minha menstruação atrasar mais de uma semana e eu perceber que tinha comido um pão de forma inteiro e sete barras de chocolate. Foi num dia em que estava sentada na cozinha olhando para o calendário e desejando ter prestado mais atenção às aulas de aritmética no jardim de infância, porque eu era uma anta que não sabia fazer conta.


    
      * Heathers (título original).
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    Alguém viu um doador de esperma por aí?


    [image: ]


    [image: ]s vezes eu culpo mamãe pela minha falta de vontade de ter filhos. Não que ela fosse uma mãe ruim; é que simplesmente ela não tinha a menor ideia do que estava fazendo. Percebeu logo de cara que morar numa cidade da zona rural, do tamanho de um cu, não servia para ela. Também descobriu que ficar com a bunda sentada no sofá assistindo TV com meu pai dia após dia, tendo que aturar uma pré-adolescente fresca e petulante, não era exatamente o que tinha sonhado para a vida. Queria viajar, frequentar museus, ir a shows, ao cinema; queria ser livre para ir e vir quando lhe desse na telha, sem ter que dar satisfações a ninguém. Minha mãe me contou uma vez que nunca tinha deixado de amar meu pai; só que necessitava mais do que ele poderia dar a ela. Eles se divorciaram e ela saiu de casa quando eu tinha doze anos; foi morar num apartamento no centro da cidade, a quase cinquenta quilômetros de nossa casa. Nunca me senti como se ela tivesse me abandonado. Continuava a vê-la com frequência e nos falávamos por telefone todo dia. E não rolou o lance de não me convidar para ir morar em sua companhia. Ela chamou, mas só porque achava que era a coisa certa a fazer. Todo mundo sabia que eu sempre escolheria ficar com meu pai. Desde pequena tinha sido a “filhinha do papai”. Por mais que eu amasse minha mãe, senti que tinha mais coisas em comum com meu pai e simplesmente me pareceu o mais natural permanecer com ele.


    Mesmo não morando mais conosco, mamãe tentou me criar e ensinar da melhor forma que conseguiu. Suas habilidades maternas nunca tinham sido grande coisa, para ser franca, mas depois que saiu de casa se transformaram numa espécie de descarrilamento na hora do rush.


    Não importa o que as pessoas possam pensar, sei que ela me amava de verdade; o problema é que agia mais como amiga, na maior parte do tempo, do que como mãe. Três dias depois de ir embora ela me ligou para dizer que, segundo alguém que viu no programa da Oprah, precisávamos de um evento que marcasse o resto de nossas vidas, para podermos forjar laços mais fortes entre mãe e filha. Sugeriu que fizéssemos tatuagens idênticas. Lembrei-lhe que eu tinha só doze anos e isso era ilegal. Tenho tantos livros de autoajuda do tipo Canja de galinha para a alma da relação mãe-filha, que ela me trazia de presente ao longo dos anos, que daria para abrir uma livraria. Sem falar nas centenas de fotos em que ela me marcou no Facebook, sob o seguinte título: “Eu e minha filha: BFF!!!”


    As pessoas achavam muito esquisito o jeito como nós três vivíamos, mas o fato é que dava certo. Meu pai não precisava mais ouvir as ladainhas de minha mãe, que vivia buzinando o dia inteiro no ouvido do pobrezinho que ele não a levava a canto algum. Agora, minha mãe era livre para voar e ir aonde bem quisesse, sem deixar de manter uma relação próxima comigo. Há pessoas que simplesmente não foram feitas para viver juntas. Meus pais passaram a se dar muito melhor um com o outro depois que surgiu uma viagem de meia hora de carro separando-os.


    Além dos conselhos que absorvia em talk-shows vespertinos, minha mãe usava o livro Como usar expressões e gírias para criar sua filha. Todos os conselhos que me foram dados ao longo da vida vieram sob a forma de uma expressão ou ditado que minha mãe tinha lido num livro ou ouvido num programa de culinária. Infelizmente, eles nunca faziam sentido ou eram sempre usados fora de contexto. Quando a pessoa tem seis anos de idade, conta à mãe que alguém na escola a zoou e ela responde com o clássico: “Quem não sabe brincar, não desce pro play!”, a criança acaba descobrindo como lidar com os problemas por si mesma e para de pedir conselhos.


    Quando eu descobri que estava grávida, não entrei numa de sonhar em ser independente, querer liberdade para as mulheres, direitos iguais, tipo “não raspo as pernas porque não me submeto à ditadura dos homens” e coisas assim, nem me mostrei absurdamente feliz por fazer do meu jeito, sem ajuda materna. Não sou mártir. Por mais que seja teimosa e autossuficiente, sabia que iria precisar de auxílio.


    Assim que fiz cento e dez bilhões de testes de gravidez, depois de tomar três litros de leite, a fim de fabricar urina suficiente para todos eles, percebi que precisava caçar o pai do bebê. É claro que tudo isso aconteceu depois de eu pesquisar no Google “leite e testes de gravidez” para ter certeza de que não iria passar trinta e sete minutos da minha vida olhando, com horror, para um monte de testes positivos de gravidez espalhados pelo chão do banheiro, que poderiam ser ou não conclusivos porque a pasteurização alterava os hormônios no corpo das mulheres e dava um falso positivo.


    Isso não acontece, caso estejam interessados na resposta.


    Eu era uma inexperiente estudante universitária de vinte aninhos e, segundo minha mãe: “mais dura do que bunda de estátua”. Meu pai, George, trabalhava no mesmo emprego desde que completara dezoito anos, mas o que ganhava mal dava para pagar as contas, me manter na faculdade e pagar meu quarto e refeições. Graças a Deus, Tim, o melhor amigo do papai, estava certo quando eu nasci. Eu era mais inteligente do que aparentava e consegui bolsa praticamente integral na Universidade de Ohio, então não precisei de empréstimos para cursar a faculdade, nem gerei grandes despesas com anuidades. Por outro lado, infelizmente, estudava em horário integral, queimando as pestanas, aguentando uma carga horária duas vezes maior que a dos outros alunos, e não me sobrava tempo para arrumar um emprego e economizar alguma grana.


    De certo modo eu puxei a minha mãe. Esperava mais da vida do que servir mesas no Fosters Bar & Grill, onde trabalhei durante todo o ensino médio. Queria viajar, trabalhar duro e um dia abrir meu próprio negócio. A vida, porém, não nos dá pequenos sustos inesperados; muitas vezes ela nos joga na cara um bebê de três quilos e seiscentos quando a gente está distraída, olhando para o outro lado. A vida é uma sacana com sede de vingança. De qualquer modo, eu era esperta o bastante para saber que não aguentaria segurar essa barra sozinha e queria, mais que tudo, manter minha mancada longe dos ouvidos do meu pai pelo maior tempo que conseguisse. Qualquer mulher ligaria para a mãe, chorando e implorando ajuda assim que a linha no teste de gravidez ficasse rosa. Só que nessa época eu não estava no clima para ouvir minha mãe me avisando que “Quem num guenta, num bebe”. Sobrou a pessoa que me colocou nessa situação. Infelizmente, eu não fazia a mínima ideia de quem era o cara com quem eu tinha dormido. Estava humilhada demais com meus atos daquela noite para repetir a cagada, então sabia com certeza absoluta que o sr. Beer Pong era o pai. Bastava encontrá-lo. Quem seria capaz de doar a virgindade para um cara e nem se dar ao trabalho de perguntar seu nome?


    Só uma anta como eu!


    O primeiro dia em que decidi encontrá-lo foi gasto conversando com todos os babacas que moravam na casa onde a festa tinha ocorrido. Ninguém fazia a menor ideia de quem era o sujeito que eu procurava, mesmo quando eu descrevia com detalhes, tanto ele quanto o amigo. Talvez isso se devesse ao fato de que todo mundo com quem conversei cheirava a birita e não tirava os olhos dos meus peitos, enquanto eu falava; pode ser que eu não fosse fluente em imbecilês. Provavelmente as duas coisas. De volta ao apartamento que eu dividia com Liz, depois de minha expedição de caça, tudo o que eu queria era chutar minha própria bunda.


    Na manhã seguinte à transa, quando acordei, me senti absurdamente tola, mas a verdade é que a sensação do braço dele enlaçado à minha cintura enquanto eu dormia me fez suspirar. Eu devia ter ficado. Devia ter esperado até ele acordar para agradecer os bons momentos e guardar seu número no celular. Porém, por mais que eu sentisse uma coceirinha para passar os dedos pelos cabelos dele e acariciar seu rosto com as costas da mão, sabia que não devia fazer isso. Naquele momento eu não podia lidar com nenhum tipo de distração na minha vida, e isso era exatamente o que um namorado representava. Se estivéssemos sóbrios, eu poderia ter me deixado levar por ele, me perder na empolgação e esquecer todos os planos para o futuro. Mas descobri que era muito mais fácil descartá-lo e dizer que aquilo tinha rolado unicamente porque estávamos bêbados. Era melhor isso que admitir o erro. Na verdade, não considero um erro ter dormido com ele; o furo foi como encarei a coisa e meus atos, na manhã seguinte. Em vez de dar um tempo e ficar por ali, deslizei debaixo do braço dele e do calor do seu corpo e pensei no quanto teria sido péssimo acordar ao lado de um ogro medonho. Pelo menos ele continuava tão tesudo de dia quanto tinha me parecido de noite. Saí debaixo daquele braço numa boa, sem precisar fazer como alguns coiotes, que arrancam fora o membro preso numa armadilha para escapar da morte e do vexame. Vesti as roupas rapidinho e o deixei completamente nu e apagadão na cama. Ninguém se moveu enquanto eu passei por cima dos muitos corpos sem vida espalhados pela casa. Desfilei pela famosa passarela da ressaca moral “mico do dia seguinte”, saí porta afora e encarei a luz brilhante da manhã.


    Fui e voltei pela rua seis vezes, para cima e para baixo, pensando em voltar para esperar até que ele acordasse. Em cada uma dessas vezes, usei o mesmo argumento para desistir: eu o tinha usado para finalmente me livrar da virgindade idiota. Será que eu realmente precisava saber o porquê de ele ter feito aquilo? Afinal, eu não era nem de longe a garota mais bonita da festa. As pessoas comentam que eu sou uma gracinha, e talvez seja verdade, mas o quê exatamente ele viu quando pôs os olhos em mim? Talvez ele dissesse que me achou um alvo fácil. Preferia me lembrar dele como o cara doce, tesudo e de pilequinho que me livrou da virgindade e me fez rir. Não queria saber se ele era o gostosão escroto que planejava trepar com todas as mulheres da faculdade por ordem alfabética e eu devia me mostrar feliz pelo cara, finalmente, ter chegado à letra M.


    Quando entrei em casa naquela manhã, Liz me obrigou a recontar tudo tim-tim por tim-tim, para ela poder se mijar de rir e afirmar o quanto estava feliz por mim. Comentou que tinha caído fora por algum tempo com o amigo fortinho do meu acompanhante misterioso e a coisa não deu em nada, mas isso não importava, pois ela conheceu um sujeito chamado Jim, que estava sozinho na festa e foi amor à primeira vista.


    Seus gritinhos de empolgação e batidinhas de incentivo nas minhas costas continuaram até cinco semanas mais tarde quando, uma noite, ela entrou em casa, vindo da aula, e me encontrou sentada no chão do banheiro, rodeada por tiras de plástico que diziam “grávida”, chorando de forma histérica, com coriza me escorrendo pelo nariz e balbuciando coisas sem nexo sobre leite e vacas que faziam testes de gravidez.


    Por mais de dois meses, Liz me ajudou na cruzada para encontrar aquele homem. Não chegou a perguntar o nome do amigo dele anabolizado porque assim que colocou os olhos em Jim “o resto do mundo desapareceu” ou alguma merda ridícula desse tipo. Entramos em contato com a secretaria da universidade e vasculhamos dezenas de anuários, na esperança de achá-lo em alguma foto. Tentamos até, sem sucesso, localizar Niki, a vadia repugnante que havia esbarrado em mim.


    Será que todas aquelas pessoas tinham surgido do nada? Como é que pode não haver uma porra de um registro de sua presença na faculdade?


    Liz até tentou conversar com os carinhas que moravam na casa, sempre acompanhada por Jim, mas não teve mais sorte que eu. Os dois voltaram completamente bêbados porque todos os sujeitos com quem conversaram os tinham obrigado a tomar uma dose de tequila cada vez que usavam, do nada, a expressão “porra grossa”. É lógico que a expressão surgiu dezenas de vezes durante os papos e deu nisso! Vocês fazem ideia do quanto é duro aturar bebum quando se está sóbrio? Muito pior é quando as pessoas mamadas estão apaixonadas, sensíveis e citando versos de Walt Whitman um para o outro enquanto você está ali do lado, com os olhos vermelhos de chorar, sem tomar banho há quatro dias e tendo acabado de colocar as tripas para fora depois de ver um anúncio de fraldas na TV.


    Sabia que as chances de encontrar o cara que me engravidou eram próximas de zero. É claro que eu não poderia me mudar para a casa dos rapazes da festa e virar a coleguinha grávida deles, na esperança de que um belo dia meu príncipe voltasse (de preferência antes que o bebê que eu carregava na barriga estivesse na faculdade e também fosse morar na tal casa).


    Também não dava mais para adiar o momento de contar tudo ao meu pai. Procurei a enfermeira do campus num dia de manhã e ela confirmou, com um teste de sangue, que eu estava grávida. Pelos meus cálculos, a partir da única vez em que fizera sexo, já estava na décima terceira semana.


    Há mais uma coisa: sou super a favor do direito de escolha que uma mulher tem. Acredito que o corpo lhe pertence, ela tem o direito de fazer com ele o que bem quiser e blá-blá-blá. Tendo dito isso, e por mais que eu deteste seres humanos pequenininhos, jamais conseguiria me livrar de algo que tem minha carne e meu sangue, nem por aborto, nem entregando para adoção. Isso era algo que não me deixaria nem um pouco à vontade. Foi então que, com Liz ao meu lado, segurando minha mão, joguei o cagaço de lado e contei tudo ao meu pai pelo telefone.


    Antes, deixem que eu explique algumas coisas sobre meu pai. Ele tem quase um metro e noventa e cinco, pesa cento e quinze quilos e exibe tatoos de cima a baixo nos dois braços; são cobras, caveiras, metralhadoras, facas e outras merdas assustadoras. Além disso, ele sempre se mostra puto com o mundo. Apavorava meus amigos no ensino médio quando eles batiam na porta e era ele que atendia. Quando eu aparecia para recebê-los, eles me falavam do pavor extremo que sentiram, achando que meu pai iria matá-los. Eu os tranquilizava, explicando que tudo bem, esse era o jeito normal da cara dele.


    Com toda honestidade, acho que meu pai é um sujeito legal. Fez todas as tatoos quando era jovem, no tempo do exército, e sempre tinha aquela cara amarrada porque vivia cansado. Trabalhava doze horas por dia, sete dias por semana durante meses seguidos, antes de conseguir um ou dois dias de folga. Não era grande coisa quando se tratava de conversar sobre seus sentimentos ou se mostrar afetuoso, mas eu sabia que ele me amava e seria capaz de fazer qualquer coisa por mim. Na verdade era um grande sujeito, um cara do bem, mas realmente parecia uma força da natureza, e Deus tivesse piedade da pessoa que se metesse a magoar sua filhinha. Liz começou a espalhar as famosas citações sobre Chuck Norris no tempo da escola, só que trocava o nome de Chuck pelo do meu pai. Insistia tanto nisso que eu mesma acabei pegando a mania e fazia a mesma coisa, de vez em quando. Ele reagiu à minha gravidez mais ou menos do jeito que eu esperava.


    – Muito bem, vou preparar seu quarto para você voltar para casa assim que o semestre acabar. Caso encontre o sujeito nesse meio tempo, pode avisar ao safado que vou arrancar os ovos dele a sangue-frio e enfiá-los goela abaixo – rosnou, com a voz de sempre, profunda e monótona.


    Quando as pessoas digitam George Morgan errado no Google, o buscador não pergunta: “Em vez disso, pesquisar por George Morgan?” Ele simplesmente avisa: “Fuja enquanto pode!”


    Quando o semestre acabou, solicitei um afastamento oficial da faculdade, para garantir minha bolsa. Eles só poderiam manter minha matrícula ativa por um ano, depois eu teria de reiniciar o processo. Eu não pretendia ficar afastada da faculdade mais tempo que isso, mas a verdade é que também não planejei ter um bebê que iria foder com minha vida… Ahn, quer dizer, me trazer vários anos de alegria e felicidade intensas.


    Durante os seis meses e meio que se seguiram, trabalhei tanto quanto permitiam a barriga que crescia e os tornozelos que inchavam, para poder ter grana suficiente depois que ele nascesse. Infelizmente, na cidadezinha de Butler, não havia empregos que pagassem bem. A não ser, é claro, que eu topasse ser contratada como dançarina na única boate de striptease da cidade, a Mastro Prateado. O dono da espelunca me abordou quando eu estava com sete meses. No meio do corredor dos produtos matinais, no supermercado, ele me contou que havia muitos clientes na boate que achavam sexy o corpo de uma grávida. Se não houvesse crianças por perto, eu o mandaria tomar no olho do cu na mesma hora. Até parece. Se o próprio Jesus Cristo estivesse ao meu lado, ainda assim eu teria dito àquele merda que se algum dia ele chegasse novamente perto de mim eu iria arrancar o pênis dele e esticá-lo até conseguir enforcar o filho da puta com o próprio pau. Depois teria pedido desculpas a Jesus antes de ir embora, é claro.


    O lado bom da coisa é que o presidente da Associação de Pais e Mestres da cidade estava bem ao meu lado com a filhinha de seis anos, que ouviu tudo. Acho que não devo alimentar nenhum tipo de suspense sobre se vou ou não ser convidada para participar da associação. Yeees! Puxa vida, como vou arrumar forças para viver depois disso?


    Com minha carreira de stripper encerrada antes mesmo de decolar e o proverbial rabo entre as pernas, reassumi meu antigo posto de garçonete no Fosters Bar & Grill. Felizmente os Foster eram donos do lugar desde o meu tempo de ensino médio, e ficaram superfelizes em me ajudar, considerando meu estado interessante.


    Quando as pessoas de uma cidade do tamanho de um ovo falam de algum problema seu na sua frente, geralmente sussurram as palavras, para não ofender quem possa estar ouvindo o papo. Por mim eles podiam falar qualquer coisa em voz alta, tipo “suruba”, “sexo anal” ou “soube que o Paulinho foi pego com as calças arriadas até os tornozelos atrás do supermercado, com seu cãozinho?”. Sussurrar a expressão “estado interessante” meio que não era nada de mais. Foi por isso que comecei a sussurrar palavras ao acaso, só para zoar com eles.


    “Sra. Foster, acabou o papel higiênico no banheiro.”


    “Sr. Foster, preciso sair mais cedo para ir ao ginecologista.”


    Eu conversava com Liz todos os dias desde que voltei para casa, e ela continuou as buscas pelo doador de esperma desaparecido sempre que tinha tempo. Como a família dela também era de Butler, Liz vinha sempre visitar os pais e nos víamos com frequência. À medida que o tempo passava e minha gravidez avançava, porém, ela foi ficando sem tempo para enfrentar a viagem de três horas e meia de carro. Seus professores a convenceram a dobrar a carga horária na faculdade, para que ela conseguisse se formar um ano mais cedo em Administração com ênfase em pequenos negócios, além de adiantar o curso para conseguir o diploma de Marketing. Com aulas em tempo integral, estágio numa firma de consultoria e o relacionamento com Jim desabrochando lindamente, eu sabia que ela andava com a vida cheia. Não me ressenti do seu sucesso, nem da sua felicidade. Mas era adulta o bastante para reconhecer que senti uma pontinha de ciúmes, porque Liz e eu sempre tivemos planos de abrir um negócio juntas. Planejávamos morar em apartamentos contíguos, com uma porta interna ligando um ao outro; na verdade, seria um loft no segundo andar, e no andar térreo promoveríamos festas maravilhosas todos os fins de semana. Também sonhávamos que uma de nós se casaria com um dos membros do N’Sync e viveríamos uma vida de poligamia com nossa nova banda N’Love.


    Dessa última ideia eu ainda não desisti.


    Em todos os nossos papos sobre o futuro, Liz nunca se mostrou focada no tipo de negócio em que iria trabalhar. Simplesmente seria a sócia administradora. No meu caso, eu sempre soube que seria uma loja de doces e biscoitos artesanais, tudo com muito chocolate.


    Desde que eu me entendo por gente, sempre me vi na cozinha cobrindo algo com chocolate ou preparando bolos. Meu pai brincava muito, dizendo que eu nunca conseguiria chegar perto dele de surpresa porque o cheiro de chocolate grudado em mim me denunciaria mesmo que eu estivesse a um quilômetro de distância. Nessa época, eu mesma tinha certeza de que um forte aroma de chocolate me transbordava dos poros.


    Quanto a Liz, eu me sentia feliz por ver que seus sonhos estavam virando realidade. E tentava não lamentar muito o fato de meus planos serem obrigados a permanecer em banho-maria até só Deus sabia quando.


    Sentia falta de ver Liz todo dia desde que voltei para casa, e continuava triste por colocar meu futuro em compasso de espera, mas nada poderia ser mais deprimente do que entrar em trabalho de parto no dia exato em que completei vinte e um anos (e poderia beber legalmente). Meus amigos celebravam a data experimentando todas as bebidas alcoólicas listadas nos cardápios; ou sentados no chão de um banheiro público, cantando alegremente a música que reverberava pelos canos das privadas; ou se debruçando pela janela de um carro em alta velocidade berrando: “ESTOU BÊBADO, SEUS BABACAS!” Em vez disso, eu estava internada numa maternidade, com vontade de socar a cara de cada enfermeira que aparecia para avisar que ainda não era o momento certo de me aplicarem a anestesia peridural.


    Foi nesse momento que decidi que um dia eu seria assistente em maternidades e salas de parto. Ficaria ao lado de cada mulher que estivesse prestes a dar à luz, e todas as vezes que um médico dos infernos ou o marido da parturiente dissesse algo estúpido como: “Sopre fundo para expulsar a dor”, meu trabalho seria apertar com toda a força o saco do babaca até ele se curvar no chão em posição fetal, momento em que eu diria: “Tente soprar fundo para expulsar a dor agora, seu imbecil!” E qualquer pessoa que olhasse atravessado quando a nova mãe, depois que um serzinho de quase quatro quilos, gosmento, coberto de sangue e berrando sem parar for arrancado de sua barriga rasgada, pedir ao pai que pegue a garrafa de vodca na sua bolsa porque “morfina com vodca é o jeito mais brilhante de celebrar a chegada desse rebento que me arrebentou toda”, vai ter seu olhar arrancado da cara na base do tapa.


    E isso nos leva ao momento atual.


    Quatro anos se passaram depois do parto. Ralei muito, de sol a sol, para guardar alguma grana para meu futuro negócio, ao mesmo tempo que criava meu filho e tentava, a cada dia, não vendê-lo para os ciganos.


    Depois de algum tempo, a busca pelo sr. Arrancabaço ficou em segundo plano, porque a vida e a realidade despencaram nas minhas costas. Isso não quer dizer que eu nunca pensava nele. Todas as vezes que olhava para meu filho, era impossível não me lembrar do pai. Todo mundo dizia que Gavin era a minha cara. Concordo com isso, mas só até certo ponto. Ele tem meu nariz, meus lábios, minhas sardas e minha atitude. Mas seus olhos são outra história. Todo santo dia, quando dou de cara com as bolinhas de gude azuis que são os olhos de Gavin, vejo o pai dele na minha frente. Percebo o jeito como os cantos dos seus olhos se franzem de leve quando ele ri de algo que eu disse; reparo no jeito como seus olhinhos brilham quando ele fica empolgado ao me contar alguma história engraçada. Vejo sinceridade neles, a mesma que vi todas as vezes em que seu pai afastou com dedos carinhosos o cabelo dos meus olhos, naquela única noite. Pergunto a mim mesma o tempo todo por onde ele andará, o que faz da vida e se o filme Atração mortal continua sendo um dos seus favoritos. Às vezes me bate uma culpa estranha pelo fato de que esse homem talvez nunca conheça o próprio filho, mas não foi por falta de tentativas. Eu só tinha condições de procurar por ele até determinado ponto. Não poderia colocar um anúncio nos jornais dizendo: “Ei, pessoal: uma vez, numa festa de faculdade, fui uma vadia completa, permiti que um sujeito fosse até onde nenhum homem tinha ido e agora ganhei um filho. Vocês poderiam, por gentileza, me ajudar a encontrar o pai do meu bebê?”


    Jim se tornou um adendo permanente na minha vida, tanto quanto na de Liz. Provavelmente conversei tanto pelo telefone com ele quanto com ela. Não é preciso ser um gênio para sacar que eles se tornaram padrinhos de Gavin. Eles o mimam em demasia, e eu gostaria de colocar em Liz a culpa pelo jeito desbocado do garoto. Mas acho que ninguém gritou nem falou palavrões de alegria mais alto do que eu, ao descobrir que Jim pedira Liz em casamento e eles iriam se mudar para Butler, pois queriam morar perto da família dela e de mim. Assim que se mudaram, Liz começou a trabalhar duro nas pesquisas e planos para montar um negócio sólido. Há alguns meses, me disse que finalmente descobriu em que área desejava atuar, mas não queria me contar mais nada até ter certeza de que conseguiria armar o circo. Depois do telefonema em que me comunicou isso, eu mal vi Liz, pois ela sempre passava voando entre um compromisso e outro. Vivia pendurada no telefone com funcionários de bancos e corretores de imóveis. Corria de um lado para outro, do escritório do advogado para o cartório, a fim de assinar todas as papeladas, além de fazer visitas diárias à câmara de comércio para cuidar da burocracia e dos formulários que ainda precisava entregar. Uma bela noite em que estávamos só nós duas, totalmente mamadas de dry martíni, concordei, meio relutante, em ajudá-la trabalhando meio expediente como consultora no negócio. Acho que minhas palavras exatas foram: “Amo você tanto quanto amo vodca, Liz. A partir de agora, passarei a chamar você de Lizdca.” É claro que Liz sabia que isso era um “sim”.


    Tudo que Liz me contou sobre o novo negócio é que estava ligado à área de vendas e eu adoraria trabalhar no ramo. Depois de ter trabalhado como bartender, eu certamente me considerava muito boa em lidar com público.


    “O quê?!? Sua mulher trocou você por uma colega do clube do livro? Experimente uma garrafa de tequila Patrón para digerir isso.”


    “Ah, não! O cachorro da ex-mulher do vizinho do seu melhor amigo foi atropelado? Só Johnny Walker para ajudar a suportar essa perda.”


    Liz gostava de fazer o maior suspense sobre tudo que acontecia, até as coisas mais banais. Decidiu me manter no escuro, sem ter a mínima ideia do que eu iria vender. Como eu estava bêbada sempre que conversávamos sobre o assunto, eu teria topado vender até mesmo kits do tipo “faça uma lavagem intestinal em si mesma”, e ela sabia disso. Todas as noites eu estava lá, ralando no bar, depois que Gavin dormia. Juntei algum dinheiro montando bandejas de doces e petiscos para festas em toda a cidade, e não dispensava nenhuma grana extra. Foi por isso que topei ajudar Liz, desde que isso não diminuísse o pouco tempo que me sobrava para curtir meu filhote.


    Até que chegou o dia da “revelação”, por assim dizer. Eu iria acompanhar Liz a um dos seus compromissos, a fim de ser informada de tudo sobre o novo negócio. Jim se ofereceu para cuidar de Gavin enquanto estivéssemos fora, e eu propus ser a motorista do dia. Deixei Gavin na casa deles e peguei Liz para ir à tal reunião.


    Jim e Liz já estavam na calçada à nossa espera, quando estacionei o carro. Liz tinha uma mala imensa ao lado, a maior que eu já vira, e afastou a mão de Jim quando ele tentou ajudá-la a colocar a bagagem no porta-malas. Eu deveria ter reparado na bandeira gigantesca que foi o riso maroto de Jim quando nos viu ir embora. Devo explicar, em minha defesa, que não costumo sair muito de casa. Imaginei que iríamos vender velas decorativas e perfumadas, tupperware ou produtos de beleza. Afinal, essas eram as coisas que Liz mais curtia. Eu devia ter desconfiado. Ou então devia ter prestado mais atenção à palavra “MaliciosaMente” bordadas na lateral da mala, numa elegantíssima caligrafia cor-de-rosa.
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