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      INTRODUÇÃO




      A LIGHT THAT NEVER GOES OUT




      É necessária uma confiança muito peculiar para um músico desconhecido declarar a outro que o primeiro encontro entre eles é lendário. Mas Johnny Marr, com 18 anos quando chegou sem ser convidado à casa de Steven Patrick Morrissey, em Stretford, numa tarde de maio de 1982, tinha confiança de sobra; o que ele não tinha – e essa foi a razão para ter ido bater à porta da indistinta casa geminada no número 384 da Kings Road – era um parceiro para seu excepcional talento na guitarra.




      Steven Morrissey, um escritor de suposto mérito, mas cuja reputação como cantor era nenhuma, tinha apenas arroubos esporádicos de autoconfiança. Apesar de ser conhecido na cidade desde que o punk rock tinha explodido em Manchester, com um vigor especial em 1976, e de ser respeitado – e até mesmo admirado – por sua sagacidade e seu intelecto, ele frequentemente se recolhia numa timidez que, como mais tarde escreveria com uma certeza devastadora, era “criminalmente vulgar”. Ao contrário de Marr, que parecia tratar quase todos os envolvidos na cultura popular de Manchester pelo primeiro nome, Morrissey podia contar seus amigos nos dedos de uma das mãos. Ele vivia na Kings Road com sua mãe divorciada. Estava desempregado – por opção, é certo, mas, mesmo assim, desempregado. Completaria 23 anos naquele mês. Qualquer um pensaria que o tempo o estava deixando para trás.




      Ciente da timidez de Morrissey, Marr não apareceu sozinho. Ele foi acompanhado em sua missão por Stephen Pomfret, um guitarrista conhecido de ambos, cuja presença talvez tenha se justificado pelo tempo dolorosamente longo que Morrissey levou para descer de seu quarto até a porta da frente. Mas, assim que Pomfret apresentou os dois, Marr, que não era conhecido por perder tempo com trivialidades, anunciou que estava em busca de um cantor e letrista, e Morrissey, que não era conhecido por aceitar estranhos em sua vida à primeira vista, prontamente convidou os visitantes a entrar.




      O trio subiu para o quarto de Morrissey onde, entre um James Dean de papelão em tamanho real e estantes repletas de livros sobre feminismo, crítica cinematográfica e crime, estava presente a indispensável vitrola e uma coleção de bem-organizados compactos de 45 RPM. Marr, cujo conhecimento enciclopédico sobre música popular era possivelmente insuperável entre os jovens de sua idade em Manchester, foi imediatamente atraído pelos discos, e Morrissey, cujas opiniões sinceras tinham acompanhado sua ascensão de escritor de cartas a crítico de shows para os semanários musicais ao longo dos anos, convidou-o a colocar algo para tocar. Se aquilo era um teste de bom gosto, Marr estava empolgado em participar: os singles eram, em sua maioria, de pop feminino dos anos 1960, com que o próprio Marr tinha se ocupado em acumular em recentes idas a lojas de discos usados, o tipo de música que ele não tinha ousado supor que alguém em sua vizinhança gostasse com tanta paixão. Deixando passar Sandie Shaw e The Shangri-Las, muito embora gostasse da estrela pop britânica e especialmente do grupo de meninas de Nova York, Marr tirou o single fracassado de 1966 das Marvelettes pela gravadora Tamla Motown. Era uma cópia americana para jukebox, com o furo central alargado, e não especificava qual era o lado A. Então, em vez de escolher “Paper Boy”, que tinha a tradicional levada vivaz da Motown, Marr colocou para tocar a música do outro lado, “You’re The One”, uma composição mais lenta de Smokey Robinson, e então cantou junto para provar que conhecia a música, que aquilo era mais do que um gesto apelativo. Morrissey ficou impressionado; Marr disse mais tarde ter sentido que aquele foi o momento em que a amizade entre eles começou.




      A dupla conversou animadamente durante as duas horas seguintes, Pomfret deixado para segundo plano, ciente de que, apesar de todo o papo sobre ser o segundo guitarrista na futura banda, ele já era supérfluo. Morrissey e Marr, tão diferentes na idade, no modo de se vestir, na capacidade de socialização e em vários outros interesses, rapidamente se aproximaram graças ao que tinham em comum: a música – uma jornada que os levou do que se produzia na época até Patti Smith e New York Dolls, depois a David Bowie e T. Rex, aos Stooges e ao Velvet Underground, passando pelo pop feminino dos anos 1960 e por um amor pelo rockabilly anunciado pelos seus topetes, que combinavam. Sentados no quarto de Morrissey, falaram sobre ver seus nomes numa capa de disco – não apenas como artistas, mas como compositores. O fato de Morrissey ter apenas algumas letras inacabadas em seus arquivos ou de Marr nunca ter completado uma canção que o satisfizesse pouco importava; eles podiam perceber um no outro um sentimento de determinação e dedicação, de habilidade e intelecto. Para pegar emprestada uma expressão de mais uma de suas influências – Lou Reed, descrevendo a ética de trabalho dele e de Andy Warhol no Velvet Underground –, nenhum dos dois estava para brincadeira.




      Johnny Marr teve um ponto de referência muito particular para o encontro com Morrissey. Tinha assistido havia pouco a um documentário que detalhava como, nos idos de 1950, um letrista de 16 anos tinha batido à porta de um pianista também adolescente com a intenção de formar uma parceria de composição; a dupla tinha se tornado uma das mais famosas da música popular. Foi o relato desse encontro improvisado que tinha dado a Marr inspiração para visitar o misterioso Morrissey. Então, ele não conseguiu se segurar. “Ei, foi exatamente assim que Leiber e Stoller se conheceram!”, disse Johnny.




      LEIBER E STOLLER. Não Lennon e McCartney ou Jagger e Richards, embora, no futuro, os nomes Morrissey e Marr viessem a ser mencionados com o mesmo tom reverente – assim como a banda que eles formaram a partir de seu encontro naquele dia, The Smiths, viria a ser saudada como a melhor da Grã-Bretanha desde os Beatles e os Rolling Stones. Não, em vez disso, quando se encontraram pela primeira vez, Morrissey e Marr olharam para os Estados Unidos em busca de inspiração, onde Leiber e Stoller, compositores e/ou produtores de “Hound Dog”, “Jailhouse Rock”, “Stand by Me” e tantos outros sucessos, ajudaram a converter uma nação de adolescentes brancos ao rhythm & blues dos negros, tendo um papel crucial na explosão do rock ’n’ roll e do fenômeno que foi Elvis Presley. Três décadas depois daquele fatídico primeiro encontro, Leiber e Stoller ainda eram almas gêmeas confessas. O desejo de Marr de apresentar-se a Morrissey da mesma forma era completamente compreensível.




      Infelizmente, sua relação com o parceiro não chegaria nem perto de durar tanto. Apenas cinco anos mais tarde a camaradagem se dissolveria sob o peso de provocações sutis, exaustão mútua e diferenças musicais implacáveis. Mas, durante o tempo que passaram juntos liderando os Smiths, Morrissey e Marr provaram de todas as formas ser os rivais contemporâneos de Leiber e Stoller, afetando seus próprios seguidores de forma tão significativa quanto Elvis Presley tinha afetado os dele. Juntos, conseguiram um espaço singular na música popular, bem no centro de tudo o que era bacana em meados dos anos 1980, de onde seguiram para desafiar as expectativas do que era considerado um vocal aceitável, um título de música reconhecível, uma sequência de acordes típica, uma letra tradicional, uma capa de disco comum, uma entrevista padrão, ou – considerando que era difícil que sequer os fizessem – um videoclipe normal.




      Nesse caminho, Morrissey saiu de seu casulo para se tornar um dos símbolos sexuais mais improváveis do fim do século XX, e um de seus melhores letristas/poetas. A seu lado, Johnny Marr passou a ser reverenciado como provavelmente o guitarrista mais talentoso de sua geração e, certamente, um de seus melhores arranjadores, assim como um ícone da moda na liderança de uma banda à sua própria maneira. E com Andy Rourke e Mike Joyce os Smiths completaram um time de pesos-pesados que não apenas tinham a aparência certa – a descrição deles como “garotos” era usada como um elogio –, mas que podia deixar os melhores daquela época no chinelo. “A sensação de poder no palco”, refletiu Morrissey depois da separação da banda, com uma escolha de palavras caracteristicamente direta, “era como ter um aspirador de pó enfiado no seu... blazer!”




      E mesmo assim, com todos esses atributos, o sucesso dos Smiths – e sua duradoura popularidade – no fim das contas se resume àquela parte intangível que fica no cerne da atração que a cultura pop exerce sobre nós: a relação com o público. Em termos mais claros, os Smiths expressavam as esperanças – de forma tão relevante quanto os medos – de uma geração de forma que nenhuma outra banda da época conseguiu. O fato de eles terem feito isso com uma combinação tão notável de ambiguidade sexual, petulância política, confiança coletiva e, especialmente, humor selvagem, não apenas garantiu à banda a imortalidade entre seus contemporâneos, mas os ajudou a ganhar gerações futuras de fãs igualmente leais, para os quais os Smiths, há muito extintos, existem num pedestal em geral reservado a santos e deuses.




      Felizmente, os Smiths deixaram uma obra musical suficientemente gloriosa para justificar essa devoção quase religiosa: quatro álbuns de estúdio, o mesmo número de coletâneas e 17 singles, chegando a um total de 70 composições originais gravadas no período de apenas 52 meses, uma produção apenas comparada ao auge da criatividade em meados dos anos 1960 e um catálogo que criou uma longa sombra cultural sobre o quarto de século seguinte.1 Os rebuscados títulos das músicas de Morrissey, por exemplo, foram usados como títulos de romances (Girlfriend in a Coma, de Douglas Coupland, This Charming Man, lançado no Brasil como Cheio de charme, de Marian Keyes), memórias (Heaven Knows I’m Miserable Now, de Andrew Collins), peças do circuito off-Broadway (uma produção de 2009 intitulada How Soon Is Now?), quadrinhos (Heaven Knows I’m Miserable Now, de Andre Jordan) e uma coleção de contos (Paint a Vulgar Picture). As canções dos Smiths foram regravadas por grupos de dance, rock, folk e pop, algumas delas (mais notavelmente “Please, Please, Please Let Me Get What I Want”) diversas vezes. Os Smiths, inclusive, forneceram o momento chave de um filme de Hollywood: na comédia romântica americana de 2009, (500) dias com ela, os jovens protagonistas do filme iniciam seu romance no elevador de um prédio comercial, quando a moça, ao escutar o que estava tocando no fone de ouvido de seu colega de trabalho, reconhece “There Is A Light That Never Goes Out” e declara: “Eu amo os Smiths!”, e então acompanha prontamente o refrão: “To die by your side, is such a heavenly way to die”. [Morrer ao seu lado é uma forma tão divina de morrer].




      Esse breve contato – o qual acaba inspirando a relação amorosa que conduz o restante do filme – confirma o apelo contínuo da banda com um público que não era nascido no auge de seu sucesso, enquanto, simultaneamente, admite a natureza cult de seus seguidores. Quanto à escolha da canção, “There Is A Light That Never Goes Out”, não está apenas entre as músicas mais populares dos Smiths, mas está também (como os produtores de Hollywood entenderam) entre as mais românticas: apesar do celibato autoproclamado de Morrissey, um atributo que o distinguia de quase todos os outros ídolos pop ou astros do rock, essa é uma canção de amor de uma devoção tão perfeita que só poderia ter sido escrita por alguém que tivesse sentido na pele os anseios sem limites de um coração humano por outro.2 Curiosamente, ela nunca foi single. Assim como, aliás, nunca o foi (pelo menos não original ou intencionalmente) “How Soon Is Now?” – a outra candidata fundamental a canção mais memorável ou identificável dos Smiths, em que Morrissey, mais de acordo com a percepção pública de sua personalidade, expressava a dor dos não amados (e não amáveis?) com uma precisão que tornava a música um imediato e permanente hino para qualquer pessoa que já foi a uma boate sozinha, saiu sozinha, voltou para casa, chorou e quis morrer.




      Mas apenas palavras não garantem um clássico. “There Is A Light That Never Goes Out” e “How Soon Is Now?” foram ambas impecavelmente arranjadas no estúdio por Johnny Marr – uma com cordas sampleadas no refrão que falavam de forma chorosa diretamente ao coração, assim como as melhores produções de Leiber e Stoller para os Drifters; a outra expressando sua declaração de alienação insuspeitadamente simples sobre uma parede de guitarras construída de forma meticulosa. Embora as duas músicas sejam perceptivelmente diferentes em intenção, estilo e sonoridade, o resultado final em cada caso é impecável e sem dúvida o som dos Smiths: assim como acontece com a maioria dos ícones musicais duradouros, essas canções são imediatamente reconhecíveis – mesmo quando ouvidas pelos fones de ouvido de outra pessoa num elevador.




      Isso não quer dizer que o público em geral compartilhe do amor e respeito mútuos pelos Smiths. Alguns motivos incluem a voz sem treinamento e o alcance vocal limitado de Morrissey, que ele compensava, no começo da carreira, cantando como tirolês, uivando e grunhindo ocasionalmente além da posição política pessoal de suas letras, que buscavam provocar, entreter, confortar e confrontar (apesar de terem sido muitas vezes rejeitadas por críticos mal-informados como simples autoajuda) auxiliados por uma recusa coletiva tão determinada a não ceder que fez com que a banda fosse mal-interpretada como inconveniente ou arrogante, o que se confirmava pela maneira como se posicionavam musical e visualmente contra a trilha sonora convencional dos anos 1980, contra todos aqueles sons de tarol hoje em dia considerados dolorosamente anacrônicos e estrondosos, os teclados digitais baratos, a moda caricata imortalizada em videoclipes ambiciosos (e, ainda assim, analisando a posteriori, embaraçosamente primitivos)... Por todas essas razões, os Smiths eram amados ou odiados. Não havia espaço para meio-termo.




      Dessa forma, os Smiths podem ser considerados um arquétipo, talvez mesmo a apoteose, da banda “cult”. Esse termo parece relevante nos Estados Unidos, onde eles encararam plateias histéricas em suas duas turnês, com ingressos esgotados, algo maior do que tudo que viveram na Grã-Bretanha, mas, mesmo assim, mal chegaram às paradas de sucessos. Enquanto trabalhava nesta biografia nos Estados Unidos, para onde me mudei logo após a separação dos Smiths, ficava ocasionalmente surpreso por tão poucos vizinhos meus, no que é considerada uma comunidade musical, já terem ouvido falar da banda. Mas isso era apenas entre as pessoas mais velhas. Os da minha idade, muitos de nós já com filhos adolescentes e cheios de angústias, em sua maioria recebiam uma menção aos Smiths como se eu estivesse falando sobre um antigo amante. E isso é verdade: os Smiths ajudaram muitos jovens norte-americanos dos anos 1980 a suportar as crescentes dores do ensino médio e da faculdade substituindo – ou, para aqueles casais sortudos que se aproximaram por causa da banda, na companhia de – namorados e namoradas. Crucialmente, a banda continua assim. Não há uma pista de dança “retrô” ou “alternativa” nos Estados Unidos que não toque aproximadamente uma vez por hora uma música dos Smiths; espera-se que a ironia de “How Soon Is Now?” ter se tornado um hino das discotecas não se apague nas pessoas que se perdem na canção.




      No Reino Unido, por sua vez, o legado é um assunto muito mais público. Os Smiths eram gigantes na época. São gigantes ainda hoje. Em 2002, a New Musical Express (NME) declarou-os os Artistas Mais Influentes de todos os tempos. Em 2006, Morrissey foi eleito pelos espectadores do programa The Culture Show, da BBC2, o segundo maior ícone vivo, atrás de Sir David Attenborough, mas à frente de Sir Paul McCartney, David Bowie e Michael Caine. E, em 2011, rumores de que tanto Marr quanto Morrissey estavam escrevendo suas autobiografias foram considerados dignos de nota a ponto de aparecer na imprensa nacional. Ainda assim, talvez o exemplo mais extremo da herança cultural dos Smiths em sua terra natal tenha sido a batalha política pelo seu afeto. O reinado de quatro anos dos Smiths nas paradas – 1983-1987 – coincidiu com o segundo dos três mandatos consecutivos de Margareth Thatcher como a primeira-ministra de punho de ferro do Partido Conservador Britânico, um período que chegou a 11 anos, marcado por greves, motins, guerras, desemprego em massa, repressão governamental e confrontos frequentemente violentos, mais bem-exemplificados por uma greve de mineiros com um ano de duração, ao longo de 1984-1985, greve essa que mais parecia uma guerra civil regional. Além das letras políticas revoltadas de Morrissey (tanto de um ponto de vista pessoal quanto coletivo), os Smiths agiam de acordo com suas crenças, fazendo shows em prol das prefeituras engajadas do Partido Trabalhista em Londres e Liverpool, além de fazer parte da turnê Red Wedge, que apoiava o Partido Trabalhista, em 1986. E, numa carreira cheia de citações escandalosas frequentemente utilizadas para inflamar primeiro e responder à pergunta do entrevistador depois, poucas foram menos infames do que Morrissey opinando que “a tristeza do atentado à bomba em Brighton [pelo IRA] é que Margaret Thatcher tenha escapado ilesa”.




      Então, quando em 2006 um futuro líder do Partido Conservador, David Cameron, escolheu o single This Charming Man como um dos discos que levaria para uma ilha deserta no programa de rádio Desert Island Discs, da BBC, aquilo levantou não apenas suspeitas, mas questionamentos. Estaria Cameron, cujo partido fazia oposição – àquela altura havia mais de uma década – a um governo trabalhista liderado pelo primeiro-ministro Tony Blair, procurando credibilidade com os esquerdistas hesitantes de maneira calculista? Ou, por conta da idade – 17 anos quando “This Charming Man” foi hit –, estaria ele apenas fazendo uma homenagem sincera à sua lealdade juvenil? Cameron alegou a segunda opção e, quando o pêndulo voltou à direita e ele se tornou primeiro-ministro, no ano de 2010, continuou a atiçar a mídia com seu amor declarado pelos Smiths. A mídia logo fisgou a isca, especialmente quando a sua proposta inicial de governo, triplicar o custo das mensalidades escolares, foi recebida com protestos furiosos, com cerca de 50 mil pessoas chegando a Londres em novembro de 2010 e invadindo e revirando o quartel-general da campanha do Partido Conservador no processo. Colunistas de esquerda instantaneamente ressuscitaram as músicas dos Smiths, especialmente “The Queen Is Dead”, como uma trilha sonora adequada para o que parecia ser uma volta imediata à luta de classes do thatcherismo.




      À medida que os protestos (e a violência de seus participantes) continuavam, Johnny Marr usou sua conta no Twitter para exigir do primeiro-ministro: “David Cameron, pare de dizer que você gosta dos Smiths... Eu o proíbo.” Na época instantaneamente inflamável da internet, o tuíte irreverente se tornou um convite à mobilização, com o resultado inesperado, alguns dias depois, de o próprio Morrissey publicar uma carta em que apoiava e explicava mais detalhadamente o ponto de vista de seu ex-parceiro – um raro sinal de afeição pública no que até então tinha se tornado um relacionamento tenso. O fato de as divagações on-line dos fundadores dos Smiths se tornarem notícia mais de duas décadas depois de sua separação era um marco da importância da banda. No entanto, um marco de ainda maior status (e oportunismo) foi quando, às vésperas da votação parlamentar sobre o aumento do valor das mensalidades, um membro do Parlamento do Partido Trabalhista questionou Cameron a respeito de seu gosto musical durante uma sessão do plenário, levando a uma conversa sem dúvida surreal, com diversos títulos de canções dos Smiths ecoando por toda a Câmara dos Comuns.




      No dia seguinte, estudantes se dirigiram até a cena da votação iminente, na praça do Parlamento. Lá, uma manifestante que parecia jovem demais para já ser nascida quando os Smiths estavam na ativa, escalou as barricadas, com seu cabelo curto tingido de louro, num corte estilo anos 1980, suas botas Dr. Martens e uma calça jeans cargo, como tinha sido a moda naquela época para certo segmento do público feminino. Um fotógrafo na linha de frente a registrou naquele instante, se agigantando sobre uma fila de policiais nervosos do batalhão de choque, o símbolo fálico do Big Ben instantaneamente reconhecível e enorme ao fundo; o escritor Jon Savage mais tarde comparou a imagem à pintura A liberdade guiando o povo, de Delacroix.




      Era mesmo uma imagem comovente. Mas a razão pela qual a foto acabou sendo discutida por críticos de rock, usada para a capa de um CD de coletânea da revista Mojo que tinha o mesmo nome do single dos Smiths, “Panic”, e servindo como a imagem de abertura do site de Johnny Marr foi a escolha da indumentária gloriosa da jovem: uma camiseta com a capa do disco Hatful of Hollow, dos Smiths. Nos anos 1980, a camiseta dos Smiths servia como algo mais poderoso do que a lembrança de um show ou um dispositivo de promoção: ela se tornou o denominador comum entre os fãs, sua marca de afiliação com outros rebeldes declarados. Na praça do Parlamento, naquele dia de dezembro de 2010, sobretudo graças à intensa circulação que teve a fotografia, os Smiths posicionaram-se, mais uma vez, como rebeldes – ou, pelo menos, à semelhança dos manifestantes, como alguém que não faz parte do sistema. O primeiro-ministro teve cuidado de não elogiá-los novamente.3




      EU ME RECORDO dessa história com tantos detalhes não apenas porque ela demonstra a imensa influência de um grupo que existiu por tão pouco tempo, mas porque parte da minha responsabilidade com essa biografia é dispor a saga dos Smiths em um contexto social. Essa é uma das razões pelas quais, como se verá, em vez de começar o livro diretamente pela formação da banda e então fazer repetidas incursões ao passado para explicar suas influências musicais e poéticas, adoto a abordagem inversa. Começo com uma jornada histórica por Manchester e não me apresso em detalhar a infância dos integrantes do grupo, passada na cidade ao longo dos anos 1960 e 1970, falo especialmente dos desenvolvimentos musicais que transformaram Manchester na segunda (alguns dirão primeira) maior cidade da Inglaterra no quesito música – para explicar por que os Smiths chegaram à cena totalmente formados, tão completos em seu processo de pensamento, já tão talentosos musical e poeticamente, que se tornaram a melhor banda da Grã-Bretanha poucos meses após seu primeiro show.




      Afinal, já existe uma bibliografia bastante extensa a respeito da mais literária das bandas. Muitos desses livros cumprem seus objetivos de forma admirável. O meticulosamente pesquisado The Smiths: Songs That Saved Your Life, de Simon Goddard, explora o processo de composição e os detalhes de gravação por trás de cada canção dos Smiths com uma exatidão quase impecável; é parcialmente por conta dessa obra que não analiso individualmente canções e sessões de gravação em minha biografia com a mesma ferocidade, mas, em vez disso, foco na narrativa maior que as cerca. Saint Morrissey, de Mark Simpson, apesar da grandiosidade do título, é uma concisa e espirituosa, embora constantemente racional, psicanálise sobre o cantor, escrita por um obsessivo confesso. Why Pamper Life’s Complexities: Essays on the Smiths, o resultado de um simpósio acadêmico (o que não denota pouco respeito), é pesado para aqueles entre nós que não são fãs de teses, mas, apesar de tudo, revela duras verdades no meio de sua escrita rebuscada. Na ponta oposta do espectro, All Men Have Secrets permitiu que fãs oferecessem memórias pessoais das músicas dos Smiths que os afetaram mais profundamente. No vasto espaço entre esses extremos o leitor pode decifrar a história dos Smiths através de livros sobre a história da cena musical de Manchester ou da gravadora da banda, Rough Trade; pode juntar trechos de memórias de cantores diversos, como Sandie Shaw e James Maker; pode ler cronologias visuais e enormes tributos em revistas, cultivar ainda mais obras de ficção e memórias inspiradas ou relacionadas ao grupo e até fazer uma visita autoguiada pelas raízes da Manchester dos Smiths.




      Ainda assim, apesar dessa pequena indústria, existiu apenas uma biografia sólida dos Smiths até agora: a escrita por Johnny Rogan, vinte anos mais velha que a minha. Foi em parte a falta de um estudo subsequente, de extensão e profundidade similares, o que me inspirou a assumir a tarefa por conta própria. (Isso e o meu próprio amor, minha empatia e minha experiência contemporânea com a obra da banda, o que espero que se mostre evidente ao longo do livro e que é explicado casualmente em algumas notas ao fim.) O trabalho de investigação de Rogan a respeito das relações familiares e da adolescência de Morrissey foi impressionante, e ele escreveu com confortável perícia sobre a indústria fonográfica. Mas ele só podia escrever sobre o que sabia e, na época em que preparou seu livro, a poeira da separação dos Smiths ainda não tinha baixado o bastante para proporcionar uma visão clara sobre a reputação que a banda teria a longo prazo. Espero que o decorrer de duas décadas me garanta essa perspectiva.4




      Há muitas outras razões para eu escolher este assunto. Todos os livros mencionados (e outros não mencionados) têm em comum o fato de terem sido escritos na Grã-Bretanha e terem sido publicados inicialmente ou exclusivamente na Grã-Bretanha e, como resultado, há muitas vezes uma sensação provinciana de que eles estão atolados em análises da posição dos Smiths nas paradas de sucesso britânicas, em críticas sobre os álbuns e na exposição na BBC (ou na falta dela), como se todos os atos do breve drama da banda tivessem se desenrolado apenas em palco britânico. (Curiosamente, as exceções How Soon Is Never?, de Marc Spitz, e a contribuição de Joe Pernice à série 33 1/3 sobre álbuns clássicos Meat Is Murder, ambas capturando o apelo dos Smiths à juventude rebelde dos Estados Unidos nos anos 1980, são obras de ficção.) Existe, dessa forma, uma percepção dos Smiths como arquetipicamente britânicos.




      Para ser justo, os Smiths encarnavam uma visão definitiva de seu Reino (des)Unido. Lançaram um álbum, intitulado (talvez) para a família real, com o refrão de uma canção patriótica da Primeira Guerra Mundial, Take Me Back to Dear Old Blighty [Leve-me de volta à minha querida Inglaterra]; nomearam outro inspirados na prisão Strangeways, em Manchester. Cantaram sobre como “England is mine, it owes me a living” [a Inglaterra é minha, ela me deve um sustento], e parte do que tornou o single “Panic” tão triunfante foi como ele cedeu uma importância temporária às cidades provincianas de Dundee e Humberside. Mas, em cada caso, Morrissey estava apenas exercitando seus músculos literários, demonstrando a importância dos detalhes a uma boa história. (Bruce Springsteen faz o mesmo com frequência.) Isso explica por que os fãs dos Smiths que não conseguiam encontrar os locais num mapa de Manchester ainda assim compreendiam instantaneamente as conotações do “rented room in Whalley Range” [quarto alugado em Whalley Range], como mencionado na canção do início da carreira dos Smiths, “Miserable Lie”. Morrissey pode ter escrito, na maioria das vezes, sobre o que conhecia –a Inglaterra –, mas o grupo que ele liderava era totalmente internacional.




      Finalmente, quase todos os livros publicados sobre os Smiths tenderam ao culto a Morrissey. Saint Morrissey, de Simpson, Meetings with Morrissey, de Len Brown, e Morrissey: The Pageant of His Bleeding Heart, de Gavin Hopp, não têm vergonha de fazê-lo e, levando seus títulos em consideração, não deveriam mesmo. Mas mesmo a biografia de Rogan, Morrissey and Marr: The Severed Alliance, deixou de mencionar o nome da banda em seu título e retratava apenas o cantor em sua capa. Apenas a análise de estúdio de Goddard poderia alegar neutralidade nesse aspecto e, mesmo assim, ele mais tarde usou muito de sua pesquisa, que, de toda a equipe de estúdio dos Smiths, só não contou com a cooperação do cantor, na autoexplicativa Mozipédia.




      É fácil compreender. Em qualquer biografia dedicada puramente a Johnny Marr, como revela muito prontamente The Smiths and The Art of Gun-Slinging, de Richard Carman, é perceptível a falta que fazem o drama, as intrigas sexuais, as declarações escandalosas e a devastadora (na verdade, dominadora) força de caráter que constitui tanto da história de vida de Morrissey. Mas, como foi mencionado no início desta introdução, aquela vida não estava indo a lugar algum (e também não tinha pressa) até o dia em que Johnny Marr foi bater à sua porta. A beleza dos Smiths, algo que a maioria dos verdadeiros fãs aprecia, e que espero que fique aparente para os leitores casuais ao longo das páginas a seguir, é que cada um dos dois gênios – e não uso o termo de forma leviana – precisava do outro para se completar, para alcançar seu potencial. Pela devoção que eles concederam um ao outro durante seus anos prolíficos, pela dimensão com que inspiraram um ao outro a fazer coisas brilhantes, pela solidariedade que mutuamente se proporcionaram diante de considerável polêmica e pressão extrema, a história dos dois é uma das mais incríveis histórias de amor de nossa era musical. E é aí que as referências a Lennon e McCartney e, especialmente, a Jagger e Richards voltam à tona. Morrissey e Marr existem no mesmo plano em que figuram os maiores compositores e líderes de bandas britânicos, e este livro tenta demonstrar como isso aconteceu e, no processo, por que não poderia durar.




      E o que dizer, então, de Andy Rourke e Mike Joyce? É uma pena para os Smiths que, num grupo que continuamente se apresentava como uma banda, uma turma, um grupo de “companheiros” e “parceiros”, alguns membros tenham se tornado mais “iguais” do que outros. É ainda mais decepcionante se levarmos em consideração que Rourke e Marr eram melhores amigos desde o ensino fundamental e que sua camaradagem, musical e pessoal, formava o coração e a alma dos Smiths. É claro que poucos grupos de peso sobrevivem à história sem algum tipo de ação judicial por conta da propriedade ou da distribuição de seu valioso repertório, mas normalmente esperamos que a(s) figura(s) acusada(s) seja(m) o empresário corrupto, o contador fraudulento ou a gravadora inescrupulosa, não os próprios integrantes da banda. Como nunca foi minha intenção escrever muito sobre o tempo posterior à separação do grupo, os detalhes do julgamento que envergonhou os Smiths, tanto coletiva quanto individualmente, em 1996, não serão examinados com mais minúcia do que nos próximos parágrafos, mas, ao contar a história da banda, tento expor as provas (ou, mais precisamente, a falta de provas) que levou Joyce a processar Morrissey e Marr. (Rourke, sem dinheiro e disposição na época para enfrentar seu antigo melhor amigo do outro lado do púlpito, fez um acordo fora do tribunal.) Também tento fornecer um contexto dos motivos pelos quais um discípulo tão versado na queda de Oscar Wilde quanto Morrissey tenha tentado confrontar verbalmente o juiz da Suprema Corte, como se fosse um repórter iniciante de um jornal regional. O resultado final foi não apenas a descrição irreparável do depoimento de Morrissey pelo juiz como “desonesto, truculento e suspeito nos pontos em que seus próprios interesses estavam em jogo”, mas também uma decisão a favor de Joyce (que valeu mais de um milhão de libras na época e com consideráveis royalties adicionais nas décadas seguintes), que o cantor ainda se recusa a reconhecer publicamente. Não é nenhuma coincidência que os dois integrantes dos Smiths que ofereceram sua cooperação a este livro tenham sido aqueles que fizeram as pazes com o declínio financeiro do grupo. (Uma lista completa de todos os que participaram de entrevistas e ajudaram imensamente com a pesquisa pode ser encontrada nos Agradecimentos.)




      A incapacidade dos Smiths de se justificar no quesito monetário pode ser explicada principalmente pela sua falta de representação. Após a partida de seu mentor e empresário original, Joe Moss, Morrissey e Marr provaram ser incapazes de concordar entre si, nomear e, então, acima de tudo, confiar num empresário. Assim, num ato quase sem precedentes entre grupos de seu porte, os Smiths foram (in)efetivamente autoempresariados bem no auge de sua popularidade, em 1986 – num ponto em que, não por coincidência, assinaram com a EMI, gravadora mais antiga da Grã-Bretanha, apesar de ainda estarem atrelados por contrato à Rough Trade, principal gravadora independente do pós-punk britânico.




      A batalha pelos direitos das músicas dos Smiths fornece uma trama secundária intrigante, um olhar fascinante tanto para os artifícios utilizados pela indústria fonográfica quanto para as motivações de seus artistas. Pessoalmente, duvido muito de que os Smiths teriam gozado de liberdade criativa igual – enquanto simultaneamente experimentavam aclamação da crítica e sucesso comercial ininterruptos – em qualquer outra gravadora que não a Rough Trade, a qual se tornou uma espécie de sobrenome como resultado do sucesso na descoberta dos Smiths. E, ainda assim, Morrissey enxergava tudo de forma diferente: acreditava terem sido os Smiths a alavancarem a Rough Trade, achava que a gravadora não teria sobrevivido sem eles e que, por sua vez, o grupo teria sido ainda muito “maior” nas mãos de uma empresa mais tradicional. Talvez seja um debate hipotético, mas a verdade continua sendo que, pelo fato de a Rough Trade ser conhecida como uma loja de discos pioneira e um grande centro de distribuição, além de um selo, a saga dos Smiths se tornou algo como um mistério para a cena independente maior que os criou e nutriu. De fato, há forte discussão no sentido de que o conceito de “música indie” como um som e um estilo (não como mera descrição da forma de distribuição) começou com o sucesso dos Smiths. E também de que o sucesso do Britpop da era da Manchester pós-Smiths – quando artistas como Blur e Oasis, estes últimos também naturais da cidade, venderam milhões de discos (em gravadoras de peso) – não teria ocorrido sem a ajuda dos Smiths ao prepararem o terreno na Rough Trade. O fato, então, de a banda ter se separado antes de a EMI conseguir levá-la ao estúdio oferece um ferroada cruel na história de inquietação do grupo.




      Por isso, enquanto esses fatos me eram contados, houve momentos em que histórias de manipulações (des)organizacionais ameaçaram ofuscar o brilho musical, a ponto de eu me sentir tentado a dar ao livro o subtítulo de Como não ter sucesso na indústria fonográfica... No entanto, obviamente, os Smiths tiveram. E como. De todo caos, confusão e drama que faziam parte da normalidade diária dos Smiths, saiu um dos legados musicais mais mágicos e duradouros de sua geração. Em outras palavras, se os Smiths tivessem cuidado melhor de seus negócios, com um empresário experiente no comando, talvez numa gravadora estabelecida, seguindo valores tradicionais da indústria no que dizia respeito à qualidade de suas gravações, o tempo de seus lançamentos e os métodos de promoção, então a parte musical da história provavelmente teria sido muito, muito diferente. E, com isso, o impacto cultural possivelmente não teria sido o mesmo. Teria sido uma pena para eles. E para nós, certamente.


    


  




  

    

      CAPÍTULO




      UM




      Não sinto qualquer afinidade com o local. É apenas um lugar onde calhei de morar. Não significa muita coisa para mim. E tenho certeza de que vou embora logo – quando for rico.




      – Morrissey, The David Jensen Show, julho de 1983




      Nós tínhamos a sensação de que cada cidadezinha era nossa casa. E acho que as pessoas em Inverness, Brighton, Saint Austell e Norwich tinham a mesma sensação quando saíam de casa para nos ver.




      – Johnny Marr, maio de 2011


    


  




  

    

      A história dos Smiths está entrelaçada com a história de Manchester. E ainda assim o grupo se mostrou curiosamente conflitante com relação à lealdade que nutria por sua cidade natal – a qual, mais tarde, declarou-o um de seus artigos de exportação mais bem-sucedidos e uma de suas maiores atrações turísticas. Não é só porque os Smiths concluíram seu primeiro álbum com o refrão depreciativo “Manchester, so much to answer for” [Manchester, tantas coisas pelas quais responder] ou porque abriram o segundo com o verso igualmente negativo “Belligerent ghouls run Manchester schools” [Espíritos bélicos dirigem as escolas de Manchester]. Não é só porque eles fizeram as malas e se mudaram para a capital britânica mais ou menos ao primeiro sinal de sucesso (embora seu retorno, um ano depois, sugira que possam ter descoberto uma nova forma de apreciar sua cidade natal enquanto estavam afastados). É também o fato de os Smiths terem tocado em Manchester com menos frequência durante todos os quatro anos de sua carreira do que tocaram em Londres apenas nos primeiros 12 meses.




      Tal ambivalência pode ser parcialmente perdoada e justificada como ambição, uma determinação de escapar do relativo confinamento de seus arredores semiurbanos de casas geminadas e abrir suas asas sobre um plano nacional e, depois, internacional. Desde o começo, os Smiths sabiam o que era grandeza, e alcançá-la significava não aceitar um lugar à margem. Nunca se contentariam em ser algo tão insignificante quanto uma banda de Manchester.




      E, ainda assim, sentimentos mais profundamente conflitantes sobre suas origens são compreensíveis. Na infância, Steven Morrissey e Johnny Marr foram expulsos de seus lares no centro da cidade, no bairro que ocupava parte de Hulme, Moss Side, e Ardwick, respectivamente, como parte de um amplo programa de “eliminação de cortiços” que lhes proporcionou moradias melhores, mas com o custo de reviravoltas na comunidade. Todos os quatro integrantes da banda foram sujeitados ao sistema escolar arcano e draconiano (no caso deles, católico), que fracassou em lhes proporcionar uma educação de qualidade e, mais ainda, em lhes dar condições de seguir seus talentos artísticos. E eles se juntaram num momento em que Manchester estava decaindo mais vertiginosamente do que qualquer outra cidade britânica, sob o peso da pobreza, do desemprego e dos problemas sociais que os acompanhavam – e mesmo assim, durante os primeiros dias da aclamação unânime dos Smiths pela mídia musical de Londres, sempre parecia que eles tinham que lutar por cada gota de respeito cívico local. O que, afinal, havia naquela cidade que valesse sua lealdade?




      Esse, num sentido mais amplo, é há muito tempo o dilema de Manchester. Uma cidade que iniciou a Revolução Industrial, que contribuiu tão enormemente para a riqueza da Grã-Bretanha, que, de certa forma, financiou e abasteceu o império vitoriano, fez tudo isso apoiada nas costas de seus trabalhadores malpagos, mal-alimentados e maltratados. Seus habitantes, portanto, misturam um orgulho instintivo pelas abundantes realizações da cidade (incluindo os sucessos esportivo e cultural atuais) com um preconceito necessário contra seus próprios patrões e líderes municipais, que muitas vezes os trapacearam sem pensar duas vezes. O resultado é um cinismo de certa forma alegre; o povo de Manchester permanece entre os mais expansivos e acolhedores da Grã-Bretanha, apesar de sua história de dificuldades. Tirando as ocasionais provocações cordiais, raramente é exibido qualquer antagonismo genuíno contra os habitantes do “sul moleza”.




      Quanto aos Smiths, no entanto, talvez a razão principal para eles nunca terem agitado uma bandeira de Manchester tenha sido o fato de que, para pelo menos três deles, suas histórias familiares recentes não estavam no condado de Lancashire, mas na Irlanda. “Com tanta influência irlandesa ao nosso redor, minha irmã e eu crescemos sem nunca realmente nos sentirmos de Manchester”, disse Morrissey em 1999, cinco anos antes de lançar uma canção solo se descrevendo como de sangue irlandês e coração inglês [“Irish Blood, English Heart”]. Johnny Marr falou de outra forma: “Não penso em mim como inglês e não penso em mim como irlandês. Penso em mim como um irlandês de Manchester.” Assim como pelo menos um desses pontos de vista era verdadeiro para os outros Smiths, também o era para muitos nascidos em Manchester ao longo da história, pois parcela significativa da riqueza da cidade – ou pelo menos da riqueza de seus industriais, que não estavam dispostos a dividi-la – foi construída sobre sangue irlandês.




      * * *




      ANTES DE SUA transformação, no século XVIII, Manchester servia como respeitável centro de agricultura, com uma reputação adicional para a produção têxtil graças ao influxo de tecelões flamengos exilados ali durante o século XII; era Liverpool, 50 quilômetros para o oeste ao longo do rio Mersey, que figurava radiante como a “Porta de entrada do Império Britânico”. As fortunas de Liverpool foram construídas, em parte, com a exportação de tecidos de Manchester e armas de Birmingham, mas foram especialmente aumentadas com a troca de tais produtos por carga humana na costa oeste da África, carga essa que era então transportada para ser vendida como mão de obra escrava nas Índias Ocidentais ou ao longo da costa americana do Atlântico antes que se voltasse do Novo Mundo com navios carregados de matéria-prima. Na virada do ano de 1800, Liverpool era considerada a segunda cidade mais rica de toda a Europa.




      A essa altura, no entanto, o aproveitamento das máquinas a vapor e as sucessivas invenções, em sua maioria no centro e no nordeste da Grã- Bretanha, de uma série de fiadeiras, teares, lançadeiras volantes e máquinas de fiação movidas a água, que aumentaram exponencialmente a capacidade de produção da indústria algodoeira, já estavam servindo para mudar de mãos o poder regional. Manchester se beneficiou dessas invenções, em parte, por conta de sua posição estabelecida na indústria têxtil, mas também porque tinha os atributos exigidos pelas novas indústrias de larga escala: alta umidade natural, muita precipitação atmosférica, enorme suprimento de água potável e, graças ao pioneiro Bridgewater Canal, que conectava uma mina de carvão privada da região ao depósito do dono, em Manchester, fácil acesso a carvão e um crescente sistema de mais canais arteriais. O primeiro moinho de água do mundo foi construído em Royton, a leste da moderna Manchester, em 1764; o primeiro moinho a vapor da cidade foi inaugurado em Shudehill, no coração da moderna Manchester, em 1782. A partir dali, os moinhos se expandiram às dúzias, muitos deles construídos às margens do canal Rochdale, em Ancoats, no limite do bonito e moderno Northern Quarter de Manchester. Moinhos também foram construídos na margem norte de Chorlton-on-Medlock, ao longo da qual passava a Oxford Road, ao sul da cidade, e onde foi mais tarde construída a Universidade de Manchester, instituição de ensino superior mais populosa da cidade que, estudos frequentemente mostram, agora atrai alunos tanto pela reputação musical quanto pela acadêmica.




      A Grã-Bretanha aboliu a escravidão em 1807, e a posição de Liverpool no núcleo de seu comércio global sofreu com isso; com a eliminação da “Passagem Atlântica”, os navios chegavam ao porto de Mersey cada vez mais cheios de algodão bruto das Índias ou das Américas e partiam com tecidos de algodão acabados de Manchester para vender ao redor do globo. Em 1830, quando foi inaugurada a primeira linha ferroviária para transporte de passageiros do mundo, conectando as duas grandes cidades do noroeste da Inglaterra, havia poucas dúvidas sobre qual delas tinha a chave para a prosperidade futura da Grã-Bretanha: “Cottonopolis”, como Manchester tinha passado a ser conhecida, a casa das máquinas da Revolução Industrial.




      A essa altura, um quinto da população de Manchester era formado por irlandeses.1 Haviam mudado para lá, em parte, por causa da pobreza de sua pátria, onde, especialmente desde os Atos da União, no início do século XIX, tinham sido subjugados por proprietários britânicos absentistas a ponto de a maior parte de sua produção alimentícia acabar em mesas inglesas. Os irlandeses foram para Manchester especialmente pela promessa de empregos nos novos e enormes moinhos de algodão, bem como nas fundições de ferro, fábricas de máquinas e de vidro que foram construídas, em grande parte, para servir a essa indústria. Ainda assim, quando chegaram, viram-se marginalizados pelos ingleses, que os viam não apenas com o preconceito religioso de uma nação protestante, não apenas como uma ameaça aos seus empregos, mas também, com sua língua estrangeira (pois muitos dos imigrantes falavam gaélico) e modos igualmente diferentes, como uma raça inteiramente diferente e inferior.




      Como resultado, os irlandeses foram segregados em guetos, onde viviam nas piores condições testemunhadas na sociedade (então) moderna. Detalhes de suas adversidades foram publicados pelo Dr. James Phillips Kay em seu estudo de 1832, intitulado The Moral and Physical Condition of the Working Classes Employed in the Cotton Manufacture in Manchester [A condição moral e física das classes trabalhadoras empregadas na manufatura de algodão em Manchester]. Kay serviu como médico no dispensário de Ardwick e Ancoats, bairros que, ao lado de New Town (ou Irish Town), serviam como as principais áreas residenciais para os imigrantes irlandeses e eram, não por coincidência, o centro da imundície da cidade. Nessas áreas, famílias inteiras, de 16 pessoas ou mais, podiam ser encontradas vivendo num único quarto subterrâneo, úmido e pestilento, que mal possuía 10 metros quadrados, dividindo o espaço com porcos e outros animais. A falta de saneamento era tão grande que na Parliament Street cerca de 380 pessoas compartilhavam um único “lavatório”, de onde os dejetos humanos não surpreendentemente se espalhavam pelas casas adjacentes. (Em faixas inteiras do centro de Manchester havia um número maior de cervejarias, tabernas e bares de gim do que banheiros.) Permitindo-se também que os rios da cidade fossem envenenados com todo tipo de cores fétidas por dejetos químicos e que o ar ficasse espesso com fuligem de poluição a ponto de formar uma camada preta nas casas, não era nenhuma surpresa que epidemias de cólera muitas vezes varressem a cidade – e que metade das crianças morresse antes de completar 5 anos.




      As crianças que sobreviviam eram convocadas a trabalhar nas fábricas e nos moinhos; eram a tal nível escravas de tais instalações que em 1819 o Ato de Regulação de Fábricas de Algodão foi exigido para restringir seu trabalho, mesmo que a 12 horas diárias. Ainda assim, parcialmente porque essas leis não foram aplicadas até um novo ato do Parlamento, em 1833, crianças de até 5 anos – muitas delas órfãs fornecidas às fábricas por autoridades paroquiais locais – continuaram a ser livremente espancadas, feridas e maltratadas, enfim, de todas as formas torturadas e disciplinadas violentamente, muitas vezes tendo suas cabeças mergulhadas em cisternas quando inevitavelmente ficavam sonolentas pela carga de trabalho excessiva. Homens, mulheres e crianças trabalhavam igualmente em meio ao barulho das máquinas, num volume tal que o filósofo francês Alexis de Tocqueville escreveu sobre a Manchester de sua época que ele ouviu antes de ver, usando uma linguagem apropriadamente rítmica para lastimar as “rodas esmagadoras das máquinas, o guincho do vapor das caldeiras, a batida regular dos teares”.




      Da mesma forma, em seu relato pioneiro, o Dr. Kay comparou adequadamente “a rotina maçante da labuta incessante” nos moinhos ao “trabalho de Sísifo – a labuta, como a pedra, cai perpetuamente sobre o funcionário cansado”. Ainda assim, Kay não conseguia esconder um desprezo implícito pelos irlandeses inábeis entre esses trabalhadores. Com o livre uso do termo “selvagem”, ele citava o “contagioso exemplo de ignorância e um desprezo bárbaro pela prudência e pela economia” por parte desses trabalhadores, e concluía que “tal raça é útil apenas como uma massa de organização animal, que consome o menor volume de remuneração”.




      No fim da década de 1830, o algodão representava metade dos ganhos com exportação da Grã-Bretanha, mas poucas mudanças tinham ocorrido nos padrões de vida. Quando o alemão Friedrich Engels foi a Manchester, em 1842, enviado por seu pai para supervisionar o moinho de algodão da família com a esperança de que a experiência domasse as crenças radicais do jovem, sua exposição aos efeitos da indústria de larga escala o encorajou a formular sua própria visão da sociedade ao lado de seu parceiro político, Karl Marx, com quem se encontrava para devorar teorias econômicas na biblioteca pública de Chetham (a mais antiga da Grã-Bretanha) durante as visitas de Marx a Manchester. Engels e Marx mais tarde escreveriam O manifesto comunista, mas antes, em 1845, Engels estava prestes a publicar A situação da classe trabalhadora na Inglaterra, quando tinha apenas 24 anos. Nele, Engels – suspeitando que era mais proposital do que acidental – astutamente percebeu como o centro de Manchester era repleto de escritórios e armazéns impressionantes e as estradas principais fora da cidade eram cercadas por lojas bem-cuidadas. Dessa forma, um homem de negócios, “viajando a negócios” de seu vilarejo suburbano, ou um visitante que ele pudesse querer impressionar, poderia entrar e sair da cidade sem ser exposto à destituição dos habitantes da classe baixa que jaziam escondidos atrás das estradas principais, numa vasta e não mapeada configuração de vielas, alamedas e casinhas construídas de forma provisória – longe dos olhos e, para muitos, longe do coração.




      Comparando as condições das pessoas dos cortiços e das fábricas que as empregavam a um barril de pólvora prestes a explodir, Engels moldou seu estudo não apenas como uma denúncia à Revolução Industrial, mas como uma advertência sobre a inevitável Revolução dos Operários. “O proletariado guerreiro há de se unir”, acreditava ele. Ainda assim, Engels, como Kay antes dele, parecia, simultaneamente, acreditar que autoemancipação estava além dos irlandeses. Em uma seção especial de seu A situação da classe trabalhadora na Inglaterra dedicada à imigração irlandesa, ele se inclinava a todos os estereótipos com que tal nacionalidade era taxada:




      “As piores habitações são boas o suficiente para eles; suas roupas não lhes causam muita preocupação, contanto que ainda estejam unidas por um fio; sapatos, eles desconhecem; sua comida consiste apenas em batata e mais batata; o que quer que ganhem além de suas necessidades é gasto com bebida. O que uma raça como essa quer com salários elevados?”




      Algumas vezes foi sugerido por defensores de Engels que esses comentários eram uma forma de sarcasmo amargo, talvez com a intenção de refletir a visão dos barões industriais, mas suas conclusões também representavam uma leitura desconfortável: “Mesmo se os irlandeses, que se forçaram para encontrar outras ocupações, pudessem se tornar mais civilizados, muitos dos velhos hábitos se prenderiam a eles e teriam forte influência degradante sobre seus colegas de trabalho ingleses, como efeito de serem cercados pelos irlandeses.” A teoria de Engels seria posta à prova imediatamente, quando plantações de batata fracassaram repetidamente por toda a Irlanda na década de 1840, levando à fome e à emigração em massa de até um milhão de jovens irlandeses em menos de uma década, muitos dos quais seguiram uma jornada agora familiar – aos moinhos, oficinas e cortiços do centro de Manchester.




      MANCHESTER GANHOU RENOME não apenas como o local de nascimento do capitalismo moderno e do socialismo. Em 1801, as escolas dominicais da Church of England, em Manchester, orgulhosas de seu papel na ajuda em educar as crianças mais pobres das fábricas, puseram-nas a desfilar até a Collegiate Church na segunda-feira após o domingo de Pentecostes para ouvir um sermão especial do feriado. A prática logo se espalhou pelo país e se popularizou em Manchester, até que, no meio do século, um mínimo de 10 mil “alunos” podia ser visto marchando atrás de bandeiras de igrejas; na época, as crianças esperavam pelas caminhadas de Pentecostes como um Natal alternativo, um dia para roupas novas e presentes em dinheiro de parentes e amigos. Outros acontecimentos carregaram maior peso histórico. Em 1819, anos de agitação trabalhista após as guerras napoleônicas culminaram numa multidão surpreendente de 60 mil pessoas se juntando no Saint Peter’s Field, vindas de todos os cantos do condado de Lancashire, para ouvir os melhores oradores da época pedindo uma reforma parlamentar. (Apesar de seu tamanho e de sua importância econômica, Manchester ainda não tinha uma representação no Parlamento.) Embora a multidão tivesse sido estimulada a participar pacificamente, magistrados locais temeram o pior, enviando proprietários de terra e a cavalaria de sabres em punho para prender os oradores. O resultado foi 15 mortos, incluindo mulheres e crianças, e centenas de feridos. Entre os detidos no púlpito estava o repórter do Times (de Londres); o clamor subsequente da mídia com relação ao tratamento dado tanto aos oradores quanto a jornalistas e civis desarmados levou rapidamente à criação do Guardian (de Manchester), até hoje considerado o jornal liberal mais consistente e informativo do mundo. Ainda assim, o massacre de “Peterloo” foi uma mancha tão grande na reputação de Manchester que foi varrido para debaixo do tapete da história; apenas em 2010 uma placa no local admitiu a morte de civis. A placa está afixada no antigo Free Trade Hall, mais conhecido entre os fãs de música clássica como o lar da Orquestra Hallé; amplamente reverenciado por alguns historiadores do rock como a casa de shows onde Bob Dylan foi declarado um Judas por tocar guitarra elétrica em 1966 e conhecido por muitos como o local onde os Sex Pistols tocaram duas vezes, num curto espaço de tempo, em 1976, dando início à agora venerada cena punk local. Steven Patrick Morrissey estava num grupo muito seleto de moradores de Manchester presentes nos dois shows.




      O Free Trade Hall foi construído em prol da Anti-Corn Law League, estabelecida em Manchester em 1838 por industrialistas que acreditavam que o comércio sem restrições resultaria em mais riqueza para todos. Reformadores que tomaram uma posição mais próxima à situação dos trabalhadores, se alinharam com o movimento cartista, também criado em 1838, que exigia eleições anuais e sufrágio universal, e ganhou crédito entre a população com um comício nos morros, ao norte de Manchester, que atraiu 200 mil pessoas naquele mesmo ano. No verão de 1842 um movimento de trabalhadores furiosos, influenciados pelos cartistas, respondeu a uma depressão econômica de longa duração recusando a já conhecida imposição de grandes reduções salariais e entrando em greve, desligando os motores a vapor das fábricas por toda a Inglaterra industrial. No começo de agosto daquele ano, enquanto a agitação se espalhava para o centro de Manchester, uma multidão exaltada de aproximadamente 15 mil pessoas foi vista em Ancoats, lutando contra a polícia, saqueando lojas e ateando fogo em fábricas. Quando as autoridades, assustadas, leram o Ato de Motim, os manifestantes acabaram sendo dispersados, com a ajuda de canhões e quinhentos policiais especiais que haviam acabado de tomar posse. No fim do mês, com a cavalaria patrulhando as ruas, a cidade parecia um território ocupado – e a gerência do Moinho de Algodão Ermen & Engels, apenas semanas antes de o jovem Friedrich chegar, publicou um anúncio na capa do Guardian para agradecer à polícia por dar um jeito nos grevistas, conhecidos como “Plug Riots”.




      Nem todos os industriais estavam interessados em reprimir seus funcionários com força bruta. Correndo em paralelo com os protestos da era cartista em Manchester estava um revigorante movimento cooperativo, influenciado pela filosofia de Robert Owen, um ex-proprietário de moinho da cidade e um reformador que tinha levado seus negócios à Escócia para estabelecer um ambiente mais liberal na fábrica, incluindo uma escola gratuita na vila. Em 1840, ele devolveu parte de seus lucros a Manchester substituindo o superpovoado Instituto Social em Salford, cidade vizinha, por um Centro de Ciências junto à Deansgate, no coração da imundície de Manchester. Engels, que frequentava o Centro de Ciências como parte de seus giros desdenhosos entre as várias raças e classes da cidade, observou que seus membros de classe baixa devoravam não apenas as teorias políticas de Voltaire e Paine, mas também os poetas românticos britânicos. E era melhor mesmo, pois os poetas pelo menos diziam algo à sua existência. Depois de viajar por Manchester em 1807, por exemplo, Robert Southey concluíra que “um lugar mais necessitado do que Manchester não é fácil de conceber”. E Percy Shelley escreveu “A máscara da anarquia” – poema que conclamava os ingleses a “se erguerem como leões depois do sono com um contingente imbatível” – depois de ficar sabendo do massacre de Peterloo. Quase 150 anos depois da publicação britânica atrasada daquele poema, um ascendente músico de Manchester, Pete McNeish, mudaria seu sobrenome para Shelley e, como vocalista e compositor do Buzzcocks, passaria a escrever alguns dos mais duradouros – ainda que curtos – poemas românticos do cânone britânico moderno. E assim a roda gira.




      Ao longo do século XIX, a situação difícil da classe baixa trabalhadora de Manchester melhorou lenta e gradualmente. Uma série de Atos das Fábricas restringiu o trabalho infantil, impôs educação obrigatória e reduziu os turnos dos adultos a um ponto em que os trabalhadores poderiam desenvolver (e aproveitar) seu horário de lazer. O recém-criado Conselho Municipal de Manchester aprovou seus primeiros regulamentos de construção em 1868, no mesmo ano em que o Trades Union Congress (TUC), sindicato nacional central, foi formado a convite dos Conselhos de Comércio de Manchester e Salford. Ainda havia explosões de tempos em tempos, enquanto os novos mercados globais aprendiam a lidar com as consequências das quebras de bancos e guerras; a falta de algodão bruto importado durante a Guerra Civil americana levou à fome e a motins mesmo enquanto os trabalhadores de Manchester apoiavam oficialmente a União Americana em sua oposição à escravidão (o que explica a estátua de Abraham Lincoln na Lincoln Square, em Manchester). Em tais momentos de dificuldades, os irlandeses, muitas vezes, se tornaram alvo fácil de ressentimentos e preconceito; o fracassado Movimento Feniano no final da década de 1860, em particular, inspirou explosões regionais de violência organizada contra os irlandeses. Mas como minoria de número mais expressivo da cidade os irlandeses em Manchester estavam cada vez mais motivados a expressar sua herança cultural por meio de braços da Associação Atlética Gaélica, da Liga Gaélica, das celebrações do Dia de São Patrício, de desfiles católicos na sexta-feira da semana de Pentecostes, de clubes literários e debates – e, claro, por meio da música. Acima de tudo, no entanto, nada declarava a origem irlandesa tanto quanto a fé; não apenas um grande número de igrejas católicas foi construído em Manchester no século XIX, como também, significativamente para a história futura dos Smiths, um número igualmente grande de escolas católicas.




      Em 1914, a dominância comercial de Manchester parecia incontestável: a abertura do canal de Navegação de Manchester, vinte anos antes, tinha aberto rota direta para o mar da Irlanda, evitando inteiramente Liverpool e ajudando Manchester a reivindicar o direito de processamento de assustadores dois terços do algodão do mundo. Mas um subsequente declínio na manufatura ocorreu durante a Primeira Guerra Mundial, quando o acesso da Grã-Bretanha a seus mercados estrangeiros ficou muito restrito; a manufatura, porém, voltou a acelerar-se quando a guerra acabou, embora outras nações logo tivessem começado a produzir produtos equivalentes a um preço mais baixo (muitas vezes, de forma irônica, com máquinas feitas em Manchester). A Grande Depressão atingiu a cidade de forma especialmente forte, com moinhos caindo como dominós, o que forçou um declínio permanente na população do auge de 766 mil, em 1931, e embora a Segunda Guerra Mundial tenha visto muito da força de trabalho ser empregada lucrativamente na manufatura de armamentos, foram os Estados Unidos, não a Grã-Bretanha, que emergiram da batalha global como o império econômico predominante. A concentração do poder, que havia mudado no século XIX de Liverpool para Manchester, tinha agora emigrado completamente.




      Mas nenhuma cidade com algum mérito aceita a derrota de braços cruzados, e Manchester, logo após o término da Segunda Guerra, tinha razões para ainda acreditar em si mesma. Fora poupada dos excessivos bombardeios da Luftwaffe nazista, que haviam arrasado bairros inteiros de Liverpool, e, graças ao canal Marítimo de Manchester, seu porto ainda era o terceiro maior do país. A cidade tinha dois dos melhores e mais populares times de futebol da Inglaterra (Manchester United e Manchester City), reputação para música e vida noturna, e um declarado amor por jazz e blues. E o Partido Trabalhista, nascido de uma conferência do TUC ocorrida em 1900, tinha chegado ao poder no final da guerra e embarcado num programa imediato e exaustivo de reformas da previdência social e nacionalização de indústrias, programa esse que prometia uma distribuição mais justa da riqueza industrial. Não apenas a visão de Engels de uma revolução do proletariado tinha acontecido exatamente da forma como ele considerara impossível – em pequenos passos, sem insurreição armada –, como seus medos de selvagens irlandeses corromperem os ingleses tinham se provado desesperadamente mal-informados: a “civilização” dos irlandeses em Manchester, na verdade, ajudou a melhorar as condições para todos.


    


  




  

    

      CAPÍTULO




      DOIS




      Eu tinha consciência de ser irlandês e nos diziam que éramos muito distintos dos garotos imundos à nossa volta – éramos diferentes deles. De muitas formas, no entanto, acho que recebi o melhor dos dois lugares e o melhor dos dois países. Sou “um de nós” nos dois lados.




      – Morrissey, Irish Times, novembro de 1999




      Uma de minhas primeiras memórias é ver duas jovens mulheres irlandesas que tinham chegado aqui havia pouco tempo de um pequeno vilarejo irlandês. Pobres, mas melhores do que estavam em sua terra natal, totalmente libertadas por aquela nova vida. Precisando viver a poucos metros uma da outra, como um sistema de apoio.




      – Johnny Marr, março de 2011


    


  




  

    

      A nova onda de imigrantes irlandeses não era composta de fugitivos famintos, nem vivia sob domínio britânico. A Irlanda tinha conquistado a independência em 1922 e se tornado oficialmente uma república – o Éire – em 1948, embora a decisão dos seis condados do norte, majoritariamente protestante, de continuar a fazer parte do Reino Unido significasse que a questão de uma unidade e uma independência completas da Irlanda permaneceria não resolvida. Mas, por enquanto, reinava a paz. Na verdade, sob a liderança do presidente Éamon de Valera, a Irlanda tinha conseguido ficar totalmente de fora da Segunda Guerra Mundial – referindo-se a ela como “A Emergência”. E, numa mudança da (falta de) sorte da metade do século XIX, uma política protecionista tinha garantido que os irlandeses tivessem carne suficiente em seus pratos durante os anos de guerra e os posteriores, enquanto os britânicos passavam por um racionamento contínuo. Mas o isolamento teve um preço: foi recusada ao Éire uma posição como membro das Nações Unidas até 1955, como resultado de sua neutralidade, e por isso a economia seguia em frente com dificuldade, sua base agrícola não fazendo frente ao boom de (re)construção que ocorria por toda a Europa destruída pela guerra. A Grã-Bretanha, embarcando num plano ambicioso de construir um milhão de novos lares, tinha até chegado a fazer propaganda para trabalhadores imigrantes em suas colônias. Era tentador demais para a juventude do Éire cruzar o mar da Irlanda e ocupar alguns daqueles empregos nas grandes cidades britânicas. Ao longo da primeira metade dos anos 1950, cerca de 200 mil deixaram a Irlanda e, mais uma vez, uma percentagem significativa se estabeleceu em Manchester.




      Entre eles, estavam sete irmãos Morrissey que tinham sido criados num prédio do centro de Dublin até serem movidos para as novas zonas residenciais de Crumlin, no sul da cidade, num processo de “eliminação de cortiços” que se tornaria uma constante na vida do segundo mais novo, Peter Aloysius Morrissey, com menos de uma semana de vida na época da realocação da família, em novembro de 1935. A nação irlandesa, sob o comando de De Valera, seria aplaudida por lidar com as necessidades de moradia de sua população pobre, mas tratava superficialmente o conforto social necessário para que fossem estabelecidos laços comunitários: com a falta de boas escolas, parques e empregos, Crumlin não conseguia conter as ambições do pós-guerra de sua nova geração.




      Mary Bridget Morrissey migrou primeiro, abrindo uma loja de animais na parte solidamente irlandesa do bairro de Moss Side, em Manchester, com seu marido Leo Corrigan. Cathryn Patricia foi a próxima, casando-se em Londres no ano de 1952 e se realocando com o marido, Richard Corrigan – irmão de Leo –, na Stockton Street, em Moss Side, uma das muitas ruas construídas num padrão norte-sul desde a Moss Lane, na direção do Alexandra Park. As casas de dois e três andares dessa área residencial restrita se abriam para a rua, como era típico para a classe trabalhadora britânica, mas várias das maiores tinham porões, gabletes com janelas e pequenos jardins frontais; não eram, de forma alguma, como os cortiços de imigrantes irlandeses do século XIX. Diferente da nova comunidade caribenha de Moss Side, que ficava a leste dos clubes de jazz da Princess Street, o bairro proporcionava uma base para o número cada vez maior de Morrissey em Manchester. Por volta da mesma época em que outra irmã, Ellen, se casou por lá, em 1955, Peter Morrissey, ainda adolescente, foi seduzido a se juntar a eles, ficando com Richard e Patricia Corrigan na Stockton Street enquanto procurava emprego e fazia planos para sua namorada seguir seu exemplo.




      A moça, Elizabeth Ann Dwyer, conhecida por todos como Betty, era a segunda mais velha de uma família que, como os Morrissey, consistia em cinco moças e dois rapazes, e tinha também morado bem no coração de Dublin, na Pearse Street, até ser transferida para conjuntos residenciais de Crumlin. Indo mais longe na genealogia da família Dwyer, dizia-se que haviam sido muito ricos – um considerável volume de terras perto do vilarejo turístico de Cashel –, mas aquilo mal se notava quando Betty Dwyer abandonou, com 14 anos, a escola para assumir um emprego numa das fábricas de Crumlin, costurando botões. Lá, conheceu Peter Morrissey, que confeccionava cinzeiros e abajures; eles começaram a namorar, e na época em que os dois tinham feito suas respectivas mudanças para Manchester, onde Betty se estabeleceu na vizinhança da Stockton Street com um casal idoso que cuidava dela como filha, tinham um relacionamento sério.




      Formavam um casal muito bonito. Betty era linda quando jovem, fotografada com a mãe de Peter do lado de fora da casa na Stockton Street, usando um cardigã comum, suas evidentes feições irlandesas acentuadas pelo largo sorriso, ou vestindo suas melhores roupas, igualmente brilhando para a câmera, durante um passeio no Alexandra Park. Peter tinha ombros largos, um corpo relativamente forte e normalmente encarava a câmera com um ar de determinação e complacência silenciosas; tornou-se rapidamente conhecido em Manchester por sua atitude positiva, sua confiabilidade como amigo e funcionário, seu comportamento alegre e, especialmente, seu amor pelo futebol, um esporte que era oficialmente desaprovado no Éire, onde, em vez do esporte original, era promovida a versão gaélica do jogo. Peter tinha sido um dos muitos jovens de sua cidade natal a fazer um voto de temperança durante sua crisma e chegou à vida adulta sem desenvolver o gosto por álcool. Quando chegou a Manchester, estava mais interessado na liberdade para jogar futebol do que na oportunidade de encher a cara; ao longo dos anos seguintes ele desenvolveu uma reputação paralela como jogador amador dedicado e de talento excepcional, além de ser relutante e amador também na bebida.




      Peter Morrissey rapidamente conseguiu um emprego como motorista de empilhadeira no armazém de Trafford Park da respeitável companhia de Manchester, Richard Johnson, Clapham and Morris (JCM); Betty arranjou emprego como empacotadora em uma empresa produtora de cobertores. À primeira vista, nenhum dos dois empregos parecia muito mais atraente do que aqueles que o casal havia deixado para trás em Crumlin e, evidentemente, os novos imigrantes irlandeses ainda sofriam sua cota de discriminação. Mas, àquela altura, estavam muito bem-estabelecidos em Manchester e as condições da classe trabalhadora como um todo tinham melhorado o bastante para que os imigrantes aceitassem ser tidos como bodes expiatórios ou fossem manipulados como fura-greves. Havia empregos para todos, em construções e estradas, em hospitais e fábricas, em lojas e escolas, com um salário justo para qualquer um que pudesse se comprometer a um dia de trabalho duro. E, quando o trabalho terminava, havia pubs irlandeses e clubes sociais onde poderiam se reunir, igrejas católicas para frequentar aos domingos e escolas católicas para as crianças, quando elas chegassem. Havia uma vida e, tudo somado, era uma vida boa. No dia 16 de março de 1957, Peter Morrissey e Betty Dwyer, com 21 e 19 anos respectivamente, casaram-se na Church of Our Lady of Perpetual Succour, em Moss Side. A cerimônia foi seguida de uma festa na Stockton Street pela noite toda e todo o dia seguinte, em que se comemorava o dia de São Patrício, com vários dos irmãos de Betty vindos de Dublin – assim como seus pais – se divertindo tanto que eles imediatamente traçaram seus próprios planos de se mudar para Manchester.




      Menos de seis meses depois, Betty deu à luz uma menina, Jacqueline Mary. A filha chegou em meio a uma transição tão vívida para os britânicos que muitos dos que passaram por aquilo consideraram que o mundo à sua frente tinha mudado de preto e branco para colorido. A chegada do rock ’n’ roll dos Estados Unidos e a explosão simultânea de seu irmão britânico, o skiffle, chegou na época em que o racionamento de comida tinha finalmente acabado e a abolição do serviço militar se agigantava sedutoramente no horizonte, convidando a juventude da nação a se redescobrir como algo totalmente novo: adolescentes. Os jovens viveram isso numa economia crescente, com uma receita que lhes possibilitava comprar os singles de 45 RPM das recentemente populares paradas de sucesso, bem como se entregar a novas modas, que estavam num auge realçado pelos tabloides, com as longas jaquetas cheias de bolsos internos dos “teddy boys”, modas que eram geralmente mais apreciadas por proporcionarem aos jovens uma liberdade nova de se expressarem como algo diferente de meros trabalhadores. Para os que tinham ambições musicais, o conceito de leasing – pagamento em planos a prazo – apresentava a oportunidade de possuir guitarras e baterias para formar bandas de rock ou skiffle e explorar oportunidades de carreira que iam além do familiar aprendizado nos escritórios ou dos empregos em fábricas. Acelerando esse processo de sonhos em Londres, um empreendedor bastante britânico chamado Larry Parnes montou uma linha de montagem pessoal com a qual ele transformava jovens adolescentes de físico irrepreensível e talento duvidoso em sensações da música com nomes artísticos vagamente maliciosos: Tommy Steele, Marty Wilde, Billy Fury e assim por diante. Nenhum passava perto de Elvis Presley, Little Richard ou mesmo Buddy Holly, mas, dado que no fim dos anos 1950 os três tinham, respectivamente, entrado para o Exército, seguido uma religião e morrido num acidente de avião, os britânicos aceitavam o que Parnes e sua laia eram capazes de produzir – e ficavam felizes.




      Peter e Betty Morrissey tinham ficado por pouco do lado errado da linha da adolescência recém-determinada para aproveitar tudo aquilo; não seriam eles, mas seus filhos, que se beneficiariam da nova sociedade. Logo após a chegada de Jacqueline, a família se mudou de uma moradia temporária alugada na Henrietta Street, em Moss Side, para um lar mais permanente no número 17 da Harper Street, no mesmo bairro, mas crucialmente a leste dos limites da cidade de Manchester e dentro do distrito municipal de Stretford. Peter Morrissey conseguiu um emprego melhor na fábrica da JCM e continuou a jogar futebol religiosamente. Houve, diz-se, oportunidades para que ele trocasse uma profissão pela outra, especialmente depois de fevereiro de 1958, quando oito jogadores do time principal do Manchester United, o qual havia acabado de ganhar a liga inglesa pelo segundo ano consecutivo, morreram na queda do avião fretado durante a decolagem, após um jogo das quartas de final da Taça dos Clubes Campeões Europeus, em Munique. Por ser astro e artilheiro tanto do time líder da liga dos pubs quanto do time do trabalho, Peter Morrissey era rotineiramente incentivado por seus companheiros de futebol amador a fazer testes para o United, cujo campo, em Old Trafford, ficava próximo do armazém da JCM; acreditavam que ele poderia, pelo menos, conseguir uma vaga no agora reduzido time de reservas. Mas Morrissey já passara por aquilo antes, fora aprovado num teste no vizinho Bury mas recusara os convites subsequentes por conta de um choque com seu horário sobrecarregado. Morrissey só se arriscava no campo de futebol; quando se tratava de trabalho e família, optava pela cautela. A chegada de um filho, na primavera de 1959, acabou com quaisquer esperanças que ainda pudessem existir – agora mais por parte de seus amigos do que dele mesmo – de encontrar uma vocação profissional fora da fábrica.




      O menino nasceu no Park Hospital, em Davyhulme, no dia 22 de maio, segunda-feira após Pentecostes – o que fez com que os Morrissey ficassem entre os poucos irlandeses de Manchester a não passar o dia ao lado de 50 mil de seus irmãos católicos romanos, alguns marchando pelas ruas da cidade ao som de flautas, pífaros, tambores e metais, outros dos quais rompendo barreiras para se aproximar do arcebispo Gerald Patrick O’Hara, nascido nos Estados Unidos. Era o tipo de histeria religiosa que mais tarde recairia sobre o recém-nascido Morrissey toda noite – não que alguém tivesse grandes expectativas quanto a tal adoração quando ele estava deitado naquela cama de hospital.




      Quando chegou o momento de dar nome ao menino, Peter e Betty voltaram-se para a tradição. Como não era incomum no centro de Dublin na década de 1930, Peter Morrissey tinha visto dois irmãos morrerem ainda crianças, um deles chamado Patrick Steven; escrito de forma levemente diferente, Patrick Stephen, esse também tinha sido o nome do pai de Betty. Patrick, no entanto, era um nome irlandês demais para ficar na frente; já era suficientemente ruim saber que seu filho poderia ser chamado de Paddy por conta de suas raízes irlandesas mesmo sem ter o nome Patrick. De sua parte, o garoto mais tarde alegaria que tinha recebido o nome como homenagem ao ator americano Steve Cochran, um antigo valentão das telas e um Romeu fora delas, o qual, na época do nascimento do pequeno Morrissey, estava prestes a alcançar seu ponto mais baixo como protagonista de um filme trash que prometia fazer revelações espetaculares sobre “o mundo esquisito e selvagem dos beatniks!”. O filme, A noite dos malditos, estreou em julho de 1959, no mesmo mês em que Peter e Betty registraram oficialmente o nome de seu filho – como Steven Patrick Morrissey.




      SE A NOITE dos malditos representava o fundo do poço de Hollywood, o cinema britânico estava passando por um período muito mais fértil no ano do nascimento de Steven Morrissey. Janeiro viu o lançamento do filme Almas em leilão, baseado num recente romance de John Braine em que o narrador se muda para uma próspera cidade de comerciantes do oeste de Yorkshire vindo de sua desesperada cidade de moinhos em Lancashire, perto de Manchester; em setembro, estreou uma adaptação da aclamadíssima peça de John Osborne, Look Back in Anger, ambientado em grande parte no sótão de um apartamento numa cidade esfumaçada da região central da Inglaterra. Os dois filmes anunciaram uma “nova onda” do cinema britânico: filmes poderosos e sérios, que retratavam, com a austeridade do preto e branco e uma linguagem igualmente simples, mesmo vulgar, as vidas travadas, difíceis e claustrofóbicas da classe trabalhadora contemporânea, além de suas tentativas, muitas vezes frustradas, de ascensão social.




      O movimento literário e teatral que culminou nesses filmes tinha inicialmente sido anunciado como um movimento de “Angry Young Men” [jovens furiosos], como na peça de Osborne, mas o título foi declarado quase instantaneamente obsoleto quando, em 1958, A Taste of Honey apresentou uma nova e perturbadora versão da feminilidade aos palcos de Londres. Um conto perversamente hilário e brutalmente amoral de uma garota adolescente da classe trabalhadora do norte da Inglaterra, Jo; com sua gravidez de um soldado negro que desaparece de sua vida; sua subsequente amizade com um estudante gay protetor; a relação conturbada da jovem com a mãe, Helen, quase uma prostituta, e o mais recente parceiro playboy e alcoólatra dela, A Taste of Honey conseguiu quebrar quase todos os tabus que existiam nos costumes sociais britânicos. (Como a homossexualidade era ilegal, a orientação sexual do personagem nunca foi realmente declarada, embora estivesse implícita nos insultos familiares e floreados atirados sobre ele pelo amante de Helen.) O avanço foi considerado ainda mais surpreendente pelo fato de a autora de A Taste of Honey, Shelagh Delaney, ter apenas 17 anos quando escreveu a peça e não fazer parte de nenhum “grupo” teatral; uma garota da classe trabalhadora determinada a mostrar que o teatro deveria sem um lugar “em que a plateia tem contato com pessoas de verdade, que estão vivas”, ela ambientou a peça na sua cidade natal, Salford.




      Num perfil da BBC sobre Delaney, transmitido em 1960, na época em que sua segunda peça, A Lion in Love, tinha acabado de ser lançada e uma versão cinematográfica soberba de A Taste of Honey estava em produção, Salford foi descrita, no inglês curto e grosso da rainha, como uma “cidade industrial cinzenta perto de Manchester”. Essa era a típica ignorância condescendente do sul, pois Salford era uma cidade independente. Separada de Manchester a leste (e de Stretford ao sul) apenas pelo sinuoso fluxo do rio Irwell, Salford tinha representado um papel crucial na Revolução Industrial. Era o lar dos atracadouros e dos armazéns do canal Marítimo de Manchester e a base para muitas fábricas e moinhos – incluindo os da Ermen & Engels. O movimento cooperativo tinha nascido ali nos anos 1830, quando a população de Salford atingira 50 mil pessoas; o Salford Working Men’s College fora fundado havia tempo, em 1858; o Salford Lads Club fora inaugurado em 1903 para oferecer mais oportunidades aos jovens trabalhadores da cidade. L. S. Lowry, apesar de nascido e criado em Stretford, a uma rua de distância da Stockton Street, tinha estudado na Salford School of Art por dez anos e ambientou muitas de suas pinturas mais famosas lá. Salford era o lar da primeira biblioteca pública britânica totalmente gratuita e de sua primeira rua iluminada a gás; as próprias usinas de gás foram imortalizadas pelo compositor, nativo de Salford, Ewan MacColl em sua canção de 1949, “Dirty Old Town”.1




      Salford alcançaria maior proeminência nos meses após o breve perfil da BBC sobre Delaney, por causa, em grande parte, da adaptação cinematográfica da peça A Taste of Honey, Um gosto de mel, embora também não tivesse passado despercebido que a cidade tinha dado à luz Albert Finney – cujo papel principal na adaptação de 1961 para o cinema do romance Tudo começou num sábado talvez fosse a melhor de todas as atuações da classe trabalhadora naquela época. A contribuição mais famosa para a cultura popular britânica estava, no entanto, prestes a se apresentar não nos cinemas, mas numa tela menor, bem no final de 1960, quando a emissora de televisão independente de Manchester, Granada, lançou uma nova série dramática, que era exibida duas vezes na semana. Coronation Street era oficialmente ambientada em uma cidade ficcional chamada Weatherfield, mas o programa recebeu o nome de uma rua de Salford onde ficava o Lads Club e a maioria dos telespectadores nunca imaginou que se tratasse de outra coisa. Coronation Street mostrava personagens reconhecíveis na classe trabalhadora falando em dialeto regional, e focava em ruas de casas geminadas com pubs nas esquinas, na fofoca social, nos romances fracassados e nos sonhos frustrados que representavam exatamente a vida da maior parte do povo britânico – e, como em A Taste of Honey, focava menos nos “jovens furiosos” do que na dominadora mulher do norte. Rapidamente desafiando seus primeiros críticos e se tornando a novela mais popular (além de a mais longa) da televisão britânica, Coronation Street representava nada menos do que um abalo sísmico nos valores britânicos.




      Esse realismo de costumes, também chamado de kitchen sink, para usar o termo geral mais apropriado para as peças, romances, filmes e programas de TV inovadores do fim dos anos 1950 e começo dos anos 1960, viria a ter um vigoroso efeito em Steven Morrissey. Em 1986, ele declarou: “Nunca escondi o fato de que pelo menos cinquenta por cento de minha razão para escrever pode ser atribuída a Shelagh Delaney”, um comentário apenas parcialmente incitado pelo fato de em tantas de suas primeiras letras terem sido encontradas frases específicas de A Taste of Honey. Como letrista dos Smiths, certamente, Morrissey começou a incorporar e reviver as imagens, as tramas e, muitas vezes, palavras exatas de Delaney e dos outros dramaturgos e roteiristas de sua época, vendo sua contribuição cultural como algo tão importante quanto a revolução que ocorreu na música popular da época: “Pela primeira vez na história, as pessoas tinham direito a utilizar os dialetos regionais, tinham direito de ser verdadeiras e honestas sobre sua situação”, explicava ele. “E, independente de qual seja a cor da verdade, é sempre gratificante tê-la.”




      Como diretor artístico dos Smiths, Morrissey celebrava as estrelas dessas peças, programas de TV e filmes como o faziam outros artistas do meio musical e celebridades que haviam chegado à fama bem no começo de sua infância (ou antes dela), ao colocá-los na capa dos discos dos Smiths, no lugar da tradicional foto da banda. Delaney, obviamente, recebeu a honra. Assim como Rita Tushingham, que fez o papel de Jo na adaptação cinematográfica Um gosto de mel com fenomenal vigor para uma desconhecida de 17 anos; o também de Liverpool, tal qual Tushingham, Ronald Wycherley, ele mesmo com apenas 18 anos quando Larry Parnes o transformou em Billy Fury; Pat Phoenix, que ficou famosa como Elsie Tanner de Coronation Street; e, duas vezes, Viv Nicholson, que não era mais do que a jovem esposa de um mineiro de Yorkshire quando ganhou na loteria esportiva de 1961 e, numa declaração famosa, afirmou sua intenção de “gastar, gastar, gastar”, tristemente obtendo sucesso em tempo recorde e confirmando a crença firme – de algumas pessoas – de que a riqueza era desperdiçada nas classes trabalhadoras.2 E embora Albert Finney nunca tenha aparecido numa capa de disco, não foi por falta de tentativa; o grupo acabou se contentando com uma sessão de fotos do lado de fora da casa de apostas fundada por seu pai, também chamado Albert. Morrissey tempos depois disse que ficou “completamente algemado a Tudo começou num sábado”, citando, em particular, o papel de Finney como Arthur Seaton, o promíscuo, violento e autodestrutivo operador de torno. “Não sou capaz de descrever a poesia que o filme tem para mim.”




      “Era parte de nossa estética”, confirmou o futuro parceiro de Morrissey, Johnny Marr, anos depois, sobre esse período glorioso do cinema britânico. “Eu gostava das tomadas das câmeras, das roupas e dos diálogos. Eu amava tudo aquilo. Mas, para mim, apenas como entretenimento e arte. Tendo vivido aquilo, eu não queria que a vida voltasse a ser daquela forma. Eu realmente não queria voltar para lá. Aquele era um mundo do qual eu e minha família tínhamos conseguido sair.”




      OS PAIS DE Johnny Marr, John Joseph Maher e Frances Patricia Doyle, não eram da grande cidade de Dublin ou de suas novas cidades-satélites, mas de Athy, uma pequena cidade no condado de Kildare conhecida por sua fortaleza britânica, setenta quilômetros a sudoeste da capital do Éire. (Na adolescência, Johnny Marr mudou a grafia de seu sobrenome para evitar confusão com o baterista dos Buzzcocks, John Maher, também de Manchester. Para manter a consistência, o guitarrista dos Smiths é chamado de Marr durante todo o livro.) John era um entre cinco filhos; Frances, uma entre 14, e, como os Morrissey e os Dwyer, quando sentiram o chamado da migração, suas famílias atenderam tal qual um clã, todos os Maher e muitos dos Doyle se estabelecendo de uma vez no que tinha sobrado de Ardwick, cerca de um quilômetro a sudeste do centro da cidade de Manchester e ao sul de Ancoats – área bem no coração dos relatos deprimentes do Dr. Kay sobre as condições de vida e trabalho dos irlandeses em 1830.




      John e Frances se casaram quando chegaram a Manchester, em 1962, e estabeleceram seu primeiro lar no número 12 da Hayfield Street, uma de muitas fileiras estreitas firmemente entrelaçadas de casas geminadas separadas apenas por vielas escuras, ao norte da via principal da Hyde Road. À sua volta estavam os fantasmas sombrios e os legados da Revolução Industrial: a oeste, uma oficina mecânica e um depósito de ônibus; a nordeste, uma subestação elétrica e a Fábrica de Ardwick; a leste, entrando em Gorton, uma antiga usina siderúrgica; ao norte, o que tinha restado da fábrica de motores a vapor de Galloway; e, espalhando-se por toda a paisagem do norte e do oeste, as linhas ferroviárias que saíam da estação de Piccadilly, em Manchester, e uma extensa rede de trilhos entrelaçados que formavam o pátio ferroviário.




      Perto desse pátio havia sido fundado o Manchester City Football Club, a partir do mais popular Ardwick AFC, no Hyde Road Hotel, em 1894. O estádio na Hyde Road tinha crescido, pouco a pouco, para acomodar públicos de mais de 40 mil pessoas, mas pouco depois de um incêndio destruir a arquibancada principal, em 1923, o clube se mudou para um novo estádio, construído especialmente para ele, na Maine Road, em Moss Side. Tudo aquilo havia sido deixado para trás no fim dos anos 1960. Ainda assim, a proximidade do estádio original ajudava a explicar a lealdade da família Maher ao time que eles consideravam o “verdadeiro” clube de Manchester. (O United, como os torcedores do City aprendem desde cedo, nascera mais longe, em Newton Heath, e só adotou o prefixo Manchester em 1904.)




      Descendo mais a Hyde Road, onde a linha do trem a cruzava, ficava o Fenian Arch, que recebeu esse nome por conta da enorme emboscada a uma viatura da polícia, que levava dois líderes nacionalistas irlandeses presos logo após o fracassado Movimento Feniano, em 1867. A morte a tiros de um policial de Manchester na emboscada (o primeiro a morrer em serviço) levou ao rápido julgamento e à morte de três irlandeses de Manchester cujo papel nos ataques nunca tinha sido identificado; até hoje o arco serve como ponto de encontro para intermitentes “Marchas de Mártires”, uma lembrança de que a imigração irlandesa em Manchester é muitas vezes inseparável do maior e mais potente assunto: o nacionalismo irlandês.




      Entre os imigrantes de Athy, os homens assumiram trabalhos manuais, alegremente trocando a perspectiva de trabalhar para fazendeiros, nos campos, pela de abrir estradas para a prefeitura, como no caso de John Maher, ou de trabalhar em construções para construtores irlandeses. A última geração a usar ternos tinha esse tipo de trabalho, dinheiro no bolso e sabia como gastar. Divertimento de curto prazo na vida da cidade tinha prioridade sobre qualquer planejamento a longo prazo: as famílias usavam uma política de portas abertas que se estendia pelas noites, cheias de risadas, conversas e o tilintar de copos ao som de música.




      Da mesma forma que as famílias tinham migrado em conjunto, também tiveram filhos em massa – um grande número de primos Maher e Doyle nasceu mais ou menos na mesma época. John Martin Maher chegou no dia 31 de outubro de 1963, no fim de um mês em que um novo fenômeno tinha estampado as manchetes britânicas. A história ganhou força ao longo do ano: um grupo beat de Liverpool, composto por descendentes, em sua maior parte, de irlandeses (protestantes) e formado na curta explosão do skiffle e do rock do final dos anos 1950, fortalecido por múltiplas residências no bairro da luz vermelha de Hamburg, popularizado em sessões no Cavern, em Liverpool, e shows nos salões de dança do Mersey e, ainda assim, tão improvável de ser bem-sucedido que assinou, como última alternativa, com o que era a divisão cômica (Parlophone) da mais estimada gravadora (EMI). O grupo, os Beatles, quebrou as convenções em quase todos os sentidos: uma banda com guitarras numa época que aquilo era considerado ultrapassado, cujo nome não representava um cantor e sua banda de apoio, mas uma unidade inviolável. Todos os quatro integrantes cantavam, todos tocavam um instrumento e cada um tinha uma personalidade distinta, pelo menos no que dizia respeito aos fãs. Mais importante, os Beatles compunham suas próprias músicas e, na época do nascimento de Johnny Marr, muitas tinham chegado ao primeiro lugar das paradas – a mais recente delas, “She Loves You”, como o disco britânico vendido mais rapidamente de todos os tempos. Quando eles apareceram no Sunday Night at the London Palladium, no dia 13 de outubro de 1963, a reação histérica dos jovens e devotados fãs nas ruas próximas do centro de Londres inspirou a mídia a cunhar uma nova palavra: Beatlemania. Aquilo pegou.




      Não foi surpresa que o sucesso dos Beatles tivesse trazido consigo uma febre pelo som da cidade natal da banda: o Merseybeat. De agosto de 1963 até o começo do ano seguinte, apenas um dos sete singles do topo das paradas britânicas não era de um artista de Liverpool (além de o serem também os dois álbuns número um); na semana do nascimento de Maher, foi a vez de Gerry and the Pacemakers, pela terceira vez em seus três singles, com a canção que seria adotada pelos torcedores do Liverpool Football Club como seu hino oficial, “You’ll Never Walk Alone”.




      Manchester seguiu Liverpool de perto no boom do beat. Como sua rival, tinha hospedado milhares de militares americanos durante a guerra, desenvolvido seu próprio sistema de importação de discos dos Estados Unidos, lançado seus próprios clubes de jazz noturnos, suas próprias bandas de skiffle e rock, tinha suas próprias cafeterias e uma reputação única por seu conhecimento e seu amor pelo blues. E havia áreas em que havia tomado a liderança cultural. Em 1957, o Plaza Ballroom, no centro de Manchester, tinha lançado um “baile” na hora do almoço, ao som não de música ao vivo (como no Cavern Club, em Liverpool), mas com um disc jockey – o desavergonhadamente exuberante e nativo de Yorkshire, Jimmy Savile, que servia de Flautista de Hamelin para milhares de estudantes que deveriam estar em aula. Ainda assim, dizia muito sobre a antiquada indústria fonográfica, baseada nos moldes de Londres, que a primeira banda “beat” de Manchester a fazer sucesso após os Beatles fosse Freddie and the Dreamers, cujo vocalista, Freddie Garrity, era menos um músico de rock ‘n’ roll e mais ator e comediante, mais bem-lembrado por sua dança característica, uma agitação lateral das pernas e dos braços muitas vezes copiada pela banda de apoio. A cena beat de Manchester era mais autenticamente representada por Wayne Fontana and the Mindbenders, que viriam a ter alguns hits memoráveis (apesar de nenhum de sua própria autoria), mas foi, talvez injustamente, mais bem-lembrada pelos Herman’s Hermits, um grupo de adolescentes de Davyhulme que tomaria as paradas com canções tão simplistas e uma imagem tão saudável que, comparados, Freddie and the Dreamers pareciam maduros e maliciosos.




      A única banda beat de Manchester que verdadeiramente refletiu a influência dos Beatles, desde o tipo de nome até a aclamação por suas composições, foram os Hollies. Em outubro de 1963, mês de nascimento de Johnny Marr, os Hollies estavam desfrutando de sua primeira aparição no top 20, com o cover de um hit de R&B americano mais antigo. A música era chamada “Searchin” e tinha sido composta em uma parceria entre Jerry Leiber e Mike Stoller. O cartão de visitas dos Hollies, a essa altura, não era tanto a levada de guitarra pela qual eles ficariam famosos mais tarde (e com a qual a dos Smiths seria comparada), mas sim a profundidade, o alcance e a pura doçura de suas harmonias. Nesse sentido, sempre foi dito, eles eram como os Everly Brothers e, por essa razão, os Hollies prontamente atraíram John e Frances Maher, que simplesmente idolatravam os Everly. Pois, mais do que os Morrissey e os Dwyer, os Maher e os Doyle eram obcecados por música. E não o som tradicional gaélico da Kildare rural. “Porque eles eram jovens, eles estavam se rebelando contra aquilo”, observou Johnny Marr mais tarde. “Como muitos irlandeses, eles eram apaixonados pela cultura americana.” Os Everly Brothers representavam a cultura mais americana de todas – o rock –, mas com uma cadência country que tinha claros antecedentes na ilha Esmeraldina, e abusavam dos tons menores que viriam a ser usados nas futuras baladas de Johnny Marr. Na verdade, música country estava sempre presente no lar dos Maher: seu primogênito se recordaria de crescer escutando artistas como Jim Reeves, Eddie Arnold e “o ocasional Hank Williams”.




      O entusiasmo irlandês pelo rock e a música country americanos tinha, nos anos entre a partida das famílias Morrissey e Dwyer e a dos Maher e Doyle para Manchester, levado ao desenvolvimento de sua própria cultura musical, as showbands. Uma contração da grande orquestra de baile (como o skiffle, que surgiu na Grã-Bretanha vindo das bandas maiores de jazz tradicional), a showband, cuja principal intenção era fazer uma nova geração de jovens dançarem até cair, era ainda grande o bastante para incluir bateria, guitarras, teclados, alguns vocalistas e talvez o básico de um conjunto de metais. Depois de ganhar força na Irlanda, a cultura das showbands atravessou o mar da Irlanda e virou moda entre os emigrantes. Então, enquanto os cafés e salões de dança do centro de Manchester reverberavam as bandas beat, os pubs irlandeses e clubes particulares sacudiam com uma interpretação muito celta do rock e do country americanos: “Joe Dolan tocando Del Shannon”, como Johnny Marr mais tarde descreveu. O futuro Smith até suspeitava de que seu apelido era Johnny por causa do famoso cantor irlandês Johnny McEvoy.




      Frances, por outro lado, era louca por toda forma de música pop. Era jovem – tinha apenas 19 anos quando sua segunda filha, Claire, nasceu, em 1965 – e exibia o que seu filho chamava de “exuberante idealismo”, que ele indubitavelmente veio a herdar. Frances amava os Beatles e os Hollies em particular e tinha orgulho da crescente reputação de Manchester como capital cultural. No primeiro dia de 1964, a cidade aumentou ainda mais sua fama musical, quando Jimmy Savile apresentou a primeira transmissão do programa de televisão das paradas de sucessos, Top of the Pops, de uma igreja reformada pela BBC em Rusholme. Claro que a primeira de todas as apresentações foi de uma banda de Londres, que se tornaria uma das preferidas de Johnny Marr: os Rolling Stones. Vinte anos depois, numa época em que o Top of the Pops tinha se tornado totalmente ultrapassado (mas permanecia popular e, portanto, poderoso), os Smiths fizeram questão de aparecer no programa sempre que possível. Naquela época, o programa havia passado a ser filmado em Londres.




      O lar dos Maher em Ardwick era repleto de recordações do catolicismo: “fotos do Sagrado Coração de Jesus, harpas, ornamentos por todo lado, crucifixos, pequenas imagens de santos, toda a iconografia do catolicismo irlandês e da cultura irlandesa”, lembrou seu filho mais velho. Destacado entre eles estava um retrato do 35º presidente dos Estados Unidos da América, John F. Kennedy, cujas juventude e beleza não significavam nada para os irlandeses na Grã-Bretanha se comparadas ao fato de ele ser católico. Anos de preconceito e discriminação na Grã- Bretanha e nos Estados Unidos não tinham sido capazes de impedir que um católico se tornasse o líder do mundo livre. Nos Estados Unidos, então, era verdade: qualquer um podia se tornar presidente.




      Johnny Marr tinha apenas três semanas de vida quando JFK foi assassinado em Dallas. Logo após a morte do presidente, uma jovem nação americana, de luto, procurava alguma forma de distração positiva e mergulhou na moda britânica da Beatlemania – e o grupo de Liverpool respondeu ao desafio da história, levando a música popular a águas inexploradas e estabelecendo no processo a profunda devoção pela música britânica entre americanos, devoção com a qual os Smiths se conectariam com sucesso cerca de duas décadas mais tarde. Ainda assim, a primeira “Invasão Britânica” nos Estados Unidos ainda demoraria meses para acontecer, e as circunstâncias profundamente discutidas por trás do assassinato de JFK ainda tomavam conta tanto das primeiras páginas locais quanto das internacionais quando outra história aconteceu em Manchester.




      Exatamente no dia seguinte ao assassinato de JFK, um sábado, um garoto de 12 anos, John Kilbride, desapareceu em Ashton-Under-Lyne quando voltava do cinema. Crimes, tanto os insignificantes quanto os mais violentos, eram comuns em Manchester, mas o sequestro de uma criança era algo impensável. Dessa forma, o dedo foi sutilmente apontado para aqueles que não se encaixavam, o Manchester Evening News notando, em seu primeiro relato sobre a busca, que Kilbride “foi visto ajudando barraqueiros de cor na manhã daquele dia”. Mas aquela pista não levou a lugar algum e, no fim da semana, policiais chegaram para vasculhar as charnecas locais, homens-rã para procurar nos reservatórios e canais. Nenhum corpo foi achado e a história acabou desaparecendo das manchetes.




      Oito meses depois, outro garoto de 12 anos, Keith Bennett, desapareceu a caminho da casa de sua avó; foi visto pela última vez atravessando a Stockport Road, a uma rua principal da Hyde Road. Seu padrasto foi considerado o principal suspeito e uma busca mais ampla não foi feita; o corpo nunca foi achado (nem o padrasto foi denunciado). Apenas com o desaparecimento, no dia seguinte ao Natal, em 1964, da menina de 10 anos Lesley Ann Downey, quando voltava a seu apartamento num conjunto habitacional de Ancoats depois de passar a tarde na feira local, tanto os habitantes quanto a polícia perceberam que um assassino de crianças poderia estar vivendo entre eles. A busca pela menina desaparecida dominou os jornais de Manchester até a virada do ano. E, então, assim como ocorrera antes com Kilbride e Bennett, o desaparecimento de Downey sumiu das primeiras páginas. Ela havia desaparecido sem deixar rastros e, depois de algum tempo, aquilo deixou de ser novidade.




      Sabemos agora que Kilbride, Bennett e Downey, assim como Pauline Reade, de 16 anos, antes deles, foram abordados nas ruas da cidade por Ian Brady e sua namorada, Myra Hindley; foram violentados sexualmente e brutalmente assassinados, os corpos enterrados em covas rasas no pântano de Saddleworth. Sabemos porque, em outubro de 1965, Edward Evans, de 17 anos, que vivia próximo à Oxford Road, foi pego do lado de fora da Central Station depois de uma noite de muita cerveja, foi convidado a ir à casa de Hindley no populoso subúrbio de Hattersley e, lá, na frente de David Smith, cunhado dela, foi espancado com um machado e então estrangulado com um fio elétrico. Brady pretendia que Smith, também com apenas 17 anos, se tornasse cúmplice, mas o adolescente contou o que viu à esposa igualmente jovem e, na manhã seguinte, o casal chamou a polícia. Em poucos dias, foram reputadas a Brady e Hindley os crimes e uma nova identidade: The Moors Murderers [Os Assassinos dos Morros].




      No julgamento, em Chester, no mês de abril de 1966, Brady e Hindley foram declarados culpados por matar Kilbride, Downey e Evans; como a pena de morte tinha acabado de ser abolida, foram condenados à prisão perpétua. (Duas décadas depois – num momento em que os Smiths estavam em seu auge e não eram estranhos à polêmica que cercava os assassinos –, Brady confessou as mortes de Reade e Bennett; embora o corpo do primeiro tenha sido encontrado no pântano de Saddleworth, o do segundo nunca foi recuperado.) Essa terrível história jogou sobre Manchester uma mortalha possivelmente mais prejudicial do que o Massacre de Peterloo, do que os batalhões de crianças que adoeciam e morriam nos cortiços da cidade no século XIX, ou o desastre aéreo de Munique. Brady, nascido em Glasgow, era um criminoso reincidente e por certo um psicopata, e os moradores de Manchester podiam prontamente rejeitá-lo. Mas Hindley era nascida e criada em Gorton, bairro próximo ao de Ardwick, onde moravam os Maher; o sequestro de Pauline Reade ocorreu numa típica rua secundária de Gorton. Os habitantes de Manchester queriam tão desesperadamente acreditar que o fato de Brady e Hindley terem se desviado tão terrivelmente da decência básica de um ser humano que suas traições nauseantes à confiança infantil, o aterrorizante abuso sexual e a violência que eles cultivavam eram verdadeiras aberrações do comportamento normal e, dessa forma, que aquilo poderia ter acontecido em qualquer lugar. Mas o fato era que aquilo tinha acontecido ali, no coração de Manchester, e, independente do quanto eles tentassem ignorar a terrível verdade, a cidade tinha que responder por aquilo.


    


  




  

    

      CAPÍTULO




      TRÊS




      Estávamos bastante satisfeitos por nos esconder em guetos como a comunidade irlandesa em Manchester; os irlandeses ficavam juntos e sempre havia um parente vivendo a duas portas de você, nos fundos ou no corredor. Sempre considerei esquisito que pessoas que tinham vivido durante vinte ou trinta anos em Manchester ainda falassem com o mais amplo e afiado sotaque da Pearse Street.




      – Morrissey, Hot Press, maio de 1984




      Foi uma criação muito amorosa, mas muito pesada e opressiva. Havia muitas conversas estranhas, comportamentos selvagens e muita bebedeira. Mas, ao mesmo tempo que éramos intimidados por rapazes irlandeses baderneiros, era muito animado para mim e minha irmã.




      – Johnny Marr, março de 2011


    


  




  

    

      No começo dos anos 1960, os Morrissey se mudaram da Harper Street para uma casa geminada na Queen’s Square, extremo leste de Stretford.1 Essa foi uma mudança de nível social significativa: as casas de dois andares eram dispostas de forma razoavelmente grandiosa atrás de arcos de tijolos e se abriam para pequenos pátios frontais, alguns dos quais ostentavam jardins simples. Melhor ainda, a “rua” em frente a tais jardins era secundária, onde o tráfego de veículos fora obstruído por fradinhos de concreto. No lado leste da rua, onde se chegava à cidade de Manchester propriamente dita, ficava a famosa Loreto College, fundada em 1851 por freiras do Blessed Institute of the Virgin Mary para educar os então carentes católicos irlandeses. Ela ainda está lá, agora orgulhosamente multiétnica, como cabe à Manchester moderna, mas sua missão não está menos fundada nos firmes valores católicos.




      Foi na Queen’s Square que os Morrissey – ou, para ser mais exato, os Dwyer – se aproximaram uns dos outros mais do que em qualquer momento, desde que estavam crescendo em Crumlin. Os pais de Betty viviam de um lado, a família de sua irmã Mary, no outro. Uma grande quantidade de outros tios e tias de Steven Morrissey estava espalhada nas proximidades, por Stretford e Trafford, Hulme e Moss Side. A escola primária – Saint Wilfrid’s, firmemente católica e apreciada afetuosamente por todos que a frequentaram – ficava a uma pequena caminhada de distância pela Stretford Road. Não foi surpresa, então, que Morrissey mais tarde refletisse como “aquela era uma comunidade muito forte e muito unida. Muito sólida. E também bem feliz”.




      O uso da palavra “bem” soa como se Morrissey estivesse caracteristicamente subestimando a situação – como se, Deus o livre, ele pudesse admitir ter sido um dia muito feliz. Mas havia boas razões para o Morrissey adulto ser moderado em relação à sua infância na Queen’s Square: em 1965, quando completou 6 anos, sua família foi repetidamente acometida por tragédias. A primeira veio em março, quando seu avô paterno, também chamado Peter Morrissey, morreu repentinamente, aos 63 anos, em Dublin. A segunda veio em novembro, quando seu avô materno, Patrick Stephen Dwyer, cujo nome o rapaz recebera e que vivia na casa ao lado, faleceu por conta de um ataque cardíaco, com apenas 52 anos. E então, no mês seguinte, apenas um dia depois de sua avó enlutada quebrar a perna em casa e ser internada num hospital, seu tio, Ernie, um dos irmãos de Betty que a tinha acompanhado até Manchester, foi declarado morto ao chegar ao hospital de Ancoats. Uma autópsia revelou atrofia do fígado. A maldição da bebida, algo com que os irlandeses estavam associados tão de perto e que, ainda assim, o pai de Steven Morrissey evitara tão assiduamente, tinha levado um dos Dwyer ainda com 24 anos.




      Meninos de 6 anos sentem a tristeza da morte, mas não registram sua permanência tão rapidamente; é parte de nossos instintos de sobrevivência darwinianos que, com tão pouca idade, consideremos relativamente simples desmerecer a morte dos mais velhos e continuemos a seguir alegremente o que supomos serem nossos futuros brilhantes pessoais. Mas a atmosfera mórbida que pairou sobre os lares dos Morrissey e dos Dwyer naquele Natal coincidiu com as prisões de Brady e Hindley e a escavação, literalmente, de seus atos horrendos; quando o julgamento começou no tribunal, na primavera seguinte, dominando os noticiários nacionais e as emoções locais, Steven Morrissey também veio a se imaginar como uma “vítima em potencial”. Na verdade, ele era muito mais novo do que as vítimas de Brady e Hindley (6 anos na época em que o casal foi preso por matar um rapaz de 17), e os sequestros ocorridos nas ruas do sul de Manchester estavam muito mais próximos do bairro dos Maher que do bairro dos Morrissey. Mesmo assim, ele levou a perspectiva de sua própria morte dolorosamente a sério, adotando o caso como uma espécie de causa pessoal. Ao fazer isso, encontrou uma forma de indiretamente compartilhar o sofrimento pelas mortes na família.




      Em nível muito básico, a série de partidas prematuras anunciava uma mudança significativa na dinâmica da família. “Vim de uma família enorme que era fervorosamente católica”, explicou Morrissey à revista musical irlandesa Hot Press, em 1984, mas “quando eu tinha 6 anos, aconteceram duas tragédias muito sérias na família que fizeram com que todos se afastassem da igreja, com razão, e a partir daquele momento houve apenas um total desprezo por algo que era realmente sagrado antes”.




      O desprezo estava, na realidade, longe de ser total: Steven Morrissey ainda fez sua primeira comunhão na igreja de Saint Wilfrid logo nos primeiros meses de 1966, seria preparado para sua crisma mais tarde, durante seu tempo por ali, e frequentaria uma rígida escola de ensino médio católica. Mas as sementes do desencanto tinham sido lançadas, a exigência da presença na missa de domingo foi gradualmente relaxada e o Morrissey adulto se tornaria um dos mais articulados e ressentidos críticos do catolicismo no pop britânico, criticando em particular a acusação do pecado original. “É provavelmente a pior coisa que você pode fazer a uma criança, fazê-la se sentir culpada”, observou ele no Guardian, em 1997. “E a culpa está espantosamente incorporada às crianças católicas sem que elas saibam por quê. É um fardo muito pesado para se carregar. Quão diabólicas podem ser as crianças?”




      O fato de Peter e Betty terem perdido seus pais teve, no entanto, um resultado mais profundo do que provocar meras dúvidas em sua fé. Aquilo também expôs problemas em seu casamento. Quando se mudaram para Manchester, eram não muito mais do que crianças; já estavam bem mais velhos agora e bem diferentes do que eram em Crumlin. A contínua preferência de Peter pelo turno da noite o tornou um personagem distante para seu filho, e embora ele tentasse transmitir seu amor por futebol e levar o menino a jogos em Old Trafford – o Manchester United reconstruiu seu time com sucesso para conquistar a Liga de Futebol novamente em 1967, com a sensação adolescente George Best à frente –, Steven nunca desenvolveu a devoção pelo esporte que era inata entre garotos britânicos das classes trabalhadoras. Preferia, em vez disso, os livros que sua mãe compartilhava com ele, pois ela – que tinha abandonado a escola aos 14 anos, sem nenhuma qualificação adequada, sem expectativas de carreira e num momento em que a liberação das mulheres ainda não tinha propriamente decolado – estava determinada a conseguir mais de sua vida adulta do que a caricatura da dona de casa irlandesa intelectualmente ignorante.




      As diferenças domésticas entre seus pais seriam varridas para baixo do tapete com sucesso por enquanto; nos seus anos de escola de ensino médio, os amigos de Steven Morrissey comentariam, com certa inveja, que seus pais formavam um casal moderno e bonito, sem saber o quanto o casamento deles estava complicado. Assim que ficou famoso, Morrissey se tornou menos defensivo em relação à sua infância, dizendo à Sounds que, “quando tinha 8 anos, me tornei muito recluso – tínhamos muitos problemas de família naquela época –, e isso tende a definir uma vida”.




      A introspecção de Morrissey foi notada tanto por amigos de escola como por parentes. Perfeitamente agradável, claramente inteligente e habilmente espirituoso quando queria ser, ele, no entanto, começou a se fechar. Começou, principalmente, a se fixar em sua própria instabilidade. A maior parte das crianças tem dificuldades para se acostumar à ideia de que vão morrer; Morrissey não conseguia lidar com a promessa católica de uma alternativa: “ficava impresso em nós que iríamos para o céu e viveríamos para todo o sempre, e eu lembro sempre que apenas a ideia de viver para sempre me aterrorizava, porque eu não conseguia imaginar a vida sem-fim!”




      Ele começou, então, a cogitar uma alternativa. O fato de seus comentários sobre esse aspecto de sua vida virem da perspectiva de um jovem e (finalmente!) bem-sucedido adulto não deve ser usado para diminuir os detalhes de sua infância, que sempre permaneceram excepcionalmente consistentes. “Eu me lembro de ser obcecado (pela morte) desde os 8 anos”, disse ele, “e muitas vezes me perguntava se essa era uma emoção inata normal em pessoas destinadas a tirar a própria vida, que elas reconheçam a morte, comecem a considerá-la.” Em outra ocasião, ele falou ainda mais diretamente: “A descoberta de que o suicídio era bastante atraente e interessante aconteceu quando eu tinha 8 anos.”




      Esse tópico Morrissey levou além da potencialmente enaltecedora citação em entrevistas para ser tratado em músicas mais de uma vez; entre as muitas características poéticas únicas dos Smiths, estava um proeminente desejo de tratar o suicídio como uma opção plausível, não um ato de covardia. Nunca houve nenhuma dúvida de que Steven Morrissey foi “salvo” de seguir seus desejos mais sombrios não pela religião, mas pela música pop. Foi Sandie Shaw, em particular, no Top of the Pops, cantando o clássico de Bacharach e David “(There’s) Always Something There to Remind Me”, que Morrissey citou como sua primeira experiência musical, com apenas 5 anos. Poucos meses depois, na loja de discos na vizinha Alexandra Road, ele teve seu noivado obrigatório com o mundo do vinil quando comprou seu primeiro single de 7 polegadas, “Come and Stay with Me”, de outra cantora da época, Marianne Faithful.




      Aquela escolha poderia ter sido uma exceção, uma fase passageira, um mergulho hesitante nas águas frias da maré baixa comercial antes de migrar para águas mais profundas e inebriantes. Mas, quando o assunto era música pop, o primeiro amor de Morrissey acabou se tornando seu amor verdadeiro. As garotas cantoras dos anos 1960, especialmente as britânicas, diziam tudo que o jovem rapaz precisava escutar numa música. E elas diziam – em estrofe, refrão, ponte e, muito provavelmente, também modulações – em menos de dois minutos. Morrissey parecia instintivamente compreender que essa era uma forma artística não menos digna do que a grande literatura ou o cinema e começou a colecionar aquilo com uma paixão que nunca acabaria. Foi ajudado nessa obsessão pelo fato de que, ao contrário de muitos dos grupos femininos americanos – mesmo aqueles que veio a apreciar no catálogo da Motown –, as cantoras britânicas tinham, cada uma delas, uma história individual e um visual único. Faithful era uma beleza de jeito desamparado da alta- sociedade londrina descoberta por Andrew Loog Oldham (futuro herói de Marr) e arrastada para ligações perigosas com os Rolling Stones; Cilla Black era o tipo de garota comum de Liverpool, a futura artista popular encontrada na chapelaria do Cavern Club e municiada com canções de Lennon e McCartney. Lulu era a menina extravagante de Glasgow, cuja atordoante versão de “Shout” a transformou, aos 15 anos, em estrela pop e sonho de todo garoto de sua idade; Twinkle, a menina de classe alta do subúrbio, filha de um vereador conservador, tornou-se compositora de uma canção sobre a morte, “Terry”. Quanto a Sandie Shaw, era mais difícil de definir: era uma garota de Essex atipicamente casual, adoravelmente progressista, melancolicamente diferente e, ainda assim, distante, cuja interpretação de “(There’s) Always Something There to Remind Me” soava, como Morrissey a descreveu de forma encantadora anos depois, “como se ela tivesse acabado de sair na rua, começado a cantar, e depois tivesse caminhado de volta para casa e comprado batatas fritas”.




      E elas não eram as únicas. Helen Shapiro, Petula Clark, Dusty Springfield... A lista algumas vezes ameaçava ser interminável e, se era importante para a personalidade crítica de Morrissey que ele não as amasse todas igualmente (ele venerava a música vencedora do concurso de canções Eurovision, “Puppet on a String”, apesar de a cantora rejeitar a canção, mas não conseguia entender o aclamado passeio de Dusty Springfield pelo soul de Memphis com “Son of a Preacher Man”), era vital, no entanto, que ele amasse o gênero como um todo: “elas tinham coração e alma, e estavam dispostas a ser mais abertas do que, digamos, os grupos.” Essa pode ter parecido uma justificativa inicialmente esquisita, dado que muitos dos “grupos” dos anos 1960 estavam compondo suas próprias canções e as meninas cantoras não estavam, e é até um pouco desleal, considerando-se que, bem quando ele estava se apegando a Marianne Faithful, as bandas de Manchester, Freddie and the Dreamers, Hermans’s Hermits e Wayne Fontana and the Mindbenders estavam liderando as paradas de singles americanas. Mas Morrissey compreendia como as cantoras – retiradas de várias classes sociais num momento em que a despudorada fábrica de sucessos dos anos 1960 estava trabalhando em dobro e não havia escassez de substitutas ávidas enfileiradas do lado de fora dos portões das gravadoras – abordavam o material que lhes era dado com uma paixão singular, jogando-se em cada canção com a total consciência de que suas carreiras dependiam daquilo. É justo dizer que seus sucessos individuais e suas personalidades igualmente únicas passaram no teste do tempo melhor do que os das bandas de Manchester que brevemente ameaçaram substituir o Merseybeat.




      Mais adiante Morrissey chegou a uma compreensão mais ampla sobre o que tornava essas cantoras – de cujas músicas ele faria cover com os Smiths e, num caso especial, cuja carreira ele ajudaria a reavivar – tão atraentes: elas eram parte da mesma revolução social que tinha trazido Shelagh Delaney e Elsie Tanner. “Os gestos grandiosos das damas do fim dos anos 1950 não existiam mais”, escreveu ele numa matéria sobre o assunto para a Sounds logo depois de ter finalmente “alcançado o sucesso”, “o exagerado sentimento de nojo não existia mais e, em seu lugar, surgiram a audácia e a coragem: garotas com juventude extrema e espíritos elevados, que reivindicariam de maneira corajosa seu espaço numa indústria dominada pelos homens”. É claro que, como sua futura admiração por Billy Fury, os Righteous Brothers e Elvis Presley serviu para confirmar, o jovem Morrissey não era devotado tão exclusivamente a vozes femininas, mas a “qualquer cantor pop que cantava e não tinha um instrumento, apenas ficava ali, em frente à câmera, sem nenhum músico, ninguém no caminho, apenas você, sua voz, e a plateia”. Nesse sentido, ele já havia visto sua vocação na tela de TV. “Eu levava a música pop muito a sério. Achava que ela era o coração de tudo. Achava que ela afetava a todos e comovia a todos. Ela me transformou numa pessoa. Quando eu era criança, cantava todas as noites – e os vizinhos reclamavam –, porque eu tinha um desejo insano de cantar.”




      O gosto musical de Steven Morrissey mudou pouco ao longo de seus anos de escola primária. Durante seu último ano em Saint Wilfrid’s, quando os alunos da quarta série foram recompensados com um baile diurno da escola, seus colegas trouxeram Motown e Stax, ska e reggae – essencialmente, a música da época. Morrissey não era imune a tais ritmos (diversos sucessos de música negra dançante da época apareceriam em suas futuras listas de preferidos), mas para o baile da escola ele levou seus amados singles de Sandie Shaw e Twinkle, inclusive um sucesso isolado de 1962 de Susan Maughan, a sexualmente submissa “Bobby’s Girl”.




      Ele devia estar esperando, pacientemente, pelo aparecimento do conjunto exato de circunstâncias que criassem uma música que pudesse (novamente) chamar de sua. Se era esse o caso, não teve que esperar muito. Cerca de apenas um ano depois, surgiu um rock britânico vigoroso, combinado com a grande tradição do pop britânico para se reinventar de forma dramaticamente exagerada, adornado com o glitter e as bugigangas das divas, mas tocado quase exclusivamente por homens de cabelos compridos e com guitarras elétricas. O primeiro defensor do novo som foi o T. Rex de Marc Bolan, que no período de apenas 16 meses, a partir do começo de 1971, teve quatro singles em primeiro lugar, uma sucessão incomparável desde os Beatles. O último desses singles, “Metal Guru”, tinha acabado de ser desalojado do topo das paradas quando Steven Morrissey, pouco depois de completar 13 anos, viu T. Rex tocar ao vivo no Kings Hall, no Belle Vue, Hyde Road, em 16 de julho de 1972. A memória que ele tinha de seu primeiro show sugeria outra comparação aos Beatles: ele não conseguia ouvir a música por causa dos gritos. Isso foi suficiente para convencê-lo (ainda mais) de que aquilo – a música pop, o arrebatamento, a adulação, a adrenalina – era tudo o que importava.




      POR UMA COINCIDÊNCIA tão perfeita que poderia ser proposital, Johnny Marr começou sua obsessão musical pelo mesmo grupo. Aconteceu apenas alguns meses antes de Steven Morrissey ver um show do T. Rex, e a apenas um quilômetro e meio de distância ao longo da Hyde Road, para onde a família de Jonnhy se mudara no início da vida do rapaz, saindo da Hayfield Street para a Brierley Avenue, uma pequena rua sem saída com duas dúzias de pequenas casas velhas e estreitas perto de Higher Ardwick. No começo do século XIX, o vizinho Ardwick Green tinha sido a área residencial mais desejada de Manchester. Ela servia de moradia para gente como o “príncipe mercante” John Ryland, considerado o primeiro multimilionário da cidade, e George Wilson, presidente da Ferrovia de Lancashire e Yorkshire, além de presidente da Anti-Corn Law League, parcialmente responsável pela construção do Free Trade Hall, local para reuniões públicas, discursos e apresentações. A própria área verde tinha se tornado o primeiro parque público da cidade, em 1867, adornado com lagos, fontes e um coreto, mas, àquela altura, enquanto fileiras de casas geminadas se estendiam na direção sul a partir do centro de Manchester para acomodar o cada vez maior número de empregados das fábricas, os ricos já haviam começado a se mover para ainda mais longe ao sul, buscando fugir dos operários. A população de Ardwick chegara a seu auge na virada do século e vinha em constante declínio desde então. A área ao redor do parque se tornou um centro de entretenimento, com quatro cinemas (o enorme Apollo entre eles), salas de bilhar, salas de música e piscinas atraindo os baderneiros do outro lado da cidade. As velhas mansões estavam abandonadas ou demolidas, e as ruas secundárias, cheias de casas geminadas, como a Bierley Avenue, muitas vezes ainda não tinham, mesmo no final dos anos 1960, banheiros internos e muito menos telefones. Mas aquilo era, de muitas formas, um avanço em relação à Hayfield Street, especialmente porque, como fora o caso dos Morrissey na Queen’s Square, os Maher e os Doyle estavam agora vivendo mais ou menos próximos uns dos outros.




      Marr tinha 8 anos quando recebeu permissão – e dinheiro – para comprar seu primeiro single de 7 polegadas. Tendo crescido cercado de música – quando não estava escutando junto com o filho, sua mãe o colocava em frente ao rádio e ia fazer a limpeza –, já sabia quais sucessos estavam tocando. Então, quando encontrou, junto aos discos pela metade do preço na loja local, uma cópia do mais recente sucesso do T. Rex, “Jeepster”, Marr não sentiu necessidade de escutá-lo, porque já conhecia a música: ele não conseguia parar de olhar para aquilo. Singles geralmente vinham em capas simples de papel, embora ocasionalmente fossem considerados dignos de uma embalagem colorida. As capas quase sempre eram genéricas. Mas não essa. Um lado da capa era habilmente feito à mão, com uma enorme mosca desenhada no alto – Fly [mosca] era o nome do selo de Bolan dentro da EMI –, e aquilo já era suficientemente incomum. O outro lado era ocupado por uma foto a cores levemente borrada de Bolan e seu parceiro musical, Mickey Finn, quase afeminados com seus cabelos longos e esvoaçantes, com o braço e o corpo de uma guitarra (uma Gibson Les Paul) que mal podia ser vista na parte de baixo. Johnny estava convencido. Ele saiu da loja com aquela cópia de “Jeepster” na mão, sabendo que não ficaria, não poderia ficar, desapontado.




      Como aconteceu com seu futuro parceiro, Morrissey, Marr imediatamente se jogou no campo de Marc Bolan. Era inútil fazer qualquer outra coisa; Bolan era onipotente na época, tão popular com os garotos quanto com as garotas, exalando sexualidade de uma forma que mesmo um menino de 8 anos era de alguma forma capaz de sentir. Seu boogie elétrico era quase simples demais – essencialmente apenas um riff de dois ou três acordes repetido infinitamente –, e ainda assim não necessariamente simplista; ele mirava em algum lugar um pouco acima da superfície da maior parte da música pop e, quando chegou lá, continuou subindo. Isso explicaria por que, quando “Metal Guru” saiu, na primavera de 1972, foi, para Marr, a coisa mais incrível que ele já havia escutado. Sem exceção. “Foi uma sensação que nunca vou esquecer”, disse ele a Martin Roach, “uma sensação nova. Subi na minha bicicleta e pedalei sem parar, cantando essa música. Era uma elevação espiritual, um dos melhores momentos da minha vida.”




      Em 1986, quando Marr e Morrissey decidiram recontratar seu primeiro produtor de verdade para um novo single dos Smiths, “Panic”, ele perguntou se eles tinham algum ponto de referência em mente. “‘Metal Guru’”, disseram. Na primavera de 1972, aquela música tinha dito a eles tudo sobre suas vidas.




      É IMPRESSIONANTE A quantidade de semelhanças entre as criações de Morrissey e Marr. Já conhecemos as experiências compartilhadas da geração de seus pais. Mas também é digno de nota como suas famílias católicas irlandesas tipicamente grandes (Morrissey tinha uma dúzia de tios e tias de sangue; Marr, 17) encolheram para um tamanho mais “protestante” quando chegaram a Manchester: os Morrissey tiveram apenas dois filhos; os Maher, um exorbitante total de três, o irmão de Johnny, Ian, nascido sete anos depois de Claire. Tanto Steven Morrissey quanto Johnny Marr, então, cresceram na companhia de uma irmã com apenas dois anos de diferença, e ambos admiravam suas respectivas jovens mães de forma semelhante, tanto como amiga, mentora e irmã mais velha substituta quanto como matriarca. Ao mesmo tempo, os meninos eram, de certa maneira, afastados de seus pais, cujos trabalhos e vidas sociais impediam tais envolvimentos constantes.




      Os dois meninos foram obrigados a usar uniformes para suas escolas primárias católicas, Johnny entrando para a St. Aloysius, perto da Bierley Avenue, cinco anos depois de Steven começar a frequentar St. Wilfrid’s, em Hulme. Apesar – ou talvez por causa – do isolamento de suas famílias, de seus bairros e dos ambientes de ensino, os dois recordaram ser alvos de insultos raciais. “Fui chamado de Paddy desde muito cedo”, disse Morrissey; “no começo dos anos 1970, fomos muitas vezes chamados de porcos irlandeses”, falou Marr.




      E os dois desfrutaram de frequentes e prazerosas férias no país onde seus pais passaram a infância. “Íamos para Crumlin, e é claro que eu olhava para aquilo com a visão de uma criança, mas as pessoas pareciam mais felizes e mais despreocupadas, e Crumlin parecia tão aberta – certamente mais aberta do que os confins de Hulme”, disse Morrissey. As viagens de Marr a Kildare, que algumas vezes ocupavam todo o período das férias de verão, envolviam maior exposição ao ar do campo, à musica ao vivo (ele falava de “um tio muito bacana que usava botas de camurça como as dos Beatles e tocava um violão Gibson”), à bebida e ao comportamento selvagem que era um subproduto natural de tudo isso. Ele se recordava de como, uma vez, “muito, muito tarde, depois de uma festa, alguns dos homens entraram em dois carros e saíram apostando corrida pelas estradas de terra com as luzes apagadas. Aqueles eram os adultos!”. (Em 1903, parcialmente porque tinha as estradas retas e lisas para isso, Kildare recebeu a primeira corrida internacional de carros no que era, na época, ainda parte do Reino Unido; os Maher estavam meramente dando continuidade a uma bela tradição.)




      Os dois, não surpreendentemente, se adaptaram às suas raízes. “Minha ascendência irlandesa nunca foi algo que eu escondi ou camuflei”, Morrissey contou ao Irish Times. Embora isso fosse igualmente verdade para as crianças Maher, eles também foram encorajados a abraçar sua terra natal. “Sempre era irritante para meus pais quando eles saíam uma noite e voltavam reclamando que algum bêbado ficara lá, sentado, denegrindo a Inglaterra”, recordou Marr. “E o que minha mãe pensava era: ‘Se é tão maravilhoso lá, por que vocês simplesmente não voltam para casa?’ A mensagem que eu recebia era: ‘É ótimo estar aqui. Esta é a melhor cidade do mundo.’”




      Mas aquela cidade, mesmo enquanto se expandia geograficamente para incorporar um grande número do que eram anteriormente cidades-satélites de moinhos e modernos subúrbios, estava passando por uma enorme mudança durante a infância de Morrissey e Marr, uma mudança que afetaria cada um deles diretamente, transformando suas vidas antes paralelas. As moradias que haviam sido construídas para as classes trabalhadoras durante a Revolução Industrial, muitas delas de qualidade inferior, estavam agora caindo aos pedaços: em 1945, a comissão de planejamento da cidade de Manchester admitiu que cerca de 68 mil casas – cortiços, como eram geralmente conhecidas – estavam oficialmente incapacitadas para habitação humana, e aquele número tendia apenas a crescer. Mas a falta de financiamento significava que melhorias nos prédios existentes eram raras e a decisão de demolir os cortiços não foi tomada até um plano de desenvolvimento datado de 1961 ser criado. A partir daí, a cidade pareceu querer recuperar o tempo perdido extinguindo tanto da velha Manchester quanto fosse possível. St. Wilfrid’s, cuja única reclamação dos alunos era parte do andar superior ser mal-assombrada, foi demolida em 1969, e um novo edifício, moderno, de vidro e com apenas um andar foi levantado onde ficava a antiga escola. Mas pelo menos ainda existia uma St. Wilfrid’s. Muito do que costumava ser Hulme e Moss Side foi simplesmente apagado. A Queen’s Square, que tinha se tornado uma estranha rua de pedestres, onde três diferentes grupos das famílias Morrissey e Dwyer viviam alegremente lado a lado? Varrida do mapa. A Harper Street, onde Steven Morrissey passou seus primeiros anos de vida? Não existe mais. A Stockton Street, onde o casamento de Peter Morrissey e Betty Dwyer fora celebrado com aquela festa de 24 horas? Reduzida à menor das ruas sem saída, o resto da grade residencial das ruas secundárias tendo desaparecido completamente. O caminho que Steven Morrissey fazia para chegar à escola primária seria impossível de seguir sem asas agora, depois que tanto a Upper quanto a Lower Moss Lane tinham sido erradicadas.




      Foi praticamente a mesma história em Ardwick. A Hayfield Street, onde os Maher tinham morado assim que chegaram a Manchester? Desapareceu, junto com muitas das ruas que a cercavam. A Brierley Avenue, perto do Ardwick Green? Desapareceu. (Os Maher estavam entre as 199 famílias em cinco “áreas de eliminação” varridas do mapa de Ardwick por uma simples canetada da prefeitura em 1970. Existiam tantas dessas “áreas de eliminação” apontadas para destruição em toda Ardwick que a chegada das escavadeiras muitas vezes acontecia anos depois da condenação oficial.) As ruas de casas geminadas da infância de Morrissey e Marr, com suas lojas de rua e pubs, onde crianças ficavam soltas para brincar ao ar livre, onde todos sabiam os nomes de seus vizinhos e, muitas vezes, até os compartilhavam e onde famílias entravam e saíam das casas destrancadas das outras famílias o dia inteiro são agora apenas memória.




      Ninguém estava defendendo os cortiços, porque eram mesmo cortiços. A cidade tê-los substituído por outros cortiços é que foi verdadeiramente indefensável. Para reconstruir a área entre a casa de Steven Morrissey, na Queen’s Square, e sua escola primária, por exemplo, a Manchester Corporation contratou os mesmos arquitetos cujo conceito de “ruas no céu” já tinha se provado um enorme fracasso na cidade do aço de Sheffield, em Yorkshire, mas que, claramente não tendo aprendido nada, chegaram propondo outro eufemismo ridículo: “acesso por passarela.” Ao economizar no número de elevadores no processo de construção, eles forçavam os inquilinos a andar centenas de metros apenas para irem de um apartamento até o nível da rua; a possibilidade de estarem carregando crianças ou compras pesadas não pareceu ter sido levada em consideração. Em Hulme, quatro longos blocos de edifícios de seis andares (dois pavimentos por família), com “acesso por passarela” compartilhado, foram dispostos em grandes ruas curvas, numa imitação despropositada das elegantes casas geminadas (com poucos andares) de Bath. Como Manchester incluiu os inquilinos de seu bairro mais problemático entre as 13 mil pessoas que se mudaram para lá, os Hulme Crescents rapidamente se transformaram em algo a que a Grã-Bretanha do século XXI viria a se referir como “propriedades arruinadas”, onde um problema rapidamente gerava outro.2 A polícia se recusava a reconhecer os corredores como “ruas” e não patrulhava a área acima do nível térreo; infelizmente, ninguém tinha pensado em resolver aquilo antes. Sem a presença da polícia, era efetivamente permitido que o crime prosperasse, e as entregas diárias de leite, jornais e outros artigos logo foram suspensas devido a ataques frequentes aos comerciantes. As crianças já não brincavam mais livremente nas ruas, porque não existiam ruas; jogos com bola eram, em sua maioria, proibidos nas áreas gramadas; não havia programas para jovens ou clubes sociais. Tráfico de drogas e brigas prontamente se transformaram na interação cotidiana. Um relato prejudicial de 1978 feito pelo programa de TV World in Action comparava os conjuntos residenciais à África do Sul do apartheid, declarando que “Hulme, em Manchester, apresenta todas as características sociológicas de uma reserva do Bantustão”.




      Em Ardwick, na Hyde Road, exatamente entre os dois antigos lares da família Maher, a cidade construiu, de forma similar, um complexo de habitações de “acesso por passarela” com 537 unidades, usando o sistema mais barato disponível, blocos pré-fabricados parecidos com peças de LEGO. A prefeitura chamou aquele conjunto de Coverdale Crescent, mas, com seus corredores estendidos que se interconectavam em ângulos retos e seu senso de total alienação social, os habitantes logo passaram a chamá-lo de Forte Ardwick. Os tetos logo tiveram infiltrações, e como os reparos de aço também foram rapidamente sendo corroídos, o concreto começou a rachar. Nos Hulme Crescents os vazamentos, combinados com um sistema de aquecimento subterrâneo ineficaz e caro, faziam com que os inquilinos tivessem que decidir entre ficar com frio ou viver com uma condensação perpétua. A cidade gastou verba de emergência tentando escorar os prédios, mas o estrago – à moral dos inquilinos tanto quanto aos próprios edifícios – estava feito. O Forte Ardwick foi demolido na metade dos anos 1980, pouco mais de dez anos após ser levantado. (Os “cortiços”, em comparação, tinham durado bem mais de cem anos.) Os Hulme Crescents duraram até a metade da década de 1990, antes de serem também demolidos, um monumental tributo aos piores excessos do planejamento urbano.




      Vale a pena considerar brevemente o que poderia (não) ter acontecido a Morrissey e Marr se eles tivessem sido realocados nos conjuntos habitacionais que engoliram seus antigos lares. Por sorte, porque eram eles que tinham que ceder lugar aos novos edifícios e precisavam de um lugar para morar enquanto isso, foram poupados daquela experiência social. Mas isso não quer dizer que Morrissey, em particular, algum dia tenha aceitado a eliminação de cortiços que forçou sua família a sair da Queen’s Square. “Foi quase um movimento político para esmagar um grupo muito, muito forte de pessoas”, disse ele no South Bank Show, em 1987. Dois anos antes, ainda aproveitando a primeira onda de estrelato, ele tentou voltar à sua velha rua para um vídeo curto sobre sua criação, mas não conseguiu achá-la – a não ser na fotografia de uma biblioteca. “Tudo simplesmente desapareceu; é como se tudo aquilo tivesse sido apagado da face da Terra”, dizia ele enquanto caminhava pelos pátios desalmados dos altos e modernos edifícios que tinham tomado o lugar das ruas antigas de Hulme e Moss Side. “Sinto muita raiva e enorme tristeza. É como a perda da infância.”




      Foi mais do que isso. Foi uma completa perda de Manchester, suas raízes, suas tradições, sua comunidade e sua cultura. Enquanto as velhas ruas de casas geminadas eram substituídas por enormes edifícios, habitações com acesso por passarela e modernos conjuntos habitacionais, enquanto esses substitutos provavam causar mais problemas do que solucionavam, e enquanto o desemprego, o crime, a depressão e o abuso de drogas cresciam, a cidade que tinha gerado a Revolução Industrial parecia começar a morrer. Muitos acreditavam que ela já estava morta.
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      Minha educação na St. Mary’s Secondary School, em Manchester, não foi uma educação. Foi apenas violência e brutalidade.




      – Morrissey, Irish Times, 1999


    


  




  

    

      A maioria dos inquilinos de Hulme e Moss Side realocados contra a vontade pela eliminação dos cortiços foi acomodada em propriedades em Wythenshawe, no sul de Manchester. Mas, como os Morrissey viviam logo do outro lado da fronteira da cidade, suas circunstâncias eram diferentes, e quando a Queen’s Square foi demolida, eles foram realocados no oeste, em seu bairro original de Stretford. O novo lar da família, no número 384 da Kings Road, ficava quase no meio dos três quilômetros de comprimento da estrada, logo antes dos prédios públicos a leste que deram lugar às residências a oeste. Segundo os padrões anteriores dos Morrissey, aquelas novas casas geminadas eram suntuosas, com jardins privados na frente e nos fundos, arbustos demarcando as propriedades; havia entradas laterais e espaço entre as construções para aqueles que tinham carros – caso dos Morrissey. As casas tinham banheiros de verdade, três quartos e uma sala de estar no primeiro piso com vista para o jardim frontal. No todo, eram o verdadeiro retrato da respeitabilidade. Mas todas essas coisas boas tiveram um preço. Stockton Road, Harper Street e Queen’s Square eram ruas típicas da classe trabalhadora do norte da Inglaterra na era industrial; aquelas novas casas geminadas da prefeitura, no entanto, tornaram-se maioria em todas as cidades, municípios e até em muitas vilas inglesas a partir dos anos 1960 e 1970, e sua arquitetura heterogênea enfatizava a falta de personalidade existente da Kings Road. Nem rua secundária, nem rua principal; nem rica, nem pobre; nem tanto violenta, nem exatamente segura, a parte da Kings Road onde ficavam os prédios públicos era, segundo admitiu o próprio Steven Morrissey, “monótona”, e para uma criança que já estava muito ciente dos limites sufocantes da vida, ser realocado num lugar de tanta normalidade era uma ofensa à sua humanidade. O efeito disso pareceu permear sua personalidade dali por diante.
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