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      Foi, como todos os velórios, bastante comum. Marion Klein fora uma esposa fiel por vinte e um anos, mãe amorosa por dezessete e membro genuinamente adorável da equipe da paróquia de St. Veronica por quase seis. Tinha mais amigos próximos do que o normal, tanto em razão de sua função como secretária da paróquia, que lhe dava grande visibilidade, quanto por sua natural afinidade em distribuir um daqueles tipos de sorriso que fluem com facilidade e muitas vezes sinalizam uma profunda e contagiante simpatia pela vida.




      Sua boa disposição era um deleite não apenas para seu marido, Ryan, como também para seus filhos adolescentes, Truman e Dawn, os únicos filhos de um membro paroquial que não tinham nome de santo católico — uma insignificante observação que padre Mark Cleary fizera, fingindo assombro, por mais de uma vez durante a meia dúzia de bons anos em que ele e Marion trabalharam juntos e muito próximos.




      Como era de sua natureza encontrar razões para sorrir em situações que outros poderiam considerar difíceis, todos se perguntavam como Marion lidava com o câncer que se espalhava por seu corpo, e cuja notícia lhe fora sussurrada por seu médico nesse mesmo mês, há exatos três anos. E, como todos que compareceram à Casa Funerária MacInnes concordavam, ela lidou com aquilo tão bem quanto possível. Lutou contra a doença com quimioterapia e bom humor até os primeiros dias de junho, quando finalmente se rendeu, cansada demais para andar e intoxicada demais para fingir, e deixou que padre Mark — seu sacerdote, empregador e amigo — a ungisse com o óleo da triste e silenciosa bênção que, segundo ele, seria por sua paz e sua cura, mas que Marion sabia ser, na verdade, por sua morte.




      E naquele momento, numa terça-feira cinzenta, sob uma garoa fina que regava o início de mais um verão úmido em Michigan e com cento e vinte e quatro amigos e parentes reunidos para visitar, lamentar, sorrir e se despedir de uma amiga e companheira querida, padre Mark se lembrou da alegria de Marion e lhe ofereceu uma prece, para que, afinal, ela fosse completa e definitivamente curada em nome de Deus, para quem, por toda a eternidade, “o regozijo de Marion estará completo”.




      Ele sentia de maneira pessoal a perda de sua companhia, e todos sabiam, o que foi apreciado. E então ele convidou os outros para compartilhar algumas de suas lembranças e muitos o fizeram, incluindo o filho de dezesseis anos de Marion, que contou que era obrigado por sua mãe a tomar sopa de tomate com bacon todas as vezes que tinha febre, “para colocar mais sal no corpo”, e como as piadas de sua mãe o ajudaram a passar por muitos momentos difíceis, mesmo ele sendo apenas um adolescente, e que ele sentiria muito, muito mesmo, a falta dela. Sua irmã de treze anos falou brevemente sobre parques de diversões e sobre como sua mãe sempre ria muito, e que era assim que ela gostaria de ser, e seria, ainda que estivesse chorando naquele momento. Outros choraram com ela. O pai deles evitou se pronunciar, não por falta de lembranças, mas pelo peso de todas elas, que passaram tão rápido. Ryan e Marion se casaram durante a faculdade, e aquela estava sendo uma noite muito, muito difícil.




      Depois de quinze minutos de lembranças, que transcorreram depressa demais, padre Mark deu a bênção final e o serviço funerário terminou. Ele cumprimentou Ryan e o irmão de Marion, Kerry, que vivia a oeste do estado e frequentemente os visitava. Dawn deu um rápido abraço no padre e então agarrou seu pai, com força e por um longo tempo. Perto de cem pessoas se aproximaram do caixão, algumas em pares, para se ajoelhar ao lado do corpo de Marion e fazer um rápido sinal da cruz, outras para tocar sua mão rígida, algumas pairando bem próximas por longos momentos de reflexão, desconforto ou as duas coisas, algumas assentindo apressadamente e se afastando. Alguém se inclinou tanto sobre o corpo que parecia querer beijá-lo, mas não o fez, apenas sussurrando algumas palavras. A maioria ficou a uma distância segura e simplesmente olhou fixamente para Marion, talvez pensando na morte dela ou na própria.




      Trocaram-se saudações de boa-noite. Abriram-se portas. Ergueram-se guarda-chuvas. Giles MacInnes e seus dois assistentes, Dave Harmon e a filha de Giles, Melissa, que ainda cursava a faculdade e estava em treinamento, estavam vestidos de preto e cumprimentaram todos pelo comparecimento. Eles sorriam, mas não muito.




      Cuidadosamente, todos que ali estavam saíram para a noite, como se tivessem medo de que mais alguma coisa em sua vida se despedaçasse. Ryan Klein finalmente chorou, muito pouco, e Dawn e Truman também. Eles conversaram rapidamente com padre Mark e com Giles sobre o sepultamento no dia seguinte. E então era hora de encerrar.




      Melissa foi até o escritório fazer anotações sobre o serviço de sepultamento da tarde seguinte. Dave Harmon ajeitou rapidamente as cadeiras que haviam sido tiradas do lugar durante o velório e depois verificou os banheiros em busca de objetos perdidos. Não encontrou nada. Vestiu o casaco, despediu-se de Giles e caminhou com Melissa até o estacionamento, trancando a porta principal. Giles também sempre verificava se tudo estava bem trancado ao final do expediente. Ele deu uma rápida olhada pelo salão, que agora jazia em silêncio. Seu olhar era eficiente. De modo geral, estava tudo em ordem. Sempre estava. As cadeiras dobráveis de acolchoado vermelho estavam no lugar, provavelmente em número maior do que precisariam pela manhã, mas era sempre melhor que sobrassem do que faltassem. Um xale negro de seda estava caído no chão perto do sofá. Seu assistente não notara. Sempre havia algo. Giles pegou o xale com um balanço casual da mão e o colocou no gancho para casacos perto da entrada, onde a dona certamente o veria e o pegaria de volta, caso estivesse presente na cerimônia da manhã. Se não visse, não tinha importância.




      Com isso, ele ajeitou mais duas cadeiras, olhou brevemente para seu relógio de pulso e se virou a tempo de ver o rosário de Marion Klein escorregar com uma graciosidade terrível, como se o mundo estivesse acabando em uma velocidade lenta e doentia, sobre o dorso de sua mão esquerda, que se erguia, e através dos dedos trêmulos, cujas unhas estavam pintadas de rosa, até cair e emitir um estalo pequeno como a morte em seu peito, que se movia lentamente.




      * * *




      Ainda chovia quando padre Mark voltou para a casa paroquial de St. Veronica. Ele considerava a velha casa “sua” de muitas maneiras. Ele e a construção haviam chegado ao mundo no mesmo ano. Agora os dois tinham cinquenta e um anos e, cada um à sua maneira, começavam a mostrar a idade que tinham.




      Ele era um atleta que havia muito não treinava, um homem bem cuidado, de compleição mediana, tal como suas habilidades físicas, que passava mais tempo lendo histórias de mistério durante os últimos anos do que jogando hóquei, um de seus passatempos favoritos, e que evitava pensar seriamente em como seu joelho às vezes doía ou como era perceptível que seus cabelos pretos e curtos começavam a dar lugar aos primeiros fios grisalhos. Em momentos de dúvida, ele se comparava à casa, com seus canos vazando, seus tijolos soltos e seus implacáveis chiados e rangidos, e, nessas horas, achava que ainda estava muito bem.




      Sua paróquia, assim como sua casa, era pequena. Já chegara a ter duas mil e seiscentas famílias registradas, e agora esse número havia caído para mil e quatrocentas. A expansão comercial do distrito sul de Royal Oak havia derrubado muitas casas ali perto. Mas, mesmo assim, mil e quatrocentas famílias era muita coisa para o jovem padre e seu único assistente, o ainda mais jovem Steve Kennedy.




      Ele parou seu sedã azul-escuro na garagem e apertou o controle remoto preso no quebra-sol. A porta da garagem gemeu conforme se movia — outra coisa que ele não fazia. Ele saiu da garagem para a garoa escura e deu uma corridinha para atravessar o pátio de concreto cintilante até a porta dos fundos da casa, sorrindo durante o caminho, pensando em quão desesperado devia estar para se comparar a uma velha garagem de cinquenta e um anos.




      O telefone da cozinha estava tocando no escuro enquanto ele destrancava a porta dos fundos — um som inquietante por alguma razão, um telefone tocando em meio à escuridão de um lugar vazio, mas ele não fez questão de se apressar. A secretária eletrônica atenderia, caso padre Steve não estivesse em casa, e provavelmente não estava. Padre Steve era um jovem sacerdote muito prestativo — alto, ruivo, atlético, mais bem-apessoado do que teria o direito de ser e, em parte por todas as razões mencionadas, muito bom no trabalho com os adolescentes e as crianças da paróquia. Mas, durante a noite, ele não ficava muito na casa paroquial. Se não estivesse nas reuniões necessárias, estava com os amigos ou com a família, que morava ali perto.




      Padre Mark esticou o braço, ligou o interruptor ao lado da porta da cozinha e ouviu sua própria voz dizer, para quem quer que estivesse telefonando, que ele não estava em casa. Uma sensação estranha, sua própria voz no escuro, dizendo para ele e para alguém distante: “Ficaremos felizes em retornar a ligação assim que possível”.




      Ele acendeu a luz. Não havia louça suja; obrigado, Steve.




      Desabotoou a capa de chuva e seguiu em direção ao telefone, quando a secretária eletrônica apitou uma vez, e uma voz que ele ouviria todos os dias pelo resto de sua vida, uma voz aguda de mulher, insegura e suplicante, ecoou:




      — Padre! Ah, Jesus! É Helen MacInnes!




      Ele parou, a mão congelada no primeiro botão do casaco, os olhos travados no telefone.




      — A esposa de Giles, da funerária! — Sua voz estava ainda mais alta e agitada. — Eu preciso... Por favor, volte para a funerária assim que chegar! Giles está com um enorme problema! Mas a mulher não pode estar viva, ele sabe quando alguém morreu, pelo amor de Deus!




      Padre Mark ainda não se movia. Ele se perguntou, nos dias que se seguiram, por que havia congelado. Porque não queria interromper a mensagem, porque estava tão cansado que não queria lidar com uma ligação histérica depois de um dia exaustivo, ou talvez porque o extremo terror nas palavras “mas a mulher não pode estar viva...” lhe causou medo, mesmo ali.




      Helen chorava.




      — Ele... Não sei se ele ficou louco ou coisa parecida! Mas ah, meu Deus!




      Agora sua mente estava acelerada, tentando encontrar uma imagem da esposa de Giles MacInnes. Ele já a havia encontrado pelo menos duas vezes, mas muito rapidamente. Ele se lembrava dela muito alta e magra, como o marido, só que com os cabelos cor de areia. Muito elegante. E muito quieta.




      Mas, naquele momento, ela não estava quieta.




      — Eu sei que é impossível — ela chorava —, mas Giles acabou de me ligar, padre, da funerária... — O tom de sua voz baixou subitamente, até um sussurro, como se seu segredo fosse terrível demais para deixar escapar. — E agora ele está dizendo que Marion Klein está viva! E foi Giles quem a encontrou!




      Ele prendia a respiração, envolto em um tipo estranho de desapego, como se pudesse estar sonhando ou ouvindo algum programa na tevê esquecida ligada num quarto distante. Mas a voz com a qual ele não queria falar estava bem perto e era muito real, e acabara de dizer que Giles MacInnes havia encontrado Marion Klein viva, depois do velório, depois que ele saíra da funerária. Mas ele sabia que aquilo não era verdade, claro que não, porque sabia que Marion Klein estava morta.




      A voz concordou, falando mais rápido.




      — Ele está falando sério, padre, mas ela não pode estar viva. Só que está, ele diz, e jura por Deus! O pobre homem está fora de si, e estou indo para lá assim que puder, mas ele já ligou para a emergência, e eu sei que o senhor também esteve lá, então eu disse para ele que ia ligar para o senhor, porque ele ia ligar para o pai dele, na Flórida, e ele estava chorando!




      Ela também estava chorando, mais intensamente do que antes.




      A ligação não era trote, ele se deu conta em seguida, e descartou a possibilidade de ser uma brincadeira de criança. Mas o que estava acontecendo?




      — Por favor, volte se puder — a voz suplicou. — Mesmo que seja tarde. Giles confia no senhor, e ele sabe que o senhor viu que a mulher está morta. Ou estava.




      Houve uma pausa, e então:




      — Ah, Deus, estou enjoada. Preciso me sentar. Eu não sei. Por favor, vá logo, padre!




      Um estalo, uma pausa, um bipe duplo, e a secretária eletrônica rebobinou e estalou novamente, a luz vermelha ainda piscando, ligando e desligando, dizendo ao padre que mais alguém havia ligado, requisitando sua atenção.




      Ele respirou fundo e exalou o ar com força. Seria Helen MacInnes mesmo? Sob o efeito de alucinógenos, talvez? Ou alterada, enlouquecida? Ele balançou a cabeça e apertou o botão para escutar a mensagem.




      O aparelho estalou e apitou, e a voz de outra mulher ecoou, dessa vez mais suave e escusatória.




      — Oi, padre Mark. Odeio incomodar o senhor, mas achei melhor ligar. Aqui é Kathy Draner, e... sinto muito, mas não vai ser possível comparecer ao almoço do Clube de Mães amanhã. Coisas das crianças...




      Ele a deletou. Seu coração estava acelerado; não havia notado antes. A roleta-russa reluzia em sua mente. Por quantas mensagens teria de passar antes de ouvir novamente a da esposa de Giles?




      Estava impaciente. Precisava ouvir rápido.




      — Padre! Ah, Jesus! É Helen MacInnes!...




      Ele ouviu a mensagem inteira novamente, e depois uma terceira vez. Ele a ouviu dizer: “Marion Klein está viva”, “E foi Giles quem a encontrou”, e a ouviu implorar novamente para que “por favor, vá logo, padre.” Ele imaginou por um segundo se a ligação não havia sido feita, na verdade, antes do velório, mas se deu conta tão repentinamente quanto a ideia surgira de que ele havia entrado em casa no momento em que ela estava falando, apenas dois minutos atrás.




      Ele colocou a mão espalmada sobre o rosto e esfregou os olhos. Precisava pensar mais claramente sobre aquilo.




      Para começar, ele sabia que Marion estava morta. Sem dúvida. Ele havia até mesmo tocado a pele dela. Estava fria e rígida, e ele conhecia a sensação. Mas uma ligação recente acabara de ser feita, e não era nenhuma brincadeira de criança, era uma mulher adulta, alguém muito sério.




      Ele abriu rapidamente a agenda de telefones ao lado do aparelho, encontrou “Casa Funerária MacInnes” e digitou o número. A linha estava ocupada. Tentou uma segunda vez. Ainda ocupada. Ele desejou que Steve voltasse e pegou a lista telefônica da cidade. Visualizou a imagem de Helen MacInnes novamente, parada diante da funerária, nas raras vezes em que a encontrara, sua aparência elegante, ereta como uma corda esticada. Uma senhora distinta. Mas se era ela, e se ela estava em casa e histérica, estaria ficando maluca ou sob o efeito de drogas? Ou, o mais provável, será que Giles tomara algo depois do velório, alguma droga, quando todos já tinham ido embora, teve uma alucinação e ligou para a esposa, passando adiante seu pesadelo químico?




      MacAllister. MacBaine. MacInnes, Giles, Troy.




      Ele digitou o número deles. Ocupado também.




      Eram 20h56. A ligação de Helen havia sido feita por volta das 20h45.




      Ele se lembrou da voz dizendo que Giles estava ligando para seu pai na Flórida, para contar a ele que a mulher morta estava viva novamente. Depois do velório. Depois do embalsamamento. Ele pensou naquela ligação e se esforçou para não sorrir. Aquela sim seria uma conversa interessante!




      Tentou os dois números mais uma vez, mas ouviu o sinal de ocupado novamente e teve de encarar; ele teria de voltar e ver com os próprios olhos. O que quer que estivesse acontecendo, alguém precisava de ajuda, e rápido, e ligou para ele para pedir.




      Outra imagem surgiu em sua cabeça: Helen MacInnes ligando novamente dentro de cinco minutos e dizendo com uma voz tímida: “Oi, padre. Aqui é Helen MacInnes. Ah, esqueça”.




      Ele tentou sorrir imaginando a cena, mas não conseguiu. A voz estava séria demais. Havia muita dor nela. E o que dizia era perturbador demais.




      * * *




      Ele seguiu para o norte pela Hilton — os limpadores de para-brisa se movimentando num ritmo constante, a mente saltando diante das novas possibilidades.




      Giles MacInnes era um homem que ele conhecia já havia um bom tempo, e padre Mark duvidava de que aquele homem usasse drogas. O que levava a crer que poderia se tratar de um colapso nervoso. Mas ele lhe parecera tão calmo e satisfeito uma hora atrás. A possibilidade de ter ocorrido algo recaía então sobre sua esposa, se é que era ela mesmo ao telefone; qual seria seu histórico com drogas, bebidas, problemas de origem nervosa, esquizofrenia ou algo do tipo?




      Se não fosse nada disso, ele pensou, pelo menos daria uma boa história para contar na próxima vez em que seus amigos se reunissem. Ele se imaginou em sua ocasional partida de tênis com Ed Prus, dos Guardian Angels, dizendo: “‘E ela está viva’, disse aquela voz”.




      Padre Mark se sentiu bastante nervoso e desejou não estar. Pela primeira vez, deixou a mente vagar por aquele pensamento bizarro: e se Marion não estivesse realmente morta, se não tivesse sido embalsamada nem nada, se apenas recobrou a consciência, se levantou do caixão e saiu andando? Impossível, ele sabia, mas mesmo assim imaginou como seria acordar em um caixão. E então pensou que seria melhor estar morto do que fazer todos pensarem que realmente se estava, para em seguida acordar em um caixão, com o câncer dominando o corpo novamente.




      Ele se guiou pela luz âmbar da Twelve Mile Road, no ponto em que a Hilton vira Campbell Lane, quando atravessa os bairros ricos do norte. Ainda havia luzes no tráfego, ainda havia uma chuva constante. Ele virou à esquerda na Normandy em direção à Crooks Road, onde ficava a funerária de Giles MacInnes, menos de um quilômetro ao norte.




      Ele imaginou o que aconteceria legalmente se uma pessoa realmente se revelasse viva. O médico-legista teria um péssimo dia, isso é o que aconteceria. Alguém assinou um atestado de óbito. O Hospital Fremont seria envolvido. Provavelmente ela havia sido colocada em um necrotério, onde ele sabia que a temperatura era mantida abaixo de cinco graus centígrados. Só isso seria capaz de matá-la, ele pensou, se a mantivessem lá por toda a noite, e foi o que fizeram.




      Ou, pelo menos, foi o que disseram.




      O semáforo ficou vermelho na esquina da Crooks. Ele diminuiu a velocidade, viu que não havia tráfego em volta e virou à direita.




      — Deus — sussurrou —, faça com que eu saiba como lidar com isso quando chegar lá.




      E aquela simples prece tomou conta de sua atenção. Foi a primeira vez em que ele pensou em orar buscando ajuda para o que estava prestes a fazer, e se deu conta de que desejava ter pensado em fazer isso mais cedo, quando ele ou alguém mais precisasse de ajuda. E desejou também que aquele ímpeto surgisse nele mais naturalmente.




      Era em momentos fugazes como aquele, em que aquilo que ele via como uma inadequação espiritual se sobrepunha e lhe sorria, que ele se pegava pensando o que acontecera com seu sacerdócio, com o modo como ele o imaginara quando recebeu sua ordenação. Nos tempos em que ainda jogava hóquei.




      Crooks Road. Não havia trânsito. Ele parou no sinal vermelho e respirou fundo. A funerária logo surgiria à sua frente.




      Ele já podia ver as luzes de emergência vermelhas e azuis a um quilômetro de distância, paradas do lado direito da rua. Podia ver a fachada da funerária iluminada de vermelho e azul, as luzes refletindo no asfalto negro e molhado, em alguns arbustos e nas laterais das árvores encharcadas de chuva, agitando a noite com aquela inquietação vermelha e azul. E então ouviu a própria voz sussurrar um tenso “Meu Deus!”




      Alguém havia considerado seja lá o que tenha acontecido sério o bastante para chamar ajuda. E não estava brincando, não havia ligado apenas para a casa paroquial e deixado por isso mesmo.




      Ele apertou o volante com força. É só alguém que passou dos limites, disse a si mesmo. Sou um padre. Já vi isso antes.




      Havia uma UTI móvel vazia e uma viatura azul-metálica da polícia perto da entrada lateral do prédio, com as luzes ainda piscando. Enquanto ele fazia a curva para estacionar em frente à casa, o rádio da viatura chiou para ele e em seguida ficou em silêncio novamente.




      Ele passou pelos veículos, se aproximou do estacionamento próximo ao edifício e desligou o motor. E então, apertando o casaco desabotoado contra o peito para se proteger de qualquer coisa que estivesse prestes a acontecer, atravessou as gotas vermelhas e azuis de chuva que caíam na direção da silenciosa funerária onde ele havia feito suas orações, não muito mais do que uma hora atrás, dizendo que Marion Klein não estava realmente morta, mas que viveria para sempre.




      * * *




      Não havia movimentação no vestíbulo, e tudo estava em silêncio. Giles MacInnes estava sozinho, sentado na beirada de um sofá atrás de uma mesa marrom brilhante, onde um prato de cristal cheio de docinhos vermelhos e brancos se acomodava no centro.




      Ele estava de frente para a porta, mas não se deu conta quando padre Mark entrou. Apenas olhava fixamente para frente, como o retrato de um homem morrendo de dentro para fora. Tinha a aparência de quem esteve sentado, esperando, naquele mesmo sofá, desde sempre. Parecia que nunca mais voltaria a se mexer.




      Padre Mark se aproximou lentamente do agente funerário, sem dizer nada, e se perguntou por que ainda não tinha visto os paramédicos e a polícia. E então parou.




      Na capela de visitação, subindo as escadas e seguindo pelo corredor à sua direita, no lugar onde ele sabia que o corpo de Marion Klein ainda jazia, ouviam-se vozes e o tinir de metal arranhando metal. E, naquele momento surreal das vozes distantes, ele percebeu que os paramédicos e a polícia estavam na capela com o corpo de Marion Klein, que usavam os equipamentos de emergência, que não estavam zombando ou rindo e não sairiam dali tão rápido.




      Ele colocou as mãos contra a parede para se apoiar, e dessa vez sussurrou:




      — Jesus.




      Dessa vez ele estava pedindo ajuda.




      Giles inclinou a cabeça ao som da voz do padre. Ele o notou e pensou no que sua presença significava, e então sussurrou muito devagar, como se estivesse se dirigindo a outra pessoa, a alguém que estivesse muito longe:




      — Eu tive que abrir a boca de Marion.




      Padre Mark sentiu as pernas fraquejarem.




      Naquele instante, antes que seu coração batesse ainda mais forte, antes que ficasse mais difícil para ele respirar fundo, antes que ele próprio tivesse de se sentar, decidiu ver pessoalmente o que estava causando o som de metal e o murmúrio de vozes que vinham da capela no alto das escadas e seguiam pelo corredor à direita.




      Ele se virou e, com as pernas instáveis, caminhou na direção do corredor.




      Quando chegou à capela, viu dois paramédicos de uniforme azul, um policial de Royal Oak e uma maca na frente do caixão de Marion. Ele viu o policial esticando o pescoço para analisar o rosto da mulher que estava sendo removida do caixão para a maca. Viu um suporte para soro que parecia tão alto quanto o mais alto dos homens, e, pela segunda vez, se ouviu suspirando um agudo “Jesus!”




      O policial ouviu o som e olhou para o padre pálido. E foi isso. Os paramédicos em nenhum momento ergueram o olhar.




      Mesmo do fundo do salão ele podia ver as gotas claras do fluido pingando pela mangueira, dizendo-lhe que Marion estava recebendo o soro intravenoso. Ele sabia que aquele tipo de tratamento era feito apenas em pessoas vivas, não em cadáveres, e então soube que era tudo verdade. Marion estava realmente viva, ou pelo menos eles achavam que ela estava, aqueles homens que saberiam diferenciar. Ele sentiu uma onda de fraqueza se abatendo sobre ele e esticou o braço instintivamente para se apoiar no encosto da cadeira mais próxima.




      Ela está inconsciente, mas está viva, pensou. Era verdade, e ele não sabia o que fazer. Não sabia o que pensar.




      Sua amiga estava realmente viva. Ela estava coberta até o pescoço com um lençol e cercada de equipamentos, todos eles confirmando que ela estava viva. Ela respirava com a ajuda de aparelhos, recebia monitoramento cardíaco e soro intravenoso.




      Ele se aproximou dela, a mente acelerada, forçando o corpo para frente. E então percebeu uma voz na frente do salão. Um dos paramédicos dizia coisas importantes a alguém pelo rádio, suavemente:




      — Isso se ela voltar a si.




      Ele continuou lentamente, agora praticamente tremendo de tantas questões. Ele se perguntava como, em primeiro lugar, ela fora declarada morta. Se perguntava por que não havia sido embalsamada, passando por todo o processo até chegar ali, na funerária. Ele se perguntava como havia deixado aquilo passar. Se perguntava por que ela e sua família tiveram de passar por todo aquele horror apenas para que, no fim, ela despertasse e morresse de câncer novamente em outro dia, ou em outra semana, ou dali a duas ou três semanas. Ele imaginava como Ryan e as crianças receberiam a notícia, e tinha quase certeza de que eles ainda não sabiam de nada. A polícia e o hospital costumam ligar para a família quando alguém morre, mas alguém pensou em ligar para Ryan porque Marion ainda estava viva?




      Teria de ligar ele mesmo para a família, pensou, só para garantir. Mas não ainda. Ele foi avançando, cadeira por cadeira, fileira por fileira, se firmando conforme prosseguia, chegando perto.




      E então ele pôde ver o rosto dela. Havia um tubo de oxigênio enganchado em suas narinas. Seus olhos estavam fechados, mas a boca estava aberta. Mark viu dois pedaços de arame projetando-se para fora, entre seus lábios — dois pedaços de arame torcidos, curvados para cima, em direção às luzes no teto, um saindo de dentro do lábio superior e o outro do lábio inferior; dois pedaços de arame dourados, que pareciam duas coisas vivas, duas lâminas de grama crescendo horrivelmente da gengiva de Marion.




      Ele se lembrou de Giles dizendo que teve de “abrir a boca de Marion”. E se sentiu nauseado. Fraco. Os arames haviam sido presos dentro da boca, depois provavelmente torcidos juntos, mas para quê? Para manter seus lábios fechados? E agora Giles os havia separado e aberto a boca da mulher, e os arames pareciam vivos, crescendo em direção ao teto, pois Marion Klein ainda estava viva.




      Ele ouviu uma voz aguda dizendo:




      — Sim, doze por sete, juro por Deus.




      Ele sentiu que precisava se sentar, e fez isso súbita e desengonçadamente, caindo no assento mais próximo, a apenas cinco fileiras do ponto onde o mundo não fazia mais sentido.




      Pelo rádio transmissor, um dos paramédicos assegurou novamente ao médico do Centro de Emergência que tudo indicava que Marion estava estabilizada e que eles a levariam até ele. Em dez minutos, ele disse.




      Padre Mark pensou: Não a deixem acordar aqui. Nem no caminho para o hospital. Isso seria horrível!




      O segundo paramédico e o policial juntaram as maletas médicas e o transmissor e se apressaram na direção da porta. O paramédico que ficou parecia infeliz. Ele cumprimentou o padre com um aceno de cabeça, finalmente, mas não disse nada, e rapidamente dobrou um cobertor verde-claro sobre o corpo de Marion. Em seguida verificou mais uma vez o soro e o pequeno monitor de oxigênio que ainda estava conectado ao dedo dela.




      Padre Mark se perguntou quando o policial relataria o incidente pelo rádio, e imaginou o que diria.




      O paramédico e o policial voltaram segundos depois, caminhando rapidamente. E então os três homens começaram a agir com a familiaridade que tinham com aquele processo, arrumaram as coisas para sair, cada movimento executado de maneira ágil e profissional.




      Para uma prece rápida, uma bênção, qualquer coisa, padre Mark queria estar ao lado de Marion antes que ela fosse levada. Era o que um padre faria, o que um amigo faria. Mas, quando tentou se levantar novamente, sua cabeça estava tão leve que ele achou que fosse desmaiar. Então ele se segurou na cadeira à sua frente e se sentou novamente, fechando os olhos e tentando orar em silêncio.




      Um dos paramédicos disse, finalizando:




      — Isso é tudo.




      Eles a embrulharam bem apertado no cobertor verde para protegê-la da chuva, da noite e para que a morte não se acercasse dela novamente. Em seguida, empurraram a maca passando pelo padre, na direção da porta. Ele não conseguiu tocá-la. Só esticou a mão esquerda quando a maca passou e disse, com a voz fraca:




      — Deus te abençoe, Marion.




      E ela se foi.




      Então ele ouviu outra voz gritando no fim do corredor, uma voz aguda de mulher, que ele reconheceu no mesmo instante:




      — Giles!




      Helen MacInnes irrompeu do estacionamento e deu de cara com a equipe médica saindo com a maca pela porta da frente. Ela gritava por seu marido e se afastou, passando pelo outro lado, tentando desesperadamente escapar do que estava acontecendo com aquela mulher e com seu marido, e com seus filhos e com o mundo. Seu rosto estava branco e lívido.




      Alguém lhe pediu licença, enquanto os dois paramédicos passavam rapidamente por ela, empurrando Marion porta afora.




      Giles se levantou do sofá, concentrado em Helen, mas desesperadamente incerto sobre o que fazer.




      Helen começou a desabar, e o policial correu para segurá-la. Ele a apoiou, passando o braço sob os dela, e lançou um olhar autoritário para Giles, exigindo silenciosamente que ele os ajudasse. O socorro não demorou.




      Helen viu Giles olhando para ela e correu em sua direção, se soltando dos braços do policial, os joelhos novamente firmes, a mão direita esticada para frente, pedindo ajuda.




      O policial aproveitou e escapou enquanto a sirene soava lá fora.




      Ouviu-se o ruído de portas se fechando. Outra sirene se juntou à primeira em berros desiguais enquanto a ambulância e a viatura, com suas luzes vermelhas e azuis, e a viva mas inconsciente Marion Klein saíam para espalhar aquele pânico em alta velocidade em direção ao sul, pela Crooks Road, até chegarem ao Hospital Fremont.




      O telefone no escritório tocava. O escritório estava longe, no fim do corredor à esquerda, e a porta estava fechada, deixando o toque ainda mais distante. Ninguém fez menção de atender. Já havia sido o bastante.




      Helen ficou abraçada a Giles, e os dois se sentaram lentamente no sofá, como uma única, pesada e envelhecida figura. Seguravam a mão um do outro. O telefone no escritório não parava de tocar.




      Helen começou a tremer levemente, ondas de emoção que surgiram a princípio lentas e então mais evidentes. Depois começou a chorar. Em seguida se recompôs e se levantou de repente, tentando ser uma companheira forte para seu abalado marido; mas então irrompeu em lágrimas novamente, simplesmente se balançando ao lado dele — a esposa indefesa, incapaz de lidar com tanta dor e confusão.




      Na verdade, padre Mark pensou, ela era a esposa indefesa. E Giles era o marido indefeso. E ele era o padre indefeso. Marion Klein fora vítima de um câncer agressivo. Ela parara de respirar, fora examinada no Hospital Fremont por médicos competentes e declarada legalmente morta. Eles a mantiveram no necrotério a menos de cinco graus por vinte e quatro horas e a encaminharam à funerária. Ela fora amarrada com arames de cobre e vestida para o enterro, recebera as orações, os lamentos e sabe Deus o que mais; ele tinha até medo de pensar.




      Mas sua respiração agora estava estável. Sua cor parecia normal. Sua carne estava macia o suficiente para aceitar a inserção de uma agulha na veia. Seu sangue estava fluindo, e ela estava viva.




      Então ele se deu conta de que também estava chorando.
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      A ligação chegou ao Canal 3 da tevê através de um operador de radioamador em Grosse Pointe. O homem dizia que havia monitorado uma chamada de emergência de um paramédico para o Hospital Fremont. Disse que conseguira gravar a última metade da conversa e queria tocar “os trinta segundos mais quentes dela” para Adam Mitten, o estagiário de produção da emissora que atendeu a ligação.




      Adam ouviu, se levantou, anotou o nome e o telefone do homem e chamou George Willie, o editor do programa Notícias quentes das onze do Canal 3, enquanto este se afastava da máquina de café. O estagiário chamou a atenção do editor com um grito, fazendo sinais exagerados com a mão para que ele voltasse para o seu escritório e atendesse rapidamente uma chamada telefônica.




      — Adam está mijando nas calças — George disse para sua secretária enquanto entrava na sala. O telefone já estava tocando.




      — Apenas pela diversão? — ela sorriu.




      O nome do homem que havia ligado era Leon Brock. Ele disse a George que monitorava a frequência da polícia, dos bombeiros e as ligações das emergências médicas por hobby, e que, sim, ele ouvira uma esta noite que “você tem que ouvir para acreditar”.




      Adam surgiu sorrindo após uma pequena corrida para atravessar a sala de redação. George acenou e fez sinal para que fechasse a porta atrás de si.




      — Acontece que uma funerária em Royal Oak tinha um corpo pronto para ser enterrado — Brock disse. — Já tinham feito o velório e tudo o mais quando a mulher acordou, viva! Juro por Deus!




      George se sentou, pegou uma caneta, desenhou um ponto de interrogação no bloco de anotações e mostrou para Adam, com as sobrancelhas erguidas. Ele estava sorrindo.




      — E onde isso supostamente aconteceu?




      — Em Royal Oak. Juro por Deus. O paramédico disse que a funerária tinha um atestado de óbito assinado por um médico do Hospital Fremont.




      Adam suplicava, em um sussurro animado:




      — Escuta o áudio! Ele tem a conversa dos médicos gravada.




      — Você tem o áudio disso tudo, sr. Brock?




      — Ah, sim, eu tenho o áudio. Mas só consegui gravar a última metade da conversa.




      Uma secretária da seção de editoriais bateu na porta e entregou a Adam uma anotação. O nome e o número de Brock haviam sido verificados. Até aquele momento, estava tudo certo.




      — Você pode reproduzir o áudio para mim agora?




      — Sim, mas você tem que entender, o que eles disseram no começo, antes que eu começasse a gravar, era a respeito dessa mulher, que ela estava respirando pelo nariz, que não estava tampado com algodão, mas eles não conseguiam abrir a boca porque estava selada, como uma pessoa embalsamada, só que não com cola, mas eles estavam falando sobre torcer os arames que, segundo o cara, tinham sido presos na gengiva dela, pelo amor de Deus, só que ela não estava nem morta!




      — Com certeza quero ouvir essa gravação — George disse, se endireitando na cadeira e batendo as unhas da mão esquerda rapidamente na mesa. Ele não estava mais sorrindo. Agora olhava para o relógio de pulso. Se existia alguma história boa naquilo, havia ainda um bom tempo para que entrasse no jornal das onze.




      — Estou tentando... — Brock resmungou de repente. — Espere só um minuto...




      — O que está acontecendo? — George perguntou, achando que o cara talvez estivesse se servindo de mais um drinque.




      — Só um minuto — Brock balbuciou sem explicar mais nada.




      — Que funerária em Royal Oak? — George perguntou. — Eles disseram?




      — MacInnes. Em algum lugar nos arredores do Fremont. Ele disse que levariam dez minutos para chegar.




      — Eles disseram o nome da mulher? — Ele estava escrevendo “MacInnes funerária/Fremont”.




      — Pronto — Brock anunciou. — Aí vai.




      O áudio começou a tocar. George deixou a última pergunta passar sem resposta. Ele estava se esforçando para ouvir, tentando captar sinais de autenticidade.




      — Algum sangramento? — uma voz perguntou. Difícil dizer se era o paramédico ou o médico no hospital. Impossível dizer se era autêntica. — Dos pinos ou de outra coisa? — disse a mesma voz.




      Devia ser o médico, o que fazia as perguntas, George pensou.




      — Apenas um pequeno nos pinos — outra voz respondeu. — Nada que ameace afogá-la ou algo do tipo. E agora o sangramento parou.




      George entregou a anotação para Adam.




      — Ligue para eles! — murmurou. — Se não atenderem, tente encontrar o proprietário na casa dele. Consiga alguém para ir atrás de um relatório da polícia também. E verifique com o número de emergência.




      Adam assentiu enquanto pegava a anotação e saía correndo.




      A primeira voz disse novamente:




      — Boca? Vias nasais?




      — Nada. Os arames e o que eles colocaram nos olhos dela são tudo. Ela está respirando com facilidade.




      Os caras estavam bem tensos, George pensou. Tentando agir com calma, mas não se sentiam do mesmo jeito.




      Brock interrompeu, falando mais alto que o rádio:




      — Ela está totalmente inconsciente. É com isso que eles estão preocupados. Ela não reage.




      George fez uma anotação.




      A primeira voz disse:




      — O cara da funerária estava bem assustado, vou te contar.




      — Ele não vai ser o único. Continue lidando com o que temos.




      — Certo.




      As vozes continuavam falando. Sobre números agora. Sinais vitais. Pressão. Níveis de oxigênio. Uma lista de verificações, que terminou rapidamente.




      George fora fisgado. Havia um mistério naquilo tudo. Algo acontecera, e era estranho, e era ruim. Ele rabiscou alguns nomes da equipe e instruções em seu bloco enquanto ouvia o suposto médico e o suposto paramédico finalizarem a lista. Então apertou a tecla do telefone para chamar a secretária. Ele queria duas vans de transmissão, a anotação dizia, uma delas pronta para transmitir ao vivo do Fremont, e que contatassem o pessoal do hospital para ver o que eles tinham a dizer.




      Adam voltou e sussurrou rapidamente. MacInnes estava em Royal Oak. Ninguém atendia os telefones. Eles continuariam tentando. Ele entregou a George o nome do dono da funerária: “Giles MacInnes: Troy”. Eles haviam tentado ligar para a casa dele, também. A babá não disse nada, parecia assustada, e desligou na cara deles. Schatner verificou com a emergência, na esperança de conseguir um relatório da polícia. Toda a equipe da redação estava em cima daquilo. E agora?




      — Se teve uma ligação para a emergência, mandem os repórteres com uma câmera e uma liberação de imagem para esse cara assinar e sigam imediatamente para Grosse Pointe! — George sussurrou. — Ponham todo mundo no carro com o endereço do cara e falem para irem até lá. E para levarem o áudio. Entrevistem o cara, mas sejam breves. Prometam para ele um tempo no ar. Ele vai querer falar, se for realmente verdade. O cara mal pode esperar.




      Adam assentiu e desapareceu no corredor novamente, batendo a porta atrás de si.




      — Ela está dopada de Narcan — a primeira voz disse. George escreveu como ouviu: nar-can.




      A segunda voz:




      — Prontos para entrar?




      — Quase.




      A secretária de George voltou; ligações de emergência verificadas. Um tal de Giles MacInnes ligou às 20h49, “emergência médica” foi tudo o que ele disse. Ele não falou mais nada, mas parecia não conseguir respirar. Parecia histérico. Eles ainda não tinham soltado um relatório, mas a polícia respondeu à chamada; tinha que responder. “A assessoria de imprensa do Fremont não sabe de nada”, foi o que disseram.




      — Espero que você consiga antes que ela recobre a consciência — a segunda voz disse. — Se é que ela vai recobrar.




      George entregou à secretária a anotação onde escrevera “nar-can” e acenou para que ela saísse. Ela assentiu. Ele sussurrou outra ordem pouco antes de ela sair, apressada:




      — Dennis Plansker, o produtor das onze da noite; traga-o aqui.




      — Ainda estável, doutor. Estamos a dez minutos daí.




      George assentiu duas vezes, enfaticamente. Era a primeira vez que um deles usava a palavra “doutor”.




      — Mal posso esperar — disse o doutor.




      E então Brock voltou à linha, cheio de orgulho.




      — E aí? — Ele sabia que tinha um furo de reportagem nas mãos.




      George pegou seu endereço e disse a ele que gostaria de colocar no ar algumas partes do áudio, “se tudo estiver correto, depois de verificarmos”. Brock concordou, satisfeito, e disse que faria uma cópia da fita imediatamente. Ele nem queria dinheiro por ela, disse, apenas que seu nome fosse citado no noticiário. George disse que alguém passaria por lá exatamente para isso. Enquanto desligava, sua secretária voltou. Narcan era uma droga antagonista, geralmente administrada para contrabalançar os efeitos de uma overdose de morfina. O que, George pensou, podia significar que a mulher estava drogada, então alguém achou que ela tinha sido embalsamada e preparada para um velório. O que significava que alguém realmente tinha a intenção de enterrá-la. E o que isso significava? Loucura? Algum ritual? Assassinato com um golpe único e certeiro?




      — Detroit — ele murmurou através de um sorriso astuto —, temos notícias para você!




      * * *




      Padre Mark observava Giles e Helen sem dizer nada. Ele tentava filtrar aquela experiência a fim de extrair algo apropriado para dizer, mas não conseguiu. Quando em dúvida, pensou, apoie-se na verdade.




      — Não sei o que dizer a vocês. — Sua voz era quase um sussurro. — Se quiserem falar, estou aqui para ouvir.




      Os lábios de Helen se esticaram apertados, numa tentativa de sorriso. Ela conseguiu murmurar um agradecimento. Seus olhos estavam avermelhados de medo.




      Ele decidiu que teria de ir ao cerne da questão. Algumas perguntas precisavam ser feitas.




      — Giles — ele disse —, você... preparou a sra. Klein para o enterro?




      A palavra “embalsamou” não conseguiu sair.




      — Não — Giles sussurrou, olhando fixamente para o prato de doces. — Foi Dave Harmon.




      — E Dave realmente... — agora ele disse: — a embalsamou? Com fluido de embalsamar e tudo?




      — Ah, Giles — Helen lamentou, já exausta.




      Giles assentiu, mas não disse nada.




      Helen deixou a cabeça cair no ombro do marido e o abraçou.




      O sacerdote e amigo deles respirou fundo mais uma vez e tentou pensar nas possíveis falhas.




      — Giles, eu preciso perguntar. Você viu Dave fazendo isso? Pessoalmente? Ou ele fez tudo sozinho?




      Giles entendeu o que estava acontecendo. O padre estava questionando o embalsamamento, sugerindo que Dave não fez realmente o que havia dito, apenas entregou o corpo com preparação facial e nada mais. Ele não apenas se ressentiu com a pergunta, mas ficou aterrorizado.




      — Ela estava embalsamada, padre! — insistiu, esperando por uma reação, mas, como não houve nenhuma, continuou, falando rápido. — Ele e eu fizemos todo o embalsamamento, mas não juntos, e então minha filha Melissa nos ajudou a vesti-la, e ela costuma lidar com a parte cosmética, mas... — Seus lábios se curvaram, e subitamente ele ficou novamente em silêncio, se esforçando para não chorar.




      Helen tentou forçar um sorriso de apoio, mas apenas apertou os lábios mais uma vez. Mais lágrimas se formaram em seus olhos, ainda assustados. Ela acariciava as costas do marido.




      — Você sabe se Melissa viu o procedimento? — padre Mark perguntou.




      Giles se virou, olhou para o padre e não respondeu.




      — Porque, se ela não viu, ninguém mais poderia realmente ter testemunhado o ato. Apenas Dave, que estava sozinho, certo?




      — Você a viu! — Giles gritou e subitamente se colocou de pé.




      Helen soltou um grito baixo e cobriu a boca com as duas mãos.




      — No velório! — Giles berrou. — Você a viu! Você pode dizer, não pode?




      Mark havia ido longe demais, rápido demais. Ele tentou voltar atrás prontamente para amenizar a situação, esforçando-se para manter a voz calma.




      — Sim, é claro que eu a vi. E para mim ela parecia embalsamada. É isso que vou dizer para qualquer um. Mas as pessoas vão fazer essas perguntas, não acha?




      — Você não enfia uma agulha injetora em alguém, a não ser que esse alguém esteja morto! — Giles gritou, ainda em pé, e subitamente gesticulando. — Pelo amor de Deus, padre! É preciso fazer incisões! Ela sangrou! Você a veria sangrar! Acha que somos todos loucos?




      Abalado, o padre balançou a cabeça em negativa, pensando que eles só veriam o sangramento se Dave realmente tivesse feito uma incisão — e esse era o ponto a que ele queria chegar com as perguntas.




      Agitado, Giles andava em círculos em volta da mesa onde estava o prato de doces vermelhos e brancos — da esquerda para a direita, da direita para a esquerda. Helen gesticulava desesperada do sofá, suplicando para que ele se sentasse novamente, embaraçada por seu ataque de raiva diante do padre e assustada por tudo o que estava acontecendo.




      — Você diria: “Por que essa mulher está sangrando?” — Giles gritou, passando a dar passos cada vez mais largos. — Você diria: “Ah, olhe para esta mulher... nós acabamos de passar a tesoura por sua carótida, cortamos ela ao meio, mas ela ainda está viva!” Você acha que Harmon a veria sangrando e então... o que está sugerindo? Que ele acobertou tudo para que seguíssemos em frente e a enterrássemos mesmo assim? Que a enterrássemos viva? Pelo amor de Deus, padre!




      Helen soluçava, aterrorizada.




      — Ah, Giles. Por favor. Por favor. Por favor.




      Giles andava em círculos como se quisesse desesperadamente sair dali, mas não tivesse para onde ir. Ele era alto, magro, de ombros caídos, mas parecia forte agora, se erguendo como uma espada, os olhos em fogo.




      — Ela estava com os olhos tampados, pelo amor de Deus! — ele gritou. — Sua boca estava costurada! — Ele apontou o dedo na cara do padre e começou a chorar. — Ela tinha um trocarte dentro dela, também! Era só olhar para ver!




      Helen se levantou e se aproximou para ficar de frente para o padre Mark. Agarrou sua manga e a puxou com força, arrastando-o para o lado. Ela estava soluçando.




      — Ah, padre! — ela se lamuriou. — O senhor não crê em milagres?




      * * *




      A diretora de relações públicas do Hospital Fremont recebeu uma ligação em casa do diretor de pessoal, que também havia recebido uma ligação em casa, feita pelo diretor do setor de emergências, o qual era capaz de reconhecer a diferença entre uma confusão curiosa e um desastre médico e de RP em qualquer dia da semana. Na verdade, todos os envolvidos nos eventos daquela noite foram contatados, incluindo o médico e a enfermeira que haviam declarado e confirmado a morte de Marion para o chefe da equipe médica, o médico pessoal de Marion, seu oncologista, o capelão do hospital, um dos assistentes do diretor do conselho jurídico e o presidente do conselho de administração do Hospital Fremont.




      A equipe de plantão já estava pronta para o que chegaria em dez minutos. Eles foram forçados a tomar uma decisão imediata pela simples falta de alternativas. No momento, tentariam se concentrar em Marion como qualquer outra emergência médica que chegava — uma mulher com um tumor maligno avançado e um histórico de trauma recente, mas que, apesar dos sinais vitais normais, estava inconsciente e não respondia à voz ou ao toque. Ela seria admitida como Código Azul, nível quatro — paciente desprovido de consciência e reação. E essa seria a principal preocupação deles — não os rompantes e os sussurros de “ah, meu Deus” que já se ouviam nas salas dos médicos e nas enfermarias; não o atestado de óbito assinado; não o que havia ou não acontecido no quarto de Marion no hospital três dias e meio atrás, ou no necrotério, ou na funerária; tampouco as chamadas telefônicas que continuavam chegando de pelo menos um canal de tevê, que sabia o que estava acontecendo e pedia autorização para fazer entrevistas dentro do hospital; ou a dimensão do potencial processo que todos sabiam que seria instaurado contra eles se o que o paramédico relatava era real; ou a implosão de relações públicas que tudo aquilo certamente iria gerar; nem mesmo o fato de que em breve o Conselho de Medicina de Oakland County e possivelmente o gabinete do procurador da mesma localidade exigiriam respostas de todos eles.




      A ordem dada aos membros da equipe foi esta: concentração. Não especulem. Avaliem a condição imediata da paciente. Determinem as razões dessa condição. Tragam-na com cuidado de volta à consciência, o mais rápido possível e com segurança.




      Com essa ordem em mente, dois médicos da Unidade de Tratamento Emergencial, duas enfermeiras, o oncologista de Marion, o chefe da equipe médica do hospital e a diretora de relações públicas observaram a viatura azul-escura da polícia e a ambulância vermelha e branca virando na entrada da emergência e se aproximando das pessoas que haviam certificado a morte de Marion Klein, e de todas as duras questões que agora teriam de ser respondidas.




      * * *




      Giles e Helen se abraçavam como órfãos em um cemitério.




      — É melhor eu ligar para a família de Marion — disse padre Mark, parado na frente deles, soando incerto. Ele continuou: — Sabem se alguém já ligou para eles?




      Demorou alguns segundos, mas Giles acabou erguendo a cabeça.




      — O policial ligou — respondeu lentamente. — Ele disse aos outros que ligaria. Ele foi até o meu escritório.




      O padre tentou imaginar o que eles haviam dito ao marido de Marion, mas rapidamente afastou o pensamento.




      — Os jornalistas vão aparecer logo — ele disse.




      Giles não respondeu. Seus olhos estavam sem vida.




      Helen tinha um olhar de quem recebera mais uma surpresa.




      — Marion já está no hospital agora, e vai haver jornalistas — padre Mark disse novamente. — Em cinco, talvez dez minutos. Eu preciso ir ao hospital.




      Giles concordou e voltou a olhar para o nada. Estava tentando se concentrar. Ele sussurrou um fraco “sim”.




      Padre Mark se sentiu mal por ele. Pensou que, se um padre achava que uma ressurreição milagrosa era algo quase impossível de aceitar, como aquele homem podia achar que os jornalistas acreditariam naquilo, sem mencionar os advogados sedentos de sangue que o marido de Marion mandaria para cima dele? O cara estava morto. Marion Klein podia não estar, ele pensou, mas o futuro daquele cara no ramo de funerárias com certeza estava.




      — Talvez vocês queiram trancar a porta depois que eu sair — ele disse. — Podem me ligar amanhã se precisarem de ajuda ou qualquer outra coisa, mas agora talvez seja bom vocês se prepararem para lidar com os jornalistas. Talvez vocês queiram ir para casa antes que eles cheguem.




      * * *




      Assim que saiu da funerária e seguiu para o sul na direção da Thirteen Mile Road, padre Mark se perguntou o que realmente poderia fazer pelo marido de Marion, Ryan, quando chegasse ao hospital, e pelos filhos também, é claro. Mas o que alguém poderia fazer, além de estar lá? O que alguém poderia dizer?




      A questão flutuou devagar por sua mente, sem encontrar resposta, e então, bem atrás dela, como se as duas estivessem presas uma à outra, a pergunta de Helen, muito mais sombria e insistente, voltou à sua cabeça. E dessa vez permaneceu ali, sem distração, sem nenhum lugar onde se esconder enquanto ele fazia a curva diante de uma minivan que seguia vagarosamente pela Thirteen Mile Road e começava a viagem de três quilômetros até o Hospital Fremont. A pergunta: “O senhor não acredita em milagres?”




      Só que agora não era Helen quem exigia uma resposta. Ele acreditava em milagres ou não? Ele acreditava em milagres reais, autênticos, ou apenas nas boas reviravoltas do destino, pelas quais os fiéis agradeciam a Deus e que outros chamavam de coincidência, o que permitia que todos se sentissem confortáveis em suas próprias crenças porque ninguém tinha realmente certeza?




      Ele acreditava que Lázaro fora ressuscitado mediante uma simples palavra? E, se acreditasse, por que não acreditava que a mesma coisa pudesse acontecer novamente? Ou será que lidar com uma pessoa embalsamada era um problema muito maior para Deus do que lidar com um homem que já estava em estado de decomposição, como Lázaro?




      Padre Mark pensou em todas as vezes em que rezou para que um milagre acontecesse, e em toda dor e lamentação que sentiu ao entender que essas preces nunca seriam atendidas, nem uma única vez, não de modo que ele poderia considerar milagroso — todas as pessoas doentes e à beira da morte, as crianças, seus próprios parentes, seu pai, especialmente, no longo adeus que foi seu câncer de pulmão, e suas preces, pedidos e súplicas. Ele pensou em todas as esperanças que abandonou e na pesada tristeza que cresceu dentro dele.




      Isso significava que ele não acreditava mais em milagres? Ou que não acreditava mais em si mesmo, ou em seu lugar no grande plano de Deus?




      Ele estava menos de cem metros a leste da Woodward Avenue, a última interseção antes que o Hospital Fremont surgisse à sua esquerda como uma cidade, quando viu o furgão branco e azul da estação de televisão se aproximando e passando em alta velocidade por ele, seguindo na direção oposta. Havia a inscrição “Notícias Quentes 3” pintada em grandes letras azuis, vermelhas e negras na lateral, e uma antena no teto. Pelo retrovisor, ela subitamente se tornou apenas duas pequenas luzes vermelhas encolhidas, em meio à névoa que cobria a estrada molhada de chuva.




      Estava indo muito rápido.




      * * *




      Ruth Cosgrove havia apresentado o Notícias do meio-dia no Canal 3 na hora do almoço, assim como o Notícias da tarde às seis horas. Eram notícias suficientes para ela, mesmo que não houvesse muitas novidades. Ela saiu da emissora às 19h15, jantou com amigos em Southfield e voltou ao seu apartamento em Bloomfield Village, pouco mais de três quilômetros a nordeste do Hospital Fremont, às 21h20.




      George Willie havia ligado da emissora para o celular dela, às 21h35.




      — Ruth, fique feliz por eu conseguir te achar! — Ele não precisou se identificar.




      — Promessas, promessas — ela disse, sorrindo.




      — Em quanto tempo você consegue chegar ao Fremont?




      — O que você tem para mim?




      — Pode entrar no carro agora e falar comigo no caminho? Me liga no 06.




      — O que você tem para mim? — ela perguntou de novo.




      — Só vou dizer uma vez, e então preciso de você no carro, dirigindo, pronta para um furo de reportagem e para entrar ao vivo às onze, do hospital. Acabamos de confirmar com os policiais de Royal Oak que uma esposa e mãe estava sendo velada em uma funerária, com a boca e os olhos selados, toda embalsamada. Eles velaram o corpo, e então descobriram que ela ainda estava viva no caixão. Isso é o que estão dizendo, juro por Deus. A última coisa que sabemos é que ela ainda está viva, então vá direto para o carro!




      — Meu Deus!




      — Realmente, Deus é um bom ponto de vista. Podemos brincar um pouco com essa linguagem de voltar dos mortos, mas o outro lado da história é real: negligência gravíssima, possível tentativa de assassinato etc. etc. Nesse meio-tempo, o Roper já está a caminho com o Alex para tentarem gravar uma entrevista com o dono da funerária... Isso se eles conseguirem encontrar o homem lá. Vamos ver o que ele vai dizer. Mas você vai entrar ao vivo para o furo às onze horas. E adivinha? Não só temos exclusividade como, até onde eu sei, temos um áudio da chamada de rádio dos paramédicos perguntando o que eles deveriam fazer... Enfim, temos a coisa toda!




      — Ah, George, meu Deus! — Ela já estava se movimentando, pegando a pasta e correndo para tirar a capa de chuva do armário.




      — Então me ligue de volta no 06. Agora vá, vá, vá!




      — Quem é a Mulher Lázaro?




      — Não sei, mas amei “Mulher Lázaro”. Agora vai!




      — Estou indo! — ela exclamou, se esforçando para vestir o casaco e segurar o telefone ao mesmo tempo. — Qual funerária?




      — Vamos logo, Ruth!




      — Vamos logo para onde? O nome!




      — MacInnes. Crooks Road, Royal Oak. Me ligue no 06! — Ele desligou antes que ela pudesse fazer mais alguma pergunta.




      Ela estremeceu quando pegou as chaves na mesinha perto da porta da frente. MacInnes, ela pensou, na Crooks Road. Quantas pessoas devem ter sido enterradas lá sem que eles descobrissem a tempo?




      * * *




      Estava fresco no campo, onze quilômetros a norte de Westhaven, Nova York, e escuro no quarto do adolescente de quinze anos Anthony Cross Jr. Uma lâmpada de vinte watts brilhava no corredor escuro revestido de mogno bem diante da porta de seu quarto, que nunca ficava fechada. Uma única luz noturna ficava acesa ao lado de sua cama.




      Como Marion Klein, o jovem Tony dormia com uma dose de soro enfiada na veia. Mas, diferentemente de Klein, ele tinha leucemia, em fase terminal.




      O aposento era grande demais para o quarto de um jovem rapaz e escuro demais, com todo aquele mogno. Fora decorado para ser o escritório nos planos originais da mansão dos Cross, e na verdade fora isso mesmo por quase vinte e cinco anos. Mas, como o aposento era virado para oeste e tinha vista tanto para o lago quanto para os terrenos e as belas colinas do interior de Nova York, o pai viúvo de Tony, um senhor de sessenta e nove anos também chamado Anthony, havia mudado a cama e o equipamento médico de seu filho para lá no começo de janeiro.




      Agora o quarto era tão bem equipado quanto a maioria dos hospitais. As três enfermeiras de Tony se revezavam em turnos, numa vigília de vinte e quatro horas. Havia visitas diárias do médico pessoal do sr. Cross, assim como visitas periódicas de um oncologista-sênior do respeitável Hospital Judaico de Long Island. O sr. Cross não poupara gastos para manter o conforto de seu único filho e para que os dois ficassem juntos o máximo possível.




      Eles estavam lado a lado naquela noite, mas Tony não sabia. Enquanto o garoto dormia, seu pai estava parado diante das enormes janelas do quarto, olhando para o lago escuro, virando-se ocasionalmente para verificar se seu filho estava bem. Apesar da idade, Anthony Cross era cheio de músculos que só agora começavam a se suavizar. Apesar dos seis anos que já duravam sua virtual aposentadoria, ele ainda vestia diariamente um terno escuro de mil e trezentos dólares e uma gravata de seda, normalmente azul. Após ter perdido sua jovem esposa para um câncer de pulmão seis anos atrás, ele ainda se recusava a acreditar que a ciência médica havia feito todo o possível para impedir seu filho, Tony, de partir também.




      Anthony Cross fora um homem poderoso durante a maior parte da vida e usufruíra desse poder livremente. Mas agora, diante da morte iminente da última pessoa na terra que ainda o amava de verdade, ele descobriu, pela segunda vez em um curto espaço de seis anos, que sua completa impotência era maior do que ele podia suportar.




      Ele estava parado no mesmo lugar fazia quarenta minutos quando seu amigo, advogado e sócio em muitos aspectos de sua vida profissional, que atualmente envolvia guardar vastas quantias de dinheiro em compartimentos bem escondidos em algum lugar do ciberespaço, se juntou a ele.




      Torrie Kruger era o mais eficiente dos dois. Ele era catorze anos mais jovem e dono de uma beleza crua — esbelto, traços longilíneos e marcantes, cabelos pretos e curtos, divididos perfeitamente na lateral esquerda. Seus olhos davam a impressão, nem sempre correta, de uma pessoa que sorria constantemente. Torrie era um homem capaz de gerenciar até os mínimos detalhes de tempo, propriedade e poder, mas, naquele momento, estava ali simplesmente para ser um amigo e apoiar seu empregador de tantos anos. Ele nunca se casara. Não tinha filhos nem parentes vivos. O sr. Cross e Tony eram o mais próximo do que seria uma família para ele.




      — Quer que eu pegue algo para você? — Kruger perguntou, já sabendo que a resposta seria não. Ele já havia visitado o sr. Cross ali antes, perto da mesma janela, na mesma triste vigília. A resposta era sempre não.




      O homem cujo filho estava para morrer tinha os olhos tristes e balançou a cabeça sob a meia-luz sem dizer nada. Os dois ficaram lado a lado em silêncio, como costumavam fazer nos últimos trinta dias.




      — É como andar para trás — Cross disse, finalmente. Kruger não respondeu. Ele tinha o hábito de apenas ouvir. — Tudo andando para trás. É isso. — Cross falava mais para si mesmo do que para Kruger. Outro minuto de silêncio, e então ele disse: — Como as coisas podem andar para trás desse jeito?




      O pai suspirou e se virou na direção de Tony. Seus olhos estavam acostumados com a escuridão, e ele podia ver seu filho deitado, magro e quieto, em sua aconchegante cama branca.




      Eles permaneceram em total silêncio por mais cinco minutos, então Cross balançou a cabeça lentamente e foi para o lado de Tony, levando toda a dor com ele. Isso deixou seus passos mais lentos e pesados. A enfermeira estava sentada, imóvel. Cross se inclinou e beijou o filho nos lábios.




      — Meu garoto — sussurrou.




      Tony não se moveu.




      Cross se endireitou bem devagar.




      — Boa noite, sra. Hummel — ele disse suavemente para a enfermeira. — No meio da noite eu volto. A senhora vai estar acordada?




      — Sim, sr. Cross. — Ela sabia que ele não estava realmente perguntando; estava mandando, se certificando do que ainda podia controlar, como fazia todas as noites.




      — Obrigado — ele disse.




      Ele se curvou e beijou o filho mais uma vez. Então os dois homens saíram lentamente do aposento, deixando a porta aberta, seguindo pelo corredor até a próxima porta à direita: o quarto de Cross. Nenhum deles disse nada.




      Cross parou.




      — Nunca deveria ser o filho primeiro — sussurrou, com a voz rouca e amarga, balançando a cabeça em um protesto inútil. Em seguida, entrou no quarto escuro lentamente e fechou a porta, sem acender a luz. Antes que a escuridão do mogno o engolisse, sussurrou mais uma vez, bem baixinho: — Eu daria tudo...!
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      Setenta e três horas depois de ter sido declarada morta no Hospital Fremont, Marion Klein voltou. Ela usava aquele que fora seu vestido de noite azul favorito, agora com um corte embaixo do braço esquerdo e na lateral do mesmo lado, acima da cintura. Recebia soro intravenoso e tinha um oxímetro preso ao dedo. Tinha dois arames de cobre projetando-se da boca. Estava inconsciente; não respondia à voz ou ao toque.




      A equipe emergencial do dr. Roger Jankowski era formada por ele próprio, diretor do setor de emergências, e por dois outros médicos — o dr. Kevin Deem, chefe do setor cirúrgico, que havia recebido uma ligação em casa, e o dr. Paine Meininger, cardiologista-chefe em serviço. O médico pessoal de Marion e seu oncologista também haviam sido notificados e estavam a caminho. O dr. Harold Taube, médico-chefe do hospital, observou o estado lastimável de Marion quando se juntou à equipe com mais duas enfermeiras. Eles se apressaram pelo corredor e entraram na sala E16, sob olhares e sussurros incomuns da experiente equipe emergencial do Fremont.




      A chegada de Marion suscitou mais do que curiosidade profissional no crescente grupo de médicos, enfermeiras, colaboradores e administradores do hospital, que se aglomeravam pelo caminho e se esticavam para ter uma visão melhor, além do que a boa conduta profissional poderia permitir. Todos que observaram o Código Azul sabiam que aquela mulher era sinônimo de problemas à vista. Ela deixaria alguns embaraçados, outros destruídos, e faria a vida de todos ali muito mais difícil.




      A porta da E16 se fechou. Exame de sangue completo, eletroencefalograma, eletrocardiograma e cateterismo foram requeridos. Raio X, tomografia computadorizada de corpo inteiro, ressonância magnética de cabeça, peito e abdome, arteriografia, punção lombar e cintilografia óssea também estavam prontos para ser orquestrados pelos médicos do atendimento emergencial.




      A suspeita imediata era de que Marion ainda estava inconsciente por causa de uma combinação de intoxicação, hemorragia ou infecção induzida pelas drogas. A prioridade médica era que eles não podiam deixá-la escapar mais uma vez.




      A enfermeira-chefe coletou sangue. O dr. Meininger preparou o eletrocardiograma, o dr. Deem cuidou do eletroencefalograma e o dr. Jankowski revisou os sinais vitais de Marion. Sua pulsação estava regular. A respiração, superficial, mas regular. Oxigênio: normal. A pele estava morna e seca, sem descoloração, sem sinais de equimose, perfurações ou inchaço. Temperatura: trinta e seis graus. Pressão sanguínea: doze por oito.




      A equipe relaxou um pouco. Não havia deterioração iminente.




      O dr. Taube entrou na sala para examinar os pinos de metal que seguravam os arames de cobre nas gengivas superiores e inferiores de Marion.




      — Que diabos está acontecendo aqui? — ele balbuciou, sem esperar respostas.




      A enfermeira pegou a tesoura para cortar o vestido e retirá-lo, assim como as roupas de baixo, para a inserção do cateter. Ela cortou o vestido da cintura para baixo e o retirou, e então parou subitamente.




      — Doutores... — disse suavemente.




      — Ah, meu Deus — era o dr. Taube novamente.




      — Que diabos está acontecendo? — dessa vez era o dr. Jankowski que dizia, sua voz mais alta e mais raivosa do que a do dr. Taube soara.




      Marion usava uma enorme fralda plástica, muito apertada e presa ao corpo, que os agentes funerários costumam colocar nos cadáveres. A enfermeira começou a cortá-la com a tesoura, mas o dr. Taube já havia se posicionado do lado esquerdo de Marion. Ele prendia a respiração e olhava fixamente para o pequeno círculo de plástico laranja, embutido aproximadamente cinco centímetros acima e à esquerda de seu umbigo.




      — O trocarte — ele sussurrou rispidamente, esticando a mão e tocando o braço da enfermeira. Ele parecia sem fôlego. A enfermeira parou de cortar. Os outros também pararam, rígidos e com o olhar fixo.




      A mão direita do dr. Taube se esticou na direção do círculo laranja, como se ele aguardasse permissão para tocá-lo, para provar que era real, para confirmar que realmente aquilo havia sido parafusado no abdome da paciente e não estava apenas preso lá como um enfeite estranho. Era um trocarte, que conectava o buraco ao equipamento de sucção feito de metal do agente funerário, usado para drenar os órgãos internos e as cavidades corporais, incluindo os pulmões e o coração.




      O dr. Taube empalideceu subitamente, úmido de transpiração. Ninguém disse nada. O dedo do médico tocou o plugue de plástico. Estava claramente embutido. Sua mão esquerda segurou o pulso da enfermeira, se certificando de que ela não cortasse mais nenhum pedaço de roupa. Seu olhar lentamente saiu do trocarte e seguiu até o dr. Jankowski.




      Este, por sua vez, olhava fixamente para o trocarte e balançava a cabeça devagar, os lábios curvados em um protesto silencioso. Sua mente, longe de estar vagando, buscava dados daquela experiência, procurando freneticamente por respostas. De súbito, ele se virou com um olhar de perplexidade e lentamente puxou a gola do vestido de Marion para baixo. Ele a descera exatamente dez centímetros quando congelou.




      Um sobressalto se fez ouvir atrás dele.




      — Em nome de Deus, mas o quê...? — ele sussurrou.




      A enfermeira se afastou, com os olhos arregalados e descrentes. O dr. Taube apenas olhava, imóvel. O dr. Deem observava fixamente, boquiaberto. A segunda enfermeira murmurou:




      — Eu não entendo.




      E pela primeira vez o dr. Meininger falou, emitindo, com a voz suave e estranhamente fora de contexto, uma única palavra:




      — Uau.




      Seu rosto estava pálido.




      A cicatriz que eles viam marcava o início de uma incisão de doze centímetros feita debaixo e paralelamente à clavícula direita de Marion. O corte era desigual, e o ferimento havia sido suturado sem levar em conta a aparência e o uso do fio cirúrgico adequado. Em vez disso, sua pele havia sido costurada com uma linha número dez caseira. E nem sequer havia sido bem apertada, dando a impressão aos médicos de que estava solta, um trabalho inconsequente e horrível.




      — Não acredito nisso — o dr. Taube murmurou.




      — Você acha que eles mexeram dentro dela? — o dr. Meininger perguntou.




      — Pelo menos fizeram parecer que sim — Deem sussurrou.




      — A arteriografia — o dr. Taube sussurrou. — Mova o angiógrafo para cima.




      O dr. Jankowski resolveu perguntar:




      — Harold, há quanto tempo você diria que essa incisão foi feita, considerando o nível de cicatrização? — E fez um aceno de cabeça na direção do abdome de Marion. — Isso e o trocarte. Há quanto tempo eles estão aí?




      O dr. Taube analisou o grau de cicatrização ao longo da sutura, então passou o dedo em volta da pele, que já estava subindo, e por sobre as beiradas do plugue laranja no abdome de Marion, já tomando o botão de plástico como seu.




      — Quatro meses — ele sussurrou. — Algo do tipo, pela maneira como o corpo cicatrizou por cima do plástico. O que você diria? — Ele olhou pa-ra o dr. Meininger, e então para os outros.




      Jankowski assentiu.




      — Muito tempo — ele disse. — Mas ela esteve aqui, como nossa paciente, durante os últimos meses. Algum de vocês a examinou? Essa coisa está nos registros dela?




      — Mas que diabos...? — o dr. Meininger sussurrou. — Que inferno...




      * * *




      Para uma jornalista competitiva como Ruth Cosgrove, aquela notícia era simplesmente incrível. Ela já havia coberto “mega-histórias” antes, mas nada que chegasse aos pés daquela.




      O plano de transmissão era simples. Ela teria uma entrada de trinta segundos às 21h55, cinco minutos antes que o concorrente Primeiras notícias, do Canal 20, entrasse no ar, às dez da noite. Isso estabeleceria a posição de exclusividade do Canal 3. Então ela voltaria com mais inserções de quinze segundos durante a próxima hora antes de apresentar as armas às onze.




      Num mundo perfeito, ela pensou, tudo teria acontecido uma hora mais tarde e eles teriam entrado com a cobertura total e exclusiva às onze da noite, mas outros três canais de Detroit já estavam armando posições por ali, assim como várias estações de rádio. O restante estaria no local em minutos. Mas, enquanto todos sabiam da chamada feita para a emergência e da conversa pelo rádio que aconteceu na ambulância, assim como do relatório policial, nenhum deles tinha o verdadeiro áudio entre o médico e o paramédico como o Canal 3; Ruth tinha certeza disso. Se colocasse aquele áudio com tudo o que ela estava reunindo dos paramédicos e da equipe médica e de emergência do hospital, Ruth teria o suficiente para um corajoso furo que deixaria toda a imprensa de Detroit com vergonha de si mesma.




      O horário no paraíso das notícias era 21h53, dois minutos para a primeira chamada extraordinária de Ruth, e ela já estava no lugar, sentindo a excitação. Eles fariam uma introdução de cinco segundos, e então cortariam para ela, ao vivo. Seu nome seria colocado na tela, assim como “Hospital Fremont, Royal Oak”. Uma arte gráfica mostraria aos espectadores a informação “Notícia Exclusiva Canal 3” piscando na tela, enquanto Ken Brooks, no estúdio, a apresentaria.




      Um minuto para entrar. Seu cabelo estava bom. Nenhuma câmera parecia pronta em volta dos outros furgões, aqueles que haviam acabado de chegar, e todos que saíram deles ainda corriam como loucos para conseguir informações. Os operadores de câmera e jornalistas viram Ruth pronta para entrar no ar naquele instante e se perguntaram quanto ela sabia, conscientes de que ela tinha a dianteira e desejando estar no lugar dela. Aquela era a melhor sensação que um jornalista poderia ter, e ela se banqueteava com aquilo. A adrenalina pulsava. Pronta para começar.




      Trinta segundos. Ela respirou fundo, limpou a garganta e ensaiou suas primeiras palavras em voz alta.




      — O Notícias quentes 3 teve acesso exclusivo... soube com exclusividade... — Limpou novamente a garganta. — Notícias quentes... Notícias quentes 3... — As luzes se acenderam. Contagem regressiva: 4... 3... 2...




      Seu ponto eletrônico captou o anúncio do âncora, sua deixa:




      — E agora, por Ruth Cosgrove, que está ao vivo no Hospital Fremont, em Royal Oak, este exclusivo “Alerta de Notícias” do Canal 3!




      Subitamente ela estava em todos os lugares do sudeste de Michigan e sul de Ontário, no Canadá, falando rápido e alto.




      — O Notícias quentes 3 traz com exclusividade a informação de que uma moradora local foi declarada morta no Hospital Fremont em Royal Oak no sábado à tarde, e, após ter sido supostamente embalsamada no dia de ontem em uma funerária da cidade, descobriu-se que ela estava viva em seu caixão, há apenas uma hora! Alguns se referem a essa “Mulher Lázaro” como um milagre de proporções bíblicas, mas outros a consideram vítima de uma provável negligência criminosa, ou pior. Enquanto procuradores, legistas e a polícia investigam, cabe a nós perguntar como ter certeza de que isso também não aconteceu com algum de nossos familiares e amigos... sem que se descobrisse a tempo? Ouçam as vozes reais da equipe de emergência, enquanto eles faziam essa chocante descoberta... somente no Notícias quentes 3, às onze da noite!




      * * *




      C.J. Walker, cujo nome era Christopher Joseph, mas que nunca fora chamado de “Christopher”, muito menos de “Christopher Joseph”, embora seu pai algumas vezes o chamasse de “Ceej”, tinha nove anos e estava sozinho vendo tevê na sala de estar de sua casa, na zona sul de Royal Oak. Sua mãe, Lynn, estava no andar de cima guardando a roupa lavada. Seu pai morava em outro lugar. Seus pais haviam se divorciado, ele dissera a seus amigos, quando ele era apenas um garotinho. Já haviam se passado dois anos, mas ele ainda conseguia se lembrar de tudo facilmente.




      Quando viu a notícia dada por Ruth, o garoto soube que ela estava falando da sra. Klein. Ele sabia que a sra. Klein era amiga de sua mãe, da igreja. Ele conhecia os filhos dela também, porque estava no quarto ano da Escola Fundamental St. Veronica e já os vira no colégio de ensino médio de mesmo nome, que ficava do outro lado da rua. Ele até sabia quem era o pai deles, o sr. Klein, porque acabara de vê-lo acompanhado dos filhos, chorando na funerária, aonde sua mãe o levara após o jantar para que pudesse se despedir da amiga que falecera e dizer ao sr. Klein e aos filhos dele que sentia muito e que também amava a sra. Klein.




      O rosto de Ruth desapareceu, dando lugar ao comercial de uma concessionária Ford da região de Detroit, mas C.J. continuou vendo seu rosto. Ele havia escutado o padre Mark rezar pela sra. Klein na funerária. Ele tinha visto os visitantes chorarem e a sra. Klein usando um vestido azul em seu caixão, com uma foto da família dela, de quando ela era mais jovem e os garotos tinham a mesma idade que C.J. tinha agora. Ele não ficou com medo quando a viu, porque tinha visto seus avós, quando eles morreram, e Steve Luccini, que se afogara no inverno passado no lago do campo de golfe, e ver pessoas mortas não o assustava. Ele até se curvara sobre a sra. Klein e lhe sussurrara algo enquanto sua mãe conversava com o marido dela do outro lado do caixão, mas agora ele desejou não ter dito nada. Agora, sim, ele estava com medo.




      Um velho anunciante usando uma gravata vermelha dizia que ele tinha um amigo na Móveis Frankheart.




      C.J. pegou o controle remoto e desligou a tevê. Colocou o aparelho na mesa em frente ao sofá, dobrou os joelhos e apoiou o queixo neles, envolveu os braços em volta das pernas e olhou fixamente para o monitor apagado com os olhos arregalados, sem se mover.




      Ficou sentado daquele jeito por quase quinze minutos, até que sua mãe desceu as escadas e foi para a sala de estar, cantarolando.




      Lynn Walker era magra e atlética, com cabelos curtos e castanho-escuros, olhos grandes e castanhos e um lábio inferior carnudo que, de acordo com os poucos homens com quem ela havia saído nos últimos anos, lhe dava um visual afrancesado. Embora ela não fosse. Ela era meio inglesa, meio irlandesa. E, naquele momento, era uma pessoa curiosa. Havia descido para dizer a C.J. que era hora de ir para a cama e o encontrou olhando fixamente para a tevê desligada, então se virando e olhando fixamente para ela.




      Ela conhecia o olhar. Olhar de culpa. E não era porque ele estava com os pés no sofá.




      — É bom esse programa, a tela da tevê preta assim? — Ela inclinou a cabeça e sorriu para ele. Depois acrescentou: — O que você está fazendo, querido?




      C.J. não respondeu. Seus olhos voltaram para a tevê desligada.




      Ela se sentou ao lado dele. Os olhos grandes e escuros de seu filho, os quais Lynn certa vez descreveu para Nancy Gould, sua melhor amiga e sósia, como “incrivelmente capazes”, não pareciam tão capazes naquele momento. Na verdade, ela notou que ele parecia mais do que culpado. Parecia assustado.




      Um tremor de preocupação a atravessou. C.J. se metera em diversas encrencas nos últimos anos, desde que ela e seu ex-marido, Joe, se separaram. Nada sério demais, na verdade, mas foram muitos os episódios de agressividade. Brigas com outros garotos. Discussões com professores. Falas inoportunas e inconsequentes. Tudo isso não acontecia com muita frequência, mas estava ali — a dor e a raiva à flor da pele, latentes dentro dele.




      — Qual é o problema, meu amor? — ela perguntou. — Pode falar. — Ela tocou seu rosto e o virou para ela, então passou a mão levemente por seus cabelos castanhos. — Aconteceu alguma coisa. Foi algo que passou na tevê? Me diz o que tem de errado.




      Subitamente o telefone na mesinha ao lado do sofá tocou, fazendo Lynn pular.




      — Nossa! — ela reclamou, tentando deixar o momento mais leve. — Que susto! — Ela ainda sorria enquanto pegava o fone, mas seus olhos não desgrudaram de C.J., que não parecia surpreso e não sorria. — Alô?




      Nancy Gould passou por cima do habitual “olá” para gritar:




      — Lynn, dá para acreditar nisso? Ah, Jesus amado!




      — Acreditar em quê? — Lynn perguntou, subitamente se endireitando no sofá.




      — Ah, meu Deus, Lynn! Você não viu o Canal 3, e o jornal das dez no Canal 20? Ah, meu Deus, mulher! Burr, fica esperto; vão mostrar de novo às onze!




      Lynn percebeu que sua amiga estava chorando, depois chorando e rindo ao mesmo tempo, sem saber qual das duas atitudes escolher.




      — Que foi, Nancy? — Lynn perguntou, subitamente percebendo que Nancy e C.J. haviam visto a mesma coisa, só que aquilo havia assustado seu filho.




      — Lynn, está passando na tevê! Alguém está vivo em uma funerária de Royal Oak e o Canal 20 acabou dizer que é a Marion!




      Lynn saltou do sofá. Sua cor sumiu. Sua boca se abriu. Ela se virou para olhar para C.J. e viu lágrimas se juntando em seus olhos, então se sentou ao lado dele e esticou o braço desajeitadamente para segurar sua mão. Ela lhe fez uma menção de “está tudo bem”, sem soltá-lo, sem tirar os olhos dele.




      Pelos próximos minutos, Nancy despejou toda a história com preciosos detalhes, com louvores a Deus e outras exclamações que beiravam a histeria.




      Quando desligou, Lynn estava tremendo.




      C.J. estava sentado, olhando para ela, ainda sem dizer nada, ainda com medo, só que agora Lynn sabia o motivo. E agora C.J. não era o único que estava com medo.




      Lynn queria falar, mas como poderia? As perguntas se acumulavam em sua mente. O que haviam feito com Marion? Por que pensaram que ela estava morta? E não estava, por sua aparência na funerária? Ela sentiu algo quando acordou? Estaria sentindo algo agora? Ela realmente ficaria bem? Ela ainda ia morrer de câncer mesmo assim? Eles cometem esse tipo de erro o tempo todo?




      — Foi isso que você viu na tevê, querido? — ela finalmente perguntou em um sussurro pesado, a mão esquerda se estendendo para abraçar gentilmente o ombro esquerdo do filho, a direita ainda segurando a dele. — As coisas que eles disseram a respeito da funerária?




      Ela se deu conta de que sua voz ainda estava trêmula, mesmo sussurrando. Ela sabia que C.J. também podia ouvir aquilo.




      O menino assentiu lentamente, e o coração de Lynn se despedaçou da maneira que só um coração de mãe é capaz. O pobre garoto havia sentido tanto medo, medo até de contar para ela, e ela se sentiu mal por isso. Ela deslizou a mão de seu ombro e acariciou as costas do menino, puxando-o para perto de si.




      — E agora eles estão dizendo que a sr. Klein não morreu de verdade, não é? — ela disse. Ela não queria chorar na frente dele, mas ouvir a si mesma dizendo aquelas palavras em voz alta fez com que acontecesse. Ela não conseguiu evitar. Era tudo muito maluco e muito próximo de sua casa.




      C.J. a observou chorar. Ele ainda não dizia nada, ainda não se mexia.




      — Por que você não me disse que eles falaram essas coisas, meu bem? — Lynn perguntou.




      Nenhuma palavra. Nenhum gesto. Nenhuma mudança de expressão.




      Ela pensou: Que Deus o ajude; o garoto está traumatizado de verdade.




      Então sussurrou:




      — Ah, C.J., querido. Vamos lá. — Sua voz parecia um pouco mais estável, então ela tentou de novo. — Está tudo bem, seja lá o que tenha acontecido. — Ela parou e se forçou um leve sorriso; chega de chorar. E falou: — Uau. Apesar de tudo, isso é realmente incrível, não acha?




      E então colocou o outro braço em volta dele e, aproximando-se ainda mais, o abraçou. Ela realmente não sabia se abraçá-lo seria a coisa certa a fazer, ou se o garoto preferia ser tratado como um homem e, em vez disso, receber um aperto de mãos ou um soquinho no braço, mas C.J. deixou o abraço acontecer. Ele não ergueu os braços para retribuir, mas deixou acontecer.




      — É como num filme, não é? — ela disse, afastando-se um pouco dele mais uma vez, abaixando a cabeça e olhando em seus olhos, as mãos na parte de trás de seus ombros, descansando com leveza. — Também é assustador, não é? Quer dizer, de uma forma emocionante. Mas é assustador para você também?




      C.J. concordou levemente.




      O telefone tocou de novo. Dessa vez, os olhos de C.J. se arregalaram e ele se enrijeceu.




      — Acho que é assustador para mim — Lynn acrescentou rapidamente, alcançando o telefone mais uma vez. — Acho que é meio assustador para todos nós.




      Uma voz de homem soou, alta e animada:




      — Me diz que você ficou sabendo da Marion Klein!




      Era Joe, o homem de quem ela havia se divorciado depois que o pegou pela segunda vez com um bilhetinho indecente no bolso, assinado por alguém com quem ele andava às escondidas. Durante meses ela se preocupara que o caso do marido tivesse sido de algum modo culpa sua, mesmo se convencendo de que Joe havia deixado o bilhete no bolso para que ela encontrasse e o resgatasse. E então um dia, sem razão aparente, ela se convenceu completamente de que não era sua culpa, de que ele estava escondendo seus feitos porque gostava da excitação da caça mais do que amava a esposa e o filho, de que ele manteve o bilhete no bolso porque no fundo era um idiota de marca maior que nunca cresceu nem sequer pensou em jogar o bilhetinho fora, e que, mesmo se ela o resgatasse, ele sairia atrás de outra na primeira oportunidade, porque Joe não queria estar casado de verdade.




      Simples assim, ela teve certeza. E, simples assim, Joe se foi.




      Mas eles continuaram mantendo contato regularmente, em grande parte pelo bem de C.J. E, na verdade, havia coisas a respeito dele que ela ainda respeitava. Não o suficiente para construir uma nova vida, nem perto disso, mas algumas coisas.




      — Sim, fiquei sabendo — ela disse. — Não sei se acredito.




      — Mas me diz se isso não fez sua cabeça explodir! — ele riu. — Deus, eles vão acabar com aquele agente funerário. — Outra risada. — E com o hospital. Você foi ao velório?




      — Sim. Mas não parecia ter nada fora do comum. Quer dizer, foi meio sinistro, porque ela parecia morta. Você sabe como eles sempre ficam, né?




      — Isso é tão inacreditável!




      — Mas seja lá o que tenha acontecido, foi depois que a gente foi embora, Joe. — Ela notou que C.J. se empertigou ao ouvir o nome do pai. — Então eu não sei o que te dizer. Mas C.J. e eu estamos bem perturbados, se é que você me entende. E ele está bem aqui.




      — O que você está dizendo, Lynn? Que levou C.J. ao velório com você?




      Subitamente sua voz adquiriu um tom grave, e ela não gostou. Ela já ouvira aquele tom de voz antes, seu jeito de se tornar protetor com C.J., agora a cinco quilômetros de distância.




      — Acho que você não vai querer entrar nesse assunto — ela disse.




      — Os Klein não são nada para o C.J., Lynn — ele disse, afiado. — E nove anos já é idade suficiente para ficar sozinho em casa por uma hora, sabia?




      — Eu te disse, não aconteceu nada. Mas nós dois estamos bem mexidos com a notícia, se é que você está me ouvindo, para variar um pouco. C.J. está bem aqui, e nós dois estamos bem perturbados.




      — Bom, que diabos você acha que está acontecendo com ela? — Joe quis voltar ao assunto.




      — Você sabe mais do que eu, Joe — ela disse, soando subitamente clara e decidida. — Mas o C.J. está bem aqui e quer falar com você também. Porque estamos passando por uma barra aqui por causa disso, ele e eu. Já te falei isso? Então fale com ele.




      Ela entregou o telefone para C.J. e apertou o maxilar com força, esperando.




      C.J. pegou o fone sem expressão. Ele ouviu e respondeu com um “ãrrã”. Vários segundos se passaram. Ele disse novamente um “ãrrã” baixinho. Mais cinco segundos, e então um leve:




      — Eu sei.




      Lynn ficou aliviada. Pelos menos Joe estava conversando com ele, dizendo alguma coisa. Ela acariciou as costas de C.J. e esperou. Passaram-se mais dez segundos.
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